


	

Año	 16	 a.	 C.	 La	 frontera	 de	 Germania	 es	 sacudida	 por	 una	 invasión:
queruscos,	 usipetos	 y	 téncteros	 se	 unen	 para	 causar	 un	 funesto	 desastre
militar	 que	 acarreará	 la	 pérdida	 del	 Águila	 de	 Plata,	 el	 estandarte	 más
preciado	de	la	Quinta	Legión	Alaudae.

Marcus	Lollius,	 responsable	del	ejército,	será	desplazado,	y	en	su	 lugar	un
ambicioso	 conquistador,	 un	 insaciable	 y	 joven	 romano,	 Drusus	 Claudio
Nerón,	 hijastro	 del	 todopoderoso	 Augusto	 y	 heredero	 al	 solio	 imperial,	 se
hará	cargo	de	la	ofensiva	más	terrible	jamás	emprendida	contra	el	peligroso
norte	del	continente.	Sin	embargo,	el	melancólico	viaje	iniciático	de	Segimer,
un	legendario	líder	querusco,	tras	la	muerte	prematura	de	su	joven	esposa	a
consecuencia	 de	 un	 complicado	 parto,	 le	 llevará	 a	 comprender	 el	 ambiguo
significado	del	nacimiento	de	ese	hijo,	Arminius,	así	como	el	designio	letal	de
su	propia	vida.

El	último	Querusco	muestra	con	dramático	realismo	el	enfrentamiento	de	dos
mundos	 antagónicos:	 el	 lector	 conocerá	 las	 tribus	 de	 Germania	 y	 sus
postulados	religiosos	y	mitológicos,	las	orgías	de	Roma,	los	excesos	de	Livia
y	de	Julia,	asistirá	al	devastador	paso	de	Drusus,	presenciará	su	ascenso	al
poder,	conocerá	al	hombre	que	se	enfrentó	a	Roma,	mientras	la	infancia	de
su	 hijo,	 Arminius,	 es	 forjada	 en	 un	 mundo	 que	 vive	 permanentemente	 su
última	hora.
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El	hombre	 tiene	mil	 planes	para	 sí	mismo;	 el	 destino,	 sólo	uno	para	 cada
hombre.

MENCIO,	372	a	289	a.	C.

Fue	el	 indiscutible	 libertador	de	Germania.	No	desafió	al	pueblo	de	Roma
en	 sus	 tímidos	 comienzos,	 como	 otros	 reyes	 y	 caudillos,	 sino	 cuando	 el
Imperio	 alcanzó	 su	 máximo	 apogeo.	 No	 ganó	 todas	 las	 batallas,	 pero	 en
aquella	 guerra	 fue	 invencible.	 Treinta	 y	 nueve	 años	 duró	 su	 vida,	 doce	 su
poder.	Todavía	hoy	su	nombre	es	celebrado	por	todos	los	pueblos	bárbaros…

TÁCITO,	Anales,	II.	Hacia	el	110	d.	C.
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Nota	preliminar

Roma	pudo	eliminar	su	cuerpo,	pero	no	borrar	su	nombre.
Incluso	 conscientes	 de	 que	 la	 historia	 es	 escrita	 por	 aquellos	 que	 vencen,

pudiendo	 omitir	 cuantas	 faltas	 e	 injusticias	 se	 cometieron	 en	 el	 camino	 hacia	 esa
victoria,	 los	historiadores	 romanos	más	prestigiosos,	 como	Dión	Casio,	Estrabón	y,
sobre	todo,	Cornelio	Tácito,	no	hicieron	sino	transmitir	la	imagen	de	un	libertador,	de
un	enemigo	digno	de	Roma,	cuando	se	refirieron	a	él.

Es	imposible	comprender	un	hecho	sin	disponer	de	referencias	que	lo	ubiquen	en
un	entorno.	Pasa	con	todas	las	dimensiones,	también	con	las	históricas.	«Grande»	y
«pequeño»	son	cualidades	únicamente	relativas	a	un	entorno	dado.	Nuestro	mundo	es
inabarcable	para	un	niño,	y	sin	embargo	 insignificante	para	quienes	se	dedican	a	 la
observación	 del	 cosmos.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 sería	 imposible	 que	 lector	 alguno
comprendiese	 la	 trascendencia	 de	 las	 hazañas	 de	 aquel	 hombre	 al	 que	 me	 voy	 a
referir	 si	 no	 dispusiese	 del	 adecuado	marco	 histórico,	 el	 cual	 se	 ha	 respetado	 a	 lo
largo	 de	 la	 narración	 con	 total	 fidelidad	 tanto	 a	 la	 historia	 romana	 como	 a	 las
hipótesis	arqueológicas	sobre	los	germanos.

Ésta	 es	 la	 vida,	 no	 obstante,	 de	 un	 hombre	 que	 antes	 fue	 niño,	 desde	 su
nacimiento	 hasta	 su	muerte.	 De	 un	 hombre	 de	 carne	 y	 hueso	 que	 agotó	 todas	 sus
fuerzas	 persiguiendo	 un	 fin,	 y	 que	 fue	 fruto,	 protagonista	 y	 víctima	 de	 su	 propio
entorno.	 Y	 no	 hablo	 de	 un	 emperador,	 sino	 de	 un	 querusco*	 nacido	 en	 las	 tierras
libres	de	Germania	Interior.	Cómo	lo	bautizaron	sus	padres	no	lo	sabemos,	pero	los
historiadores	romanos	jamás	olvidaron	su	nombre	como	ciudadano	romano,	y	nos	lo
recordarán,	 entre	 el	 rencor	 y	 la	 admiración	 que	 producen	 los	 personajes	 invictos,
como	Arminius*[1].

Pasó	 a	 la	 historia	 por	 liderar	 la	 resistencia	 contra	 una	 fuerza	 superior,	 la	 del
Imperio	Romano.	Libertador	de	todos	los	pueblos	septentrionales	en	una	batalla	que
detuvo	 para	 siempre	 el	 avance	 de	Roma,	 sentó	 la	 piedra	 angular	 de	 las	 invasiones
bárbaras,	que	pusieron	el	punto	final	de	la	cultura	romana.	Las	consecuencias	de	ésa,
llamada	en	los	libros	de	Historia	la	Batalla	de	Teutoburgo	(y	por	muchos	arqueólogos
e	historiadores,	 como	Ernst	E.	 Jung,	 la	Batalla	del	Destino),	 fueron	 (y	 son	 todavía
hoy)	inmensas.	Considerada	junto	a	Waterloo	o	Berlín	una	de	las	cincuenta	batallas
decisivas	para	la	historia	de	la	Humanidad,	la	Batalla	de	Teutoburgo	es	autora	de	la
Caída	de	Roma,	 del	 advenimiento	 de	 los	 reinos	 germánicos	 de	 la	Edad	Media,	 del
auge	del	Imperio	Británico	y	de	que	hoy	en	día	todos	los	ordenadores	hablen	en	un
idioma,	 por	 lo	 demás	 considerado	 universal,	 el	 inglés.	 Si	 Arminius	 no	 hubiese
decidido,	 contra	 toda	 lógica,	 apadrinar	 aquella	 revolución	 y	 asestar	 un	 golpe
mortífero	a	las	legiones	del	todopoderoso	Augusto,	anteponiendo	los	intereses	de	un
pueblo	diezmado	como	el	germano	a	su	riqueza	y	prestigio	personales,	los	anglos*	y
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los	 sajones,	 etnias	 próximamente	 emparentadas	 con	 los	 queruscos,	 no	 habrían
conquistado	lo	que	hoy	es	Gran	Bretaña	algunos	años	después,	con	todo	lo	que	ello
significaría	para	 la	historia	posterior,	 y	hoy	en	día	 los	pueblos	del	norte	de	Europa
hablarían	 lenguas	derivadas	del	 latín.	Arminius	había	conquistado	 su	propia	página
en	 los	 libros	 y	 enciclopedias	 de	Historia,	 una	 heroica	 e	 intachable	mención	 que,	 a
pesar	de	los	esfuerzos	de	Roma,	ya	permanecería	inolvidable.	Añadió	la	página,	tan
extraña	 como	 fascinante,	 del	 vencedor	 absoluto,	 épico,	 total,	 que,	 por	 encima	 de
Aníbal	 o	 Vercingetórix,	 más	 allá	 de	 ganar	 una	 batalla,	 había	 logrado	 lo	 que	 hasta
entonces	nadie	había	conseguido:	liberar	a	un	pueblo	definitivamente	y	mantenerlo	a
salvo	de	 las	 garras	 de	Roma.	La	 trascendencia	 histórica	 de	 aquella	 victoria	 supera,
por	ello,	lo	que	concierne	meramente	a	un	ocasional	triunfo*	militar.

Quienes	quieran	encontrar	en	ello	una	reivindicación	nacionalista,	se	equivocarán.
Equiparar	a	Arminius	con	 la	propaganda	de	cualquier	 imperialismo	moderno	es	 tan
absurdo	y	abstruso	como	confundir	a	la	víctima	con	el	agresor,	pues	los	ideales	que
movieron	la	revolución	germánica	fueron	los	de	un	pueblo	a	punto	de	ser	privado	de
su	identidad,	de	su	tierra,	de	su	idioma	y	de	su	libertad	bajo	la	opresión	de	un	imperio
invasor,	de	una	fuerza	dominante	que	deseaba	el	expolio	de	otros	pueblos	a	costa	de
su	superioridad	tecnológica	y	militar,	de	un	imperio;	de	ahí	lo	absurdo	de	convertirlo
en	propaganda	imperialista,	como	fue	el	caso	del	III	Reich.	Los	germanos	de	aquellos
tiempos,	 recién	 surgidos	 de	 la	Edad	 de	Hierro	 Prerromana,	 fueron	 una	 cultura	 hoy
extinguida,	 arcaica,	 tenaz	 y,	 políticamente,	 al	 igual	 que	 Roma	 en	 sus	 mejores
momentos,	 federal	 y	 republicana,	 que	 valoró	 en	 gran	medida	 su	 independencia.	La
lección	que	hoy	nos	enseña,	en	un	mundo	globalizado,	quizá	resulte	romántica.	Pero
quienes	 quieran	 asistir	 al	 enfrentamiento	 de	 esos	 dos	 mundos,	 el	 romano	 y	 el
germano,	ésos	se	arrojarán	a	una	época	dura	y	violenta	en	la	que	los	hombres	y	las
mujeres	 eran	 muy	 diferentes	 a	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 actuales,	 aunque	 me
atrevería	 a	 asegurar	que,	 en	 contra	de	 lo	que	nos	 imaginamos,	 en	muchos	 aspectos
también	 eran	 muy	 similares.	 Se	 enfrentarán	 a	 una	 sucesión	 de	 hechos	 reales,	 de
placeres,	envidias,	grandezas,	conspiraciones,	venganzas	y	crueldades	obradas	sobre
ellos	 y	 ellas,	 que	 fueron	 los	 protagonistas	 de	 una	 época.	 Cada	 parte	 de	 la	 obra
describe	los	hechos	con	una	estricta	fidelidad	a	la	sucesión	cronológica,	y	es	evidente
que	en	algunas	partes	el	autor	ha	 tenido	que	servirse	de	cierta	erudición	para	poder
argumentar	 la	 hipótesis	 inevitable	 que	 es	 inherente	 al	 acto	 narrativo	 y,	 en	 última
instancia,	también	creador.

La	vida	del	hombre	que	liberó	a	su	pueblo,	renunciando	a	su	prestigio	individual
en	 Roma,	 está	 aquí	 presente.	 Les	 mostraré	 al	 caudillo	 vencedor	 y	 al	 hombre
fracasado.	 Esta	 obra	 servirá	 como	 tumba	 para	 sus	 recuerdos;	 lo	 que	 en	 ellos	 se
contiene	 es	 válido	 para	 cualquier	 ser	 humano,	 fueran	 sus	 circunstancias	 grandes	 o
pequeñas,	pues	 trata	ante	 todo	del	precio	de	 la	 libertad,	algo	que,	como	se	decía	al
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principio	de	esta	nota	preliminar,	es	tan	relativo	como	las	cualidades	de	su	entorno.
Hablaré	de	aquel	héroe,	lo	mostraré	en	su	fuerza	y	en	su	debilidad,	y	lo	haré	con	el
honor	con	el	que	alguien	así	merece	ser	recordado	hasta	el	fin	de	los	tiempos.

Pues	él	venció	a	Roma.

A.	B.
Lucentum,	15	de	julio	de	2005
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Nomenclatura	germánica	y	latina:	toponimia,	personajes
y	pueblos.

Todos	los	nombres	geográficos	usados	en	este	libro,	así	como	las	tribus	germánicas,
galas	y	rætias	mencionadas,	son	auténticos,	y	han	sido	recogidos,	trascritos	y	usados
de	 acuerdo	 a	 la	 nomenclatura	 romana	 anotada	 por	Tácito	 en	 su	Germania	 y	 por	 la
enciclopedia	Loeb	Classical	Library,	y	según	los	detallados	mapas	del	Atlas	der	Alten
Zeiten	 depositados	 en	 la	 Staatlische	 Bibliothek	 de	 Berlín,	 uno	 de	 los	 cuales
reproducimos	en	las	primeras	páginas	para	mejor	orientación	del	lector.

Dado	 el	 escaso	 uso	 de	 la	 nomenclatura	 germana	 existente	 en	 la	 literatura
española,	 el	 autor	 ha	 seguido	 su	 propio	 criterio	 de	 traducción	 para	 nombres	 de
personajes,	de	lugares	y	de	pueblos	germanos,	en	concordancia	con	los	diccionarios
de	germánico	e	indogermánico.

Así	 mismo,	 los	 nombres	 de	 lugares	 fundados	 por	 Roma	 normalmente	 son
referidos	según	su	nomenclatura	latina	original,	del	mismo	modo	que	muchos	de	los
nombres	de	generales,	 senadores,	 funcionarios	 y,	 en	general,	 personajes	 del	mundo
romano	recreados	en	la	historia.

A	su	vez,	se	ha	decidido	respetar	los	caracteres	rúnicos	latinos	y	una	adaptación
fidedigna	 de	 los	 nombres	 germánicos	 legados	 por	 las	 escasas	 fuentes	 históricas
supervivientes	al	Tiempo.

www.lectulandia.com	-	Página	9



www.lectulandia.com	-	Página	10



www.lectulandia.com	-	Página	11



www.lectulandia.com	-	Página	12



W u l f m undo :

WULFMUNDÆ

18	-	6	a.	C.
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WULFMUNDÆ:
LA	CUNA	DEL	LOBO

GERMANIA
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I
18	a.	C.,	Wulfmunda*

El	 vaho	 de	 las	 ciénagas	 flotaba	 entre	 los	 árboles.	 El	 fondo	 del	 valle	 apenas	 había
despertado	 con	 el	 inoportuno	 graznido	 de	 un	 córvido;	 algunos	 de	 sus	 familiares
empezaron	a	aletear	ruidosamente	entre	 las	brumas,	contrariados	por	el	desatino.	El
gran	 cazador	 merodeaba	 cerca,	 y	 era	 en	 realidad	 su	 proximidad	 y	 no	 la	 del	 astro
todopoderoso,	lo	que	había	alertado	al	vigía	de	la	bandada.	Las	cercas,	burladas	por
unas	 sombras	 ágiles	 y	 lobunas,	 zigzagueaban	 descendiendo	 por	 los	 prados	 de	 la
colina.	Unas	huellas	furtivas	eran	lo	único	que	visitaba	aquel	pantanoso	paraje	en	la
hora	más	negra	de	la	noche.

Asaz	corpulento	y	vigoroso,	un	hombre	de	mediana	estatura	abandonó	la	morada
de	piedra	pisoteando	la	hierba	crujiente	de	la	madrugada,	y	deambuló	en	la	oscuridad
con	 indolente	 indiferencia.	Le	 propinó	 una	 patada	 a	 un	montón	 de	 leña	 y	 volvió	 a
mirar	alrededor.	Sus	greñas	colgaban	cubiertas	con	una	piel	negra	que	le	caía	sobre
los	 hombros.	 Por	 encima	 de	 las	 cejas	 asomaban	 la	mandíbula	 superior	 y	 el	 hocico
rugoso	 de	 un	 lobo,	 que	 en	 otros	 tiempos	más	 afortunados	 había	 sido	 el	 legítimo	 y
único	dueño	de	aquella	piel.

Ante	 la	 cercanía	 de	 cualquier	 otro	 amanecer	 le	 habría	 interesado	 el	 estado	 del
cielo:	 los	momentos	 previos	 a	 la	 entrada	 triunfante	 del	 sol	mostraban	 hacia	 dónde
soplaban	los	vientos,	si	la	cacería	sería	propicia,	e	incluso,	a	veces,	había	descubierto,
formada	 entre	 retazos	 de	 nubes,	 la	 silueta	 de	 un	 ciervo	 o	 de	 un	 gran	 jabalí,
presagiando	quién	se	cruzaría	primero	con	el	vuelo	mortal	de	su	venablo.	Sus	ojeras,
siempre	muy	pronunciadas,	eran	engañosas,	pues	bajo	las	cejas	pobladas	se	movían
unos	ojos	dominantes	y	vivaces,	y	era	uno	de	esos	hombres	que,	una	vez	alcanzada
cierta	 madurez,	 no	 parecía	 detenerse	 en	 una	 edad	 definida.	 Ancho	 y	 barbudo,	 su
rostro	estaba	marcado	por	una	 larga	cicatriz	en	 la	mejilla	derecha,	quizá	de	un	 tajo
que	 llegó	 a	marcarle	 el	 párpado	 pero	 que,	milagrosamente,	 dejó	 intacto	 el	 ojo.	Un
singular	torque	de	oro	rodeaba	su	cuello.	Le	colgaba	sobre	los	hombros	la	gran	piel
de	oso	a	modo	de	capa,	y	sus	piernas	y	su	tronco	estaban	cubiertos	por	cuero	y	tela
bastos,	bien	ceñidos	por	un	ancho	cinturón	al	que	daba	cierre	la	inconfundible	fíbula
áurea	propia	de	un	régulo	querusco.

Resopló,	 silbó,	 se	 restregó	 la	 cara.	 Inquieto,	 aferró	 en	 sus	 manos	 nudosas	 la
pesada	hacha	bipenne	y	trató	de	partir	aquel	tronco	de	un	golpe.	Intentaba	ocupar	su
mente,	 pero	 no	 pareció	 servirle	 de	mucho.	 Arrojó	 lejos	 el	 tronco	 y	 el	 hacha,	 y	 se
volvió	 impaciente,	 a	 largos	 trancos,	 como	si	no	estuviese	dispuesto	a	 esperar	ni	un
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minuto	más.
El	fuego	del	hogar	ardía	en	el	centro	de	la	gran	morada	de	piedra.	El	torbellino	de

llamas	y	humo	se	esfumaba	por	una	abertura	en	el	techo.	El	tejado	de	zarzo	inclinaba
sus	dos	aguas	hasta	el	suelo	desde	las	macizas	parhileras,	hundiendo	en	la	tierra	las
vigas	de	roble	que	soportaban	su	peso.	Escudos	coloridos	y	emplumados	gæsos*,	así
como	una	larga	espada,	colgaban	del	muro	formando	la	panoplia	del	guerrero.	Sobre
el	suelo,	empedrado	con	anchas	losas	irregulares,	temblaban	unas	sombras	humanas.
Al	 fondo	 había	 varias	 personas	 atendiendo	 a	 una	mujer.	Yacía	 ésta	 sobre	 un	 lecho
acogedor	formado	por	grandes	pellejos	de	uro*,	con	las	piernas	abiertas,	entregada,
como	un	sacrificio,	a	las	torturas	del	parto.	Dos	jovencitas	la	mantenían	erguida	por
detrás	y	parecían	animarla	con	palabras	benignas.	Otras	dos	mujeres,	más	mayores,
iban	y	venían	al	 fuego	con	calderos	 llenos	de	agua	caliente	en	 los	que	mojaban	 las
telas	 con	 las	 que	 la	 puérpera	 era	 atendida.	 Una	 de	 aquéllas	 escurrió	 un	 trapo
empapado	en	sangre.	A	una	cierta	distancia,	otro	muchacho	y	tres	niñas,	que	a	punto
estaban	 de	 convertirse	 en	 mujeres,	 vástagos	 todos	 del	 mismo	 régulo	 querusco
(aunque	 desde	 luego	 de	 uniones	 anteriores),	 observaban	 los	 avatares	 del
alumbramiento	entre	admirados	y	curiosos.

Segifer,	 el	 niño	 rubio,	 se	volvió	 inquieto	hacia	 la	puerta.	El	 hombre-rayo	había
penetrado	lentamente	en	los	aposentos	del	régulo.	Éste	lo	saludó	con	una	mirada	en	la
que	había	más	interrogantes	que	sorpresa.	El	santón	de	la	aldea	tenía	el	aspecto	de	un
viejo	 astroso,	 aunque	 en	 realidad	 no	 lo	 fuese.	 La	 barba	 gris	 le	 colgaba	 hasta	 la
cintura,	al	igual	que	la	hirsuta	cabellera.	Detrás	de	todo	aquel	pelo	que	se	acumulaba
largo	 y	 erizado	 en	 las	 cejas,	 las	 orejas	 y	 los	 brazos	 cargados	 de	 ajorcas	 de	 oro	 en
forma	de	serpiente,	se	tensaban	los	tendones	de	un	anciano	delgado,	nervudo,	digno,
de	mirada	terrible	y	acechante	en	la	profundidad	de	unos	ojos	de	ballesta.	Las	uñas,
como	 era	 su	 costumbre,	 parecían	 crecer	 hasta	 que	 se	 le	 partían,	 por	 eso	 tenían	 un
aspecto	 negro	 y	 afilado	 en	 los	 extremos	 de	 unos	 dedos	 largos,	 que	 se	 enroscaban
sobre	 el	muñón	 de	 un	 báculo	 disecado	 en	 la	 raíz	 del	 roble.	 Había	 ristras	 de	 hojas
vivas	de	muérdago	colgadas	de	 sus	 cabellos,	y	 se	 cubría	 con	el	 sago	blanco	de	 los
nacimientos.	 Pesados	 torques	 de	 oro	 y	 numerosos	 collares	 le	 colgaban	 bajo	 las
barbas,	tejidos	algunos	de	ellos	con	plumas,	garras	y	picos	de	cuervo.	A	pesar	de	la
límpida	blancura	de	su	atuendo,	un	desagradable	olor	precedía	al	adivino.

—La	hora	se	acerca	—dijo	con	voz	cavernosa	en	la	lengua	antigua.
Después	 se	 allegó	 hasta	 la	 parturienta	 y	 extendió	 los	 brazos	 sobre	 sus	 piernas,

emitiendo	una	especie	de	murmullo	tranquilizador.
Segimer,	harto	y	exasperado,	volvió	a	abandonar	la	sala	en	busca	del	aire	fresco

de	 la	 madrugada	 con	 el	 que	 aliviar	 tanta	 incertidumbre	 y	 tanta	 ceremonia.	 Había
estado	a	punto	de	reprochar	al	santón	que	el	parto	 fuera	 tan	 largo,	pero	 temía	a	 los
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dioses.	La	paciencia	nunca	había	sido	su	mejor	aliado.

Al	cabo	de	un	rato,	una	de	las	mujeres	se	apresuró	en	busca	de	agua.	La	puérpera
pareció	 tensarse	 en	 un	 tortuoso	 espasmo	 de	 dolor.	 Su	 frente	 se	 perló	 con	 un	 brillo
febril,	y	un	gemido	 largo	y	 lastimero	 llenó	 la	sala.	Las	alas	de	su	nariz	se	abrían	y
cerraban	con	energía,	como	si	en	toda	aquella	enorme	estancia	no	hubiese	suficiente
aire	para	ellas,	y	los	resoplidos	parecían	los	de	un	caballo	a	galope	tendido.	Encerró
en	sus	puños	las	manos	de	las	muchachas	que	la	animaban,	como	si	fuese	a	romperlas
en	el	desesperado	esfuerzo	final.

Afuera	 el	 régulo	 paseaba	 a	 lo	 largo	 de	 las	 cercas.	 Hubo	 de	 nuevo	 un	 silencio
prolongado,	como	si	 todas	 las	bestias	nocturnas	aguardasen	una	señal.	Sabía	que	 la
llegada	del	sol	siempre	se	rodeaba	de	un	cierto	misterio.	Era	como	si	los	animales	lo
supiesen,	 e	 interrumpían	 durante	 aquellos	 instantes	 sus	 más	 tempranos	 juegos,
persecuciones,	correteos	y	rencillas.	Ningún	cazador	se	atrevía	a	saltar	sobre	su	presa
en	ese	momento,	ninguna	bandada	levantaba	el	vuelo	cuando	se	acercaba	el	momento
sagrado	en	el	que	la	gota	de	oro	y	fuego	emergía	de	las	tinieblas	impenetrables	de	las
ciénagas	 de	 Germania.	 De	 pronto,	 un	 graznido	 lastimero	 rompió	 aquel	 momento
sagrado,	 inviolable,	 haciendo	 caso	 omiso	 a	 la	 cercanía	 del	 sol.	 Ningún	 animal	 se
atrevió	a	secundar	el	sacrilegio	con	otro	grito.

El	 hombre	 se	 había	 quedado	 absorto	 contemplando	 el	 cielo,	 y	 el	 grito	 le
sobresaltó.	Se	volvió	y	penetró	en	 la	casa.	No	había	sido	 la	 señal	de	ningún	pájaro
sino	 el	 llanto	 de	 un	 recién	 nacido	 el	 que	 había	 roto	 el	 silencio	 de	 tan	 insolente
manera.	Tras	algunos	arrebatos	de	fuerte	y	desesperado	llanto,	el	ojo	del	sol	ya	había
parpadeado	 sobre	 el	 horizonte	 derramando	 su	 agua	 de	 oro,	 y	 la	 criatura	 pareció
tranquilizarse.

De	vuelta	al	hogar,	el	régulo	de	Wulfmunda	se	restregó	la	cara,	satisfecho	por	fin
de	la	espera.	Su	mirada	resucitó	al	contemplar	la	criatura,	redonda	y	bien	nacida,	en
los	 brazos	 de	 la	 madre.	 Los	 ojos	 cerrados	 del	 recién	 nacido	 ya	 se	 debatían	 en	 su
ceguera,	 ya	 pugnaba	 el	 pequeño,	 ahora	 plegando	 una	 pierna	 y	 contrayendo
ligeramente	el	cuerpo,	ahora	batiendo	los	brazos	con	la	inconexa	torpeza	de	quien	se
sabe	indefenso,	en	ese	combate	incesante	que	siempre	se	libra	entre	la	nueva	vida	y	el
mundo	 desconocido.	 El	 padre	 había	 tenido	 en	 cuenta,	 desde	 que	 comenzasen	 los
dolores,	que	el	primer	hijo	de	una	mujer	joven	siempre	era	el	más	difícil	de	traer	al
mundo,	pero	a	menudo,	si	salía	sano	y	salvo	del	complicado	percance,	también	era	el
más	fuerte	de	la	futura	prole.	Al	régulo	le	pareció	divino	como	el	sol	que	se	asomaba
sobre	 las	 colinas,	 audaz	 al	 batir	 sus	 brazos	 como	 el	 polluelo	 del	 águila	 con	 sus
ridículas	alas,	tal	y	como	lo	había	visto	una	vez	sobre	un	nido.

Después	de	limpiar	la	sangre	de	la	que	había	nacido	y	de	que	el	adivino	cortase	el
último	vínculo	carnal	que	lo	unía	a	su	madre,	ya	había	sido	arrojado	al	mundo.	Las
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mujeres	lo	envolvieron	en	una	muñida	piel	de	lobo	forrada	en	su	interior	con	plumas
de	 pato	 silvestre.	 La	 criatura,	 encerrada	 en	 aquel	 nido	 de	 pelo	 salvaje	 en	 el	 que
todavía	sobresalían	las	fauces	de	su	anterior	dueño,	un	joven	lobato,	más	parecía	ser
la	 presa	 de	 una	 fiera	 que	 el	 retoño	 de	 un	 hombre.	 Sin	 embargo,	 el	 calor	 parecía
reconfortarlo,	y	su	padre	lo	cubrió	con	los	retazos	de	piel	en	que	se	habían	convertido
las	patas	del	lobato.

—No	es	precisamente	pequeño	—se	 le	ocurrió	decir	al	hombre,	en	un	 tono	que
parecía	 intuir	 los	pensamientos	de	 sus	hijos—.	¿Os	creéis	que	 fuisteis	más	grandes
que	 él	 al	 salir	 a	 la	 luz?	 Podría	 decir	 que	 es	 el	 doble	 que	 todos	 vosotros	 juntos.	Y
además	no	llora…	¡Fijaos!	No	llora.

Los	niños	no	dijeron	nada,	pero	se	miraron	unos	a	otros	confundidos.
—Y	 pesado.	 Es	 bien	 pesado	—aseguró	 alzándolo	 y	 sintiendo	 su	 cuerpo	 en	 las

yemas	de	los	dedos—.	Será	bastante	grande.	¡Un	auténtico	lobato!
La	 madre	 observaba	 con	 ojos	 entornados	 al	 pequeño,	 deseosa	 de	 que	 la

inspección	del	padre	acabase	y	lo	devolviese	a	sus	brazos	anhelantes.	Pero	el	padre	se
volvió	hacia	la	entrada.	Las	matronas,	impacientes	e	inquietas,	le	lanzaron	una	mirada
censuradora.

—¿Qué	haces?
—¿Dónde	vas?	—le	preguntó	su	hermana,	con	las	cejas	apretadas	sobre	el	puente

de	la	nariz.
—El	niño	acaba	de	nacer,	no	debes	pasearlo	por	ahí	por	muy	buen	aspecto	que

tenga	—dijo	otra.
—Dejadlo	en	paz,	Hartlind,	el	niño	debe	saludar	el	día.	Ha	nacido	justo	al	alba.

Debe	respirar	el	aire	de	los	lobos,	que	han	pasado	esta	noche	por	nuestras	cercas…
Eso	significa	que	es	un	 lobato.	Me	he	pasado	 toda	 la	noche	viéndolos	descender	al
fondo.	Han	entrado	a	los	prados	y	han	aceptado	la	pieza	que	cacé	para	ellos.	Rara	vez
vienen	tan	cerca.	Los	he	visto	gruñir	mientras	el	jefe	de	las	manadas,	uno	tan	negro
como	la	sombra	de	Wulfmund,	se	 llevaba	la	pata	del	 jabalí,	aceptando	el	sacrificio.
Lo	primero	que	debe	ver	este	nuevo	lobato	cuando	abra	los	ojos	es	el	sol.

—¡Pero	 hace	 frío…!	—exclamó	 la	madre	 tenuemente,	 tratando	 de	 levantar	 los
brazos	 exhaustos.	 El	 esfuerzo	 no	 le	 había	 dejado	 fuerzas	 para	 mostrar	 toda	 la
oposición	que	hubiese	deseado	en	ese	momento.

—¡No	 es	 cierto!	 Está	 despejado	 y	 el	 gran	 sol	 va	 a	 levantarse.	Wuotanc*	 forja
armas	para	los	dioses	y	debemos	aprovechar	la	ocasión.	Es	un	signo.	Lo	cubriré	bien
—dijo	el	padre	mientras	caminaba	impetuosamente	hacia	la	salida.	Sacudió	la	puerta,
que	 se	 abatió	 violentamente,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 cuestión	 que	 requería	 la
máxima	urgencia,	y	avanzó	a	largos	trancos	por	el	prado,	sonriente	y	satisfecho.

Antes	 de	 apuñalar	 las	 nieblas	 inciertas	 del	 valle,	 el	 sol	 comenzó	 a	 extender	 su
aura	 de	 fuego	 por	 encima	 de	 las	 colinas.	 Al	 querusco	 le	 gustaba	 imaginar	 que
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Irminur*,	 el	 colérico	 padre	 de	 las	 guerras,	 el	 dios	 supremo,	 había	 obligado	 a	 su
indolente	y	divina	parentela	a	trabajar	en	la	fragua	durante	toda	la	noche	después	de
un	 copioso	 banquete,	 como	 recompensa	 a	 sus	 actos	 ociosos.	 Más	 tarde	 los	 había
conminado	 a	 que	 vertiesen	 el	 crisol	 de	 hierro	 fundido	 detrás	 de	 los	montes.	El	 sol
chorreaba	 su	hirviente	colada	como	una	 fontana	 inagotable.	 Irminur	ordenaba	a	 los
Ases*,	 sus	 familiares,	 que	 forjasen	 nuevas	 espadas	 al	 comienzo	 del	 día,	 para
pertrechar	 dignamente	 a	 sus	 héroes	 a	 la	 llegada	 del	 fin	 del	 mundo,	 el	 temido
Ragnarok*,	 cuando	 el	 sol	 se	 hundía	 de	 nuevo	 en	 las	 aguas	 del	 oeste,	 bajo	 cuya
superficie	habitaba	el	dragón	que	roe	sempiternamente	las	raíces	de	los	árboles,	en	las
entrañas	 de	 la	 Tierra,	 antes	 de	 que	 Tanfana*,	 la	 Madre,	 brotase	 otra	 vez	 de	 las
ciénagas	con	el	hálito	brumoso	de	la	noche,	envuelta	en	una	siniestra	luz	azulina.

Era	difícil	que	aquel	hombre	no	pensase	en	armas,	cacerías	y	mal	tiempo	en	los
cielos.	 Como	muchos	 otros	 régulos	 germanos	 que	 adoraban	 al	 padre	 de	 la	 guerra,
quería	sentirse	digno	de	una	de	las	armas	de	Irminur,	pero	esa	mañana	cerró	los	ojos
y	deseó	ardientemente	algo	más:	agradeció	al	dios	su	nuevo	hijo	y	le	suplicó	que	no
olvidase	forjar	un	arma	todavía	más	afilada	para	su	vástago	con	aquel	acero	fabuloso.

Después	 de	 la	 bendición	 se	 sintió	 agotado.	 Había	 pensado	más	 de	 lo	 habitual,
decidió	que	se	sentía	hambriento	y	que	era	hora	de	una	buena	comida	tras	la	noche
entera	en	vela.

Cerunno,	el	hombre-rayo,	escribió	unas	 runas	en	 la	 frente	del	 recién	nacido,	de
nuevo	acunado	por	los	cálidos	brazos	de	su	madre.	Después	arrojó	diversas	hierbas	al
fuego	que	calentaba	el	hogar	del	jefe	y	se	marchó	sin	pronunciar	palabra	alguna.

Todavía	 faltaban	dieciocho	años	para	que	 tuviese	 lugar	el	nacimiento	de	Cristo.
Sólo	 dieciocho	 años	 antes,	 en	 pleno	 verano,	 había	 nacido	 otro	 niño	 en	 apariencia
insignificante	para	las	altas	alcurnias	de	Roma,	un	querusco	de	más	allá	de	los	montes
Melibocus*	y	Asciburgius*,	en	las	tierras	libres	de	lo	que	el	Imperio	Romano	había
llamado	Germania	 Interior:	 los	 inciertos	 territorios	 situados	 al	 oeste	 y	 al	 norte	 del
Rhenus*,	las	vastas	y	cenagosas	llanuras	encadenadas	al	este	del	Visurgis*,	sobre	las
que	nunca	se	habían	prolongado	las	sombras	de	sus	omnipotentes	estandartes.	Jamás
sabremos	 con	 certeza	 qué	 nombre	 le	 dieron	 sus	 padres,	 pero	 los	 historiadores
romanos	 no	 olvidaron	 al	 futuro	 hombre	 que	 había	 nacido	 ese	 día	 en	 el	 innoble
anonimato	de	la	barbarie,	y	nos	lo	recordarán	más	tarde	como	Arminius.
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II
18	a.	C.,	Roma

—La	gens*	 Julia,	mis	 ilustres	 antepasados,	 la	 estirpe	 fundadora	 de	Roma	 a	 la	 que
pertenecía	 César,	 no	 es	 sino	 descendiente	 del	 sacro	 Rómulo	 que	 dio	 muerte	 al
sacrílego	Remo,	 del	mismo	 hijo	 de	Eneas.	 Lo	 que	 te	 encargué	 iba	más	 allá	 de	 las
pretensiones	de	cualquier	artista,	aunque	fuese	el	más	grande	habido,	y	superaba	las
intenciones	 que	 presidieron	 la	 razón	 de	Homero,	 pues	Roma	 es	 cien	 veces	Grecia.
Cerraste	para	mí	y	para	la	tradición	del	pueblo	romano	el	círculo	de	las	motivaciones
que	tan	bien	explican	los	avatares	de	las	guerras	que	sacudieron	el	seno	de	las	curias,
sólo	 así	 se	 entenderán	 los	 resultados	 y	 las	 confrontaciones	 civiles,	 los	 errores	 del
pensamiento	 senatorial,	 las	 señales	 que	 marcaron	 la	 llegada	 y	 el	 triunfo	 de	 Julio
César,	su	traición	y,	finalmente,	la	creación	del	Imperio.

—Y	junto	al	mandato	de	Roma	está	su	primer	emperador,	igual	que	detrás	de	toda
la	luz	está	el	sol.

—Amigo	Virgilio,	he	admirado	tus	poemas	y	la	fuerza	de	tus	palabras	desde	que
llegaron	 a	mi	 encuentro.	 Yo	 sé	 que	 entenderás	 que	 un	 curso	 solar	 deja	 huellas	 de
fuego	desde	Rómulo	y	avanza	a	través	de	las	generaciones,	dejando	un	rastro	ígneo
como	la	profecía.	¿Es	casual	que	nuestro	antepasado	fuese	hijo	del	mismo	Eneas?

—No	lo	es	—respondió	el	poeta	con	convicción—.	Como	tampoco	lo	es	el	hecho
de	que	tú	representes	el	ascenso	más	glorioso	que	haya	caído	sobre	la	frente	de	mortal
alguno,	romano	o	no,	superando	la	gloria	de	cuantos	te	precedieron;	como	dejaste	de
ser	 Octavio	 para	 ser	 Octaviano,	 heredero	 de	 Julio	 César,	 y	 de	 ser	 Octaviano	 para
convertirte	en	Augusto,	por	nombramiento	del	mismo	Senado.

—Escribiste	 la	Eneida	 en	honor	 a	 todos	mis	 antepasados,	 eso	 es	 la	grandeza,	y
olvida	a	Augusto…	—dijo	el	emperador,	reclinándose	en	el	banco	y	posando	sus	ojos
luminosos,	 grises,	 ecuóreos,	 más	 allá	 de	 las	 ágoras	 de	 la	 loma	 y	 de	 sus	 verdes
arrebatos	arbóreos.

El	poeta,	sin	embargo,	no	apartaba	su	mirada	de	los	rasgos	que	caracterizaban	al
dueño	del	mundo.

—No	se	puede	olvidar	al	que	inspira	toda	grandeza	y	al	que	corona	tan	largo	viaje
desde	la	cuna	del	que	cargó	a	cuestas	con	su	progenitor	Anquises,	el	que	perdió	a	la
amante	Créusa	por	 las	calles	de	Troya;	el	que	hizo	vela	portando	el	arma	sobre	 los
albores	 tempestuosos	hasta	desembarcar	en	el	pantanoso	Lacio,	 la	 espada	de	Troya
con	la	que	sería	fundada	la	única	y	verdadera	estirpe	imperial	de	Roma.

—Veo	que	no	desdeñas	a	Ennio*.
—Hay	en	el	bárbaro	y	antiguo	poeta	una	fuerza	que	muchos	de	hoy	quisieran	para

sí	mismos.
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—Así	 es.	La	 fuerza	 del	 alma	que	 tanto	 escasea:	 debemos	dar	 un	 ejemplo	 a	 los
romanos	de	hoy	con	la	Roma	de	ayer;	no	permitiré	que	sea	denigrada	la	fuerza	de	sus
costumbres,	de	sus	ritos	itálicos	que	han	llegado	a	gobernar	el	mundo;	que	no	olviden
que	 ser	 romano	 conlleva	 otras	 obligaciones	 morales	 actualmente	 en	 obstinada
decadencia.

—Te	agradezco	que	rescatases	el	manuscrito	de	 las	seguras	 llamas	y,	 junto	a	su
devoradora	presencia,	de	la	destrucción	a	la	que	condenaría	tanto	trabajo.	Gracias	a	tu
dominio	hoy	existe	mi	Eneida,	 de	 lo	 contrario	 la	 habría	 convertido	 en	un	 soplo	de
ceniza.

—Sobre	milenios	como	sobre	blanda	cera	imprimirá	tu	obra	su	huella,	y	quedará
hasta	 el	 fin	 de	 los	 tiempos	 en	 la	memoria	 de	 todos	 los	 hombres,	 mientras	 existan
hombres	bajo	el	sol.

—Y	cuando	no	los	haya,	¿qué	nos	importa	su	memoria…?
—Menos	 aún	 que	 el	 olvido	 para	 quienes	 alcanzaron	 el	 verdadero	 poder	 que	 se

impone	al	bronce	de	la	gloria,	porque	es	más	duro	que	el	bronce.
Augusto	volvió	a	detener	sus	ojos	en	el	poeta.	Había	en	su	mirada	un	destello	de

crueldad	implacable	oculto	por	 la	suavidad	de	sus	rasgos,	atípicos	en	 los	castrenses
hombres	 de	 poder	 que	 había	 conocido	Roma	 hasta	 entonces,	 desde	 Escipión	 hasta
Mario	y	Sila,	desde	Craso	a	Julio	César.

—También	 te	 debo	 a	 ti	 buena	 parte	 de	 la	 instrucción	 de	 Drusus,	 que	 ha	 sido
brillante	y	digna	del	hijo	de	un	emperador.

—Ningún	mérito	ha	tenido	mi	trabajo,	cuando	un	muchacho	es	tan	sobresaliente
desde	su	primera	infancia	—dijo	con	humildad	el	poeta.

—De	nada	sirven	las	cualidades	del	pupilo	sin	la	formación	del	maestro	—repuso
el	emperador—.	Imagina	un	niño	bárbaro.	 Imagínale	en	 la	estrechez	de	sus	castros,
humillado	 entre	 las	 tareas	más	 rudas	y	 los	 comentarios	más	 supersticiosos,	 ajeno	 a
todo	cultivo	del	pensamiento,	ajeno	a	todo	cálculo	y	a	todo	remedio	del	peso	y	de	la
fuerza,	 de	 la	 recta	 y	 de	 la	 curva…	 Nuestros	 ejércitos	 vencen	 a	 pueblos	 más
numerosos,	pero	peor	formados.	Junto	al	ejercicio	de	la	deducción	pitagórica	habita
el	cultivo	de	los	espíritus	más	estoicos,	de	los	que	resisten	el	embate	de	las	olas	con
entereza,	de	los	que	no	se	desconciertan	en	el	clamor	de	esa	infinita	batalla	que	es	la
vida,	como	bien	reconocía	Heráclito	de	Efeso.	Y	esos	mismos	son	los	que	levantan	el
trazado	de	 los	puentes,	de	 las	 calzadas	que	agilizan	 la	marcha	de	nuestras	 legiones
por	 el	 perímetro	 fronterizo,	 de	 los	 acueductos	 que	 traen	 el	 agua	 indispensable,	 y
obran	los	milagros	de	la	razón	y	del	esfuerzo	sobre	cuyos	sillares	se	afianza	nuestro
Imperio.	Tú	has	dado	al	joven	Drusus	esos	pilares	que	sostienen	su	pensamiento;	tú	lo
has	dotado	de	las	ideas	que	después	le	servirán	en	el	camino	hacia	la	gloria.

—Pero,	además,	Drusus	es	un	hombre	de	armas	—repitió	Virgilio,	vehemente—.
Drusus	tiene	la	ambición	del	triunfo,	por	sus	venas	fluye	la	energía	de	los	cesares…
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—Lo	he	distinguido	a	menudo.
—No	es	como	el	temperado	Tiberio	—aseguró	el	poeta—.	Cual	caballo	númida,

el	 nervio	 lo	 gobierna	 y	 a	 veces	 me	 ha	 costado	 enseñarle	 que	 debe	 aprender	 a
contenerse.	 Que	 el	 poder	 no	 es	 puro	 nervio,	 sino	 contundencia	 en	 ese	 momento
prudente	que	asegura	el	triunfo.

—Reservo	una	parcela	del	mundo	para	él,	que	sólo	un	César	podrá	conquistar.
—Al	igual	que	tú	subyugaste	a	los	cántabros	en	el	norte	de	Hispania,	finalizando

lo	que	ni	Julio	César	ni	Pompeyo	pudieron	concluir,	lo	enviarás	a	algún	confín	en	el
que	mostrar	sus	armas	en	nombre	de	Roma…	¿no	es	así,	Augusto?

—No	 será	 igual,	Virgilio.	No	 lo	 será,	 porque	 reservo	 para	 él	 cien	Cantabrias	 y
cien	Asturias	juntas:	a	él	le	entrego	la	conquista	de	toda	Germania,	la	creación	allí	de
cinco	nuevas	provincias.

—Germania	 está	 detrás	 del	Rhenus,	 y	 se	 extiende	 con	mil	 patrias	 varias,	 hasta
hundir	 sus	 lenguas	 de	 tierra	 en	 las	 aguas	 espumosas	 del	 mar	 del	 Norte,	 junto	 al
Quersoneso	Címbrico	y	la	misteriosa	Scandia*,	donde	no	ha	llegado	ningún	romano,
y,	 en	 cambio,	 sí	 el	 geógrafo	 græculus*	 Phyteas	 de	Massilia*,	 el	 audaz	 navegante.
Hermunduria,	 la	 salvaje	Querusquia*,	 la	 insurrecta	Sugambria*,	Tencteria,	Sajonia,
los	 bosques	 márseros	 de	 Hercynia,	 el	 reino	 marcómano*,	 las	 tribus	 usípetas*,
téncteras*,	 longobardas*,	 sajonas*,	 godas*…	muchos	 son	 los	pueblos	 a	 los	que	no
gustan	los	yugos	y	cadenas	de	Roma.	La	frontera	debería	pasar	por	encima	de	todos
sus	ríos,	el	Lupia*,	el	Amisia*,	el	Visurgis,	el	Albis*,	y	más	allá,	hasta	las	islas	de	los
avionios,	hasta	incluso	el	Viadrus*	y	el	Vístula,	más	allá	del	Ænus*…	El	honor	es	tan
gigantesco	 como	 el	 desafío,	 y	 no	 hay	 desafío	 sin	 peligro…	Una	 hazaña	 propia	 del
mismo	 Alejandro*	 de	 Macedonia.	 Digna	 del	 propio	 Marte,	 sí.	 Ya	 lo	 creo.	 Pero
Germania	es	muy	grande,	Augusto,	y	Drusus,	demasiado	joven	—insinuó	el	anciano.

—Virgilio,	Germania	es	grande,	y	grande	ha	de	ser	el	elegido	de	Augusto.	Si	debe
sucumbir,	que	lo	haga	frente	al	gran	enemigo	que	se	agita	en	las	fronteras	del	norte,
como	el	más	grande	hijo	de	Roma.	Pues	 si	vence,	 el	honor	que	habrá	de	 tributarle
Roma	sólo	podrá	ser	igual	de	grande,	y	yo,	después,	en	la	última	hora	de	mi	mandato,
le	entregaría	el	poder	imperial,	y	nadie	podría	ponerlo	en	duda.

—Así	se	haga,	pues,	y	que	los	dioses	le	sean	propicios	a	Drusus.
Augusto	se	levantó	e	invitó	al	anciano	a	caminar	entre	los	árboles.	Abandonaron

el	 agora	 y	 sus	 bancos,	 al	 tiempo	 que	 los	 esclavos	 se	 ponían	 en	 pie	 y	 la	 guardia
pretoriana	y	bátava*	se	disponía	a	seguirlos.	Uno	de	los	esclavos	fue	amonestado	con
suavidad	 por	 Virgilio.	 Era	 un	 muchacho	 rubio	 de	 extraños	 ojos	 azules.	 Pareció
despertar	del	sopor	que	le	inundaba	durante	las	copiosas	conversaciones	de	su	señor,
y	se	apresuró	a	ayudarle,	ofreciéndole	el	bastón.

—¿Lo	ves,	Augusto,	gran	amigo?
El	emperador	posó	sus	ojos	en	el	joven	esclavo	y	se	detuvo	en	sus	rasgos.
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—Difícil	 le	es	al	germano	pasar	bajo	su	yugo	—dijo	Virgilio,	posando	su	mano
benigna	sobre	los	cabellos	del	muchacho,	cuyo	rostro	se	iluminó	de	pronto	con	una
amplia	sonrisa,	ignorante	de	cuanto	oía,	pues	era	sordo.

Ya	habían	dejado	de	oírse	los	rumores	de	las	esclavas	de	Julia	en	el	peristilo	y	un
viento	que	hacía	murmurar	 los	pinos	de	 los	vergeles	 se	asomaba	 tímidamente	a	 los
baños	del	atrium*	privado,	ondulando	la	superficie	del	estanque.	La	luz	de	la	tarde,
cuyas	 sombras	 se	 prolongaban	 tras	 la	 academia	 de	 mármol,	 encendía	 la	 piedra
jaspeada	y	el	agua	transparente.	Un	holocausto	rojo	amenazaba	el	cielo	de	Roma,	a
punto	 de	 derramar	 la	 sangre	 de	 mil	 sacrificios	 voluptuosos	 que	 humedecerían	 los
retazos	 de	 nubes,	 tendidos	 cual	 plumas	 de	 avestruz	 que	 alivian	 el	 tórrido	 calor	 del
verano.	Muchas	tabernas	se	llenaban	de	forasteros	y	lugareños	en	la	ciudad	que	bullía
día	 y	 noche.	 Por	 los	 puentes	 se	 agolpaban	 los	 carros	 de	mercancías,	 sorteando	 las
aguas	del	Tiberis*.	Los	antorcheros	prendían	sus	luces,	 las	villas	se	iluminaban	con
cientos	 de	 palmatorias	 y	 las	 insulæ*	 de	 varios	 pisos	 recibían	 a	 sus	moradores	más
pobres.

Sin	embargo,	en	la	lujosa	domus*	de	Julia	los	esclavos	se	afanaban	limpiando	las
ya	pulcras	 losas	del	baño,	evitando	cualquier	posible	mácula	de	humedad,	antes	de
que	los	pies	desnudos	los	manchasen	con	sus	pasos	ingratos.	El	argentino	rumor	de
los	 caños	 se	 vaciaba	 eternamente	 en	 el	 estanque	 prohibido	 que	 sólo	 existía	 para	 la
privacidad	de	su	señora.	También	lo	era	de	su	marido,	Agrippa,	pero	aquellos	eran	los
dominios	de	Julia,	y	nadie	se	atrevería	a	traspasarlos	sin	su	consentimiento.

Varias	esclavas	prepararon	el	agua	con	perfumes	y	aceites,	arrojaron	flores	frescas
a	 la	superficie	centelleante	mientras	el	sol	se	ocultaba	 tras	el	ala	del	peristilo,	en	el
incendiado	 occidente.	 Julia	 apareció	 tal	 cual	 era	 su	 desnudez,	 con	 pasos	 gráciles	 y
soberbios,	 indiferentes	y	 seguros.	Posó	 sus	pies	en	el	primer	escalón	del	baño	y	 se
despojó	de	sí	misma,	clavando	sus	ojos	en	el	cielo	áureo.	Ese	rojo,	el	lascivo	rojo	de
Roma,	el	rojo	de	las	batallas	de	occidente,	amenazaba	con	desbordarse	y	teñir	el	cielo
con	los	estentóreos	esputos	de	un	viejo	sol	moribundo	y	saciado	de	sus	excesos,	que
allí	se	entregaba	al	baño.

A	una	señal	de	la	joven,	una	de	las	siervas	se	alejó	hacia	las	sombras	del	peristilo.
Las	 plantas,	 que	 surgían	 de	 tinas	 de	 alabastro,	 creaban	 allí	 tinieblas	 verdosas	 al
amparo	 de	 los	 techos.	 Poco	después	 la	 impaciencia	 de	 Julia	 quedó	 satisfecha.	Tres
sombras	ominosas	aparecieron	más	allá	de	las	columnas.	Dos	de	ellas	parecían	vigilar
a	 la	que	se	hallaba	en	su	centro.	Ésta	avanzó	hasta	 la	 luz.	La	gran	capa	con	que	se
había	cubierto,	para	ocultar	tan	fastuosa	e	incongruente	presencia,	cayó	al	suelo.	Allí
apareció	 un	 vástago	 de	 Hércules,	 un	 atleta	 de	 fuerza	 sobrehumana,	 cuyo	 cuerpo
estaba	marcado	por	la	lucha	y	la	supervivencia	y	modelado	por	los	esfuerzos	propios
de	un	galeote.	Sus	manos	eran	tan	grandes	que	podrían	haber	estrangulado	al	león	de
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Nemea,	 y	 podía	 adivinarse	 la	 sonrisa	 embriagada	 bajo	 el	 casco	 hoplómaco,	 con
cresta,	aletas	y	tupida	visera	cerrada.

Julia	sonrió	azorada	como	si	un	nuevo	miedo	recorriese	su	cuerpo.	Adoraba	 los
cuerpos	desconocidos,	necesitaba	la	novedad	y	la	conquista.	Quizá	hubiese	heredado
de	su	padre	aquel	afán	por	 la	 subyugación.	Experimentaba	el	miedo	a	 lo	que	hacía
por	el	hecho	de	estar	aún	más	prohibido	que	utilizar	a	sus	propios	esclavos.	Medio
sumergida,	extendió	su	brazo	hacia	el	gladiador,	y	le	ordenó	que	entrase	en	el	baño.
Apenas	éste	se	había	introducido	en	el	agua,	cuando	la	mirada	insinuante	y	temerosa
de	la	joven	patricia	contrastó	con	aquellas	piernas	que	se	abrían	directamente	ante	él,
ordenándole	 lo	único	que	querían.	Un	gesto	de	 la	 joven	bastó	para	que	 el	 sediento
gladiador	 retirase	 la	 visera	 de	 su	 casco.	 Tan	 pronto	 como	 había	 visto	 sus	 ojos	 de
matador,	las	aguas	del	baño	se	sacudieron	violentamente	entre	sus	piernas	abiertas,	y
un	 grito	 mal	 sofocado	 brotó	 de	 su	 pecho,	 al	 tiempo	 que	 el	 cielo	 se	 empapaba	 en
sangre.

—¡Diocles!

La	 hija	 de	 Augusto	 era	 la	 mujer	 más	 admirada	 y	 codiciada	 de	 Roma,	 y	 si	 la
aparición	de	su	padre	recordaba	al	mítico	Eneas,	la	de	Julia	traía	el	recuerdo	de	una
Grecia	 muy	 antigua,	 la	 más	 noble,	 la	 que	 encontró	 en	 Helena	 a	 su	 más	 venerada
representante.	Por	ella	estalló	una	guerra	en	la	que	murieron	los	hijos	de	los	dioses,
como	 Aquiles,	 y	 si	 Augusto	 no	 hubiese	 sido	 el	 emperador	 y	 dueño	 del	 mundo,
también	las	habría	habido	en	Roma	a	causa	de	Julia.	Su	cuerpo	era	sinuoso	y	a	la	vez
delgado,	elegante	como	los	pasos	de	ciertas	aves.	En	sus	pómulos	proporcionados	y
rosos,	en	la	rasgadura	de	sus	párpados	y	en	la	longitud	de	su	frente,	en	todo	su	rostro
equilibrado	habitaba	un	canon	de	belleza	superior	y	egregia,	una	fuerza	gélida	en	las
facciones	pulcras	que	sólo	hablaban	del	inmortal	poder,	del	poder	que	irradian	ciertas
mujeres	 capaces	 de	 prometer	 la	 elevación	 y	 el	 ensalzamiento	 a	 la	 talla	 de	 dioses	 a
quienes	 a	 ellas	 se	 aproximan	 tan	 sólo	 con	 una	 mirada.	 La	 mirada	 de	 Julia	 era	 la
mirada	de	la	diosa	de	la	victoria,	verdosa,	azulada,	grisácea,	como	el	hielo	temprano
entre	las	plantas	del	estanque;	era	una	mirada	fiera,	de	pantera	hambrienta,	y	también
una	 mirada	 distante,	 melancólica,	 que	 se	 perdía	 atravesando	 los	 objetos	 y	 las
personas,	igual	que	miran	las	esculturas	de	los	templos	de	Grecia.	Sus	cabellos	caían
en	rizos	de	oro,	sobre	los	que	acostumbraba	espolvorear	aquel	mismo	metal	molido,	y
estaban	ungidos	en	algún	aceite	sirio	de	tenue	pero	inconfundible	aroma.

Julia	 era	 el	 trofeo	 con	 el	 que	 habría	 sido	 coronado	 el	más	 grande	 vencedor	 de
Roma.	 Casada	 a	 los	 catorce	 años	 por	 Augusto	 con	 su	 primo	 Marcelo,	 el	 hijo	 de
Octavia	 y	 de	Marco	Antonio,	 nunca	 supo	 si	 lo	 había	 amado	 o	 no;	 pasó	 de	 ser	 su
compañera	 de	 juegos	 a	 su	 esposa	 en	 poco	 tiempo.	 Pero	 Marcelo	 murió	 dos	 años
después,	cuando	apenas	en	ella	comenzaban	a	despertar	las	fuerzas	que	habían	estado
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ocultas,	 cuando	 las	 potencias	 de	 su	 belleza	 empezaban	 a	 emerger	 y	 a	manifestarse
con	 tal	 estruendo	 que	 su	 sola	 presencia	 valía	 para	 acaparar	 la	 atención	 del	mundo
entero	 a	 su	 alrededor.	 A	 todos	 sorprendió	 que	 al	 poco	 tiempo	 su	 padre	 volviese	 a
esposarla,	esta	vez	con	su	amigo	de	confianza	Marco	Vipsanio	Agrippa,	un	hombre
mucho	 más	 mayor	 que	 ella,	 acaso	 su	 mejor	 general	 en	 las	 batallas	 de	 la	 cruenta
guerra	 civil,	 el	 vencedor	 de	Marco	Antonio	 en	Accio	 y	 el	 que	 empujó	 a	 Bruto	 al
suicidio;	 pero	 no	 por	 ello	 dejaba	 de	 ser	 un	 pellejo	 ajado	 y	 jactancioso,	 servil	 y
castrense,	 que	 nada	 tenía	 que	 ofrecer	 a	 la	 diosa	 en	 que	 se	 convertía	 la	 hija	 del
emperador,	la	isla	paradisíaca	a	cuyos	arrecifes	venían	a	romper	los	oleajes	deseosos
de	las	mareas	de	Roma.

La	muerte	de	Marcelo	había	destrozado	los	planes	de	la	gens	imperial.	El	hijo	de
Marcelo	y	de	Julia,	el	nieto	de	Octavia	y	de	Octavio,	habría	sido	la	combinación	ideal
y	 el	 heredero	 perfecto	 para	 la	 concepción	 política	 de	 Augusto:	 no	 sólo	 el	 poder
absoluto	 quedaba	 en	 manos	 de	 la	 familia	 de	 los	 elegidos	 descendientes	 de	 Eneas,
sino,	 por	 añadidura,	 habría	 sido	 el	 descendiente	 racial	más	 puro,	 engendrado	 en	 el
seno	mismo	de	la	gens.	Pero	el	 luto	con	que	había	cubierto	a	los	Julia	la	muerte	de
Marcelo	había	entenebrecido	la	mente	de	Augusto,	y	hacia	dónde	se	habían	desviado
sus	intereses,	eso	sólo	los	dioses	podrían	saberlo.

Aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 en	 Augusto	 tan	 evidente	 como	 su	 inteligencia	 era	 su
superstición.	Abandonó	 a	 Escribonia,	 la	madre	 de	 sus	 hijos	 Julia	 y	 Julio,	 tres	 días
después	del	nacimiento	de	este	último,	y	pidió	a	Livia,	embarazada	de	pocos	meses
del	 que	 nacería	 llamado	 Drusus,	 que	 se	 divorciase	 de	 Claudio,	 con	 quien	 el
emperador	 llegó	 a	 un	 acuerdo	 a	 cambio.	 Pero	 quién	 era	 en	 realidad	 el	 padre	 de
Drusus,	 eso	 era	 motivo	 de	 discusión.	 Se	 comentaba	 que	 la	 relación	 entre	 Livia	 y
Augusto	 había	 comenzado	 tiempo	 antes	 de	 la	 petición	 de	 divorcio,	 y	 que	 ante	 la
previsión	 de	 que	 el	 futuro	 niño	 fuese	 un	 varón,	 Augusto	 decidió	 anticiparse	 y
apoderarse	del	que	podría	llegar	a	ser	su	verdadero	y	favorito	primogénito	y	de	la	que
sería	su	madre.

Si	 había	 réplica	 en	 la	 tierra	 con	 la	 que	 pudiese	 rivalizar	 la	 belleza	 de	 la	 joven
Julia,	ésa	era	Livia	Drussila.	El	sol	se	había	posado	en	sus	cabellos,	y	sus	ojos	azules
eran	 profundos	 como	mares	 tempestuosos,	 pero	 había	 en	 su	 madurez	 un	 atractivo
terso	como	las	líneas	de	su	cuerpo,	y	la	ambición	y	el	deseo	de	grandeza	superaban	en
ella	cualquier	medida.	Su	porte	sólo	podía	ser	el	de	la	madre	de	Aquiles,	a	pesar	de
que	el	Tiberis	hubiese	 crecido	 treinta	y	ocho	veces	desde	que	viera	 la	 luz,	 y	 como
madre	 que	 era	 había	 dado	 dos	 hijos	 que	 gozaron	 de	 la	 inclinación	 de	 Augusto:
Tiberio,	primero,	y	Drusus,	después.	Naturalmente,	eran	los	hijos	de	Claudio	Nerón,
pero	Augusto	decidió	adoptarlos	y	cobijarlos	bajo	las	alas	de	su	águila	todopoderosa,
especialmente	 a	 Drusus.	 La	 emperatriz	 Livia	 había	 burlado	 el	matrimonio	 del	 que
todavía	 fuera	 llamado	Octavio	 con	Escribonia,	 y	 vigilaba	 a	 la	 joven	 Julia,	 de	 cuyo
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vientre	podría	haber	salido	ya	el	heredero	que	eclipsase	la	luz	de	sus	soles,	Drusus	y
Tiberio.

Agrippa	era	un	hombre	recio	y	recto	en	el	más	puro	estilo	castrense,	pero	viejo	y
antiguo.	 Julia	 había	 empezado	 a	 desear	 muchas	 otras	 cosas	 que	 aquel	 hombre	 no
podía	 darle,	 y	 también	 había	 aprendido	 a	 odiar	 a	 su	 padre	 tiempo	 atrás.	Ya	 habían
nacido	 de	 su	 unión	 Cayo	 y	 Lucio,	 y	 también	 la	 pequeña	 Julia.	 Aquellos	 eran	 los
frutos	 de	 un	 matrimonio	 indeseado,	 pero	 obligatorio.	 Sin	 embargo,	 llegaban	 a	 los
oídos	de	Julia	los	rumores	que	circulaban	a	la	sombra	de	la	familia	imperial,	y	podía
suponer	 que	Livia	 preparaba	 el	 terreno	 para	 el	 fracaso	 de	 sus	 hijos.	 La	 emperatriz
conseguía	poner	 en	 evidencia	 los	 insaciables	deseos	de	 Julia,	 insinuando	 la	 dudosa
autoría	 paterna	 de	 aquellos	 niños.	 A	 pesar	 de	 toda	 la	 discreción	 que	 la	 joven	 y
hambrienta	hembra	ponía	en	 la	satisfacción	de	sus	 lascivos	sueños,	siempre	parecía
espiar	atento	el	ojo	secreto	de	Livia,	que	pagaba	fortunas	a	los	esclavos	domésticos
para	que	le	revelasen	los	planes	de	la	hija	del	emperador.	Qué	llegó	de	todo	aquello	a
los	oídos	de	Augusto,	nadie	lo	supo,	pero	no	fue	de	los	labios	de	Livia.	La	emperatriz
destilaba	el	veneno	y	lo	diluía	en	las	corrientes,	mostrándose	siempre	servil	y	sumisa
ante	su	consorte,	consciente	de	la	agudeza	de	su	marido,	que	no	dejaba	ningún	detalle
al	 arbitrio	 del	 destino.	 Sin	 embargo,	 no	 hubo	 castigos	 para	 Julia,	 ni	 desprecio,	 y
Agrippa	pasó	cada	vez	más	 tiempo	en	 las	campañas	de	 las	 fronteras	del	 Imperio,	a
donde	Augusto	lo	enviaba	como	su	mano	derecha.

Con	 la	 suprema	 ambición	 de	 quien	 contempla	 a	 su	 futuro	 heredero,	 el	 cuidado
que	 Augusto	 había	 depositado	 en	 la	 crianza	 de	 Drusus	 superaba	 el	 amor	 de	 un
padrastro	 cualquiera.	 Pocas	 ocasiones	 habrá	 visto	 la	 educación	 semejante
apasionamiento	en	la	formación	de	un	niño,	acaso	en	el	Alejandro	de	Grecia,	o	en	los
emperadores	de	oriente.	Los	más	cultivados	augures*	fueron	su	mano	y	su	guía.	Los
ritos	 itálicos	 presidían	 la	mente	 de	 aquellos	 que	debieron	modelar	 su	 infancia	 y	 su
primera	 juventud,	 para	 que	 le	 transmitiesen	 toda	 la	 belleza	 que	 en	 ellos	 había	 sido
heredada,	 la	fuerza	del	amanecer	y	las	premoniciones	del	crepúsculo,	 las	estrellas	y
su	insinuado	destino,	que	le	concediesen	el	Tiberis	en	invierno	y	en	verano,	todas	las
razas	de	la	tierra,	las	del	norte	y	las	de	populosas	ciudades,	que	supiese	de	Atenas	y
de	Alejandría.	Círculos	de	filósofos	y	oradores,	bajo	la	tutela	del	longevo	Virgilio,	le
enseñaron	 las	 ventajas	 y	 trampas	 de	 las	 enseñanzas	 de	 los	 maestros	 estoicos,	 las
argucias	de	los	cínicos	y	las	licencias	con	que	los	epicúreos	se	valían	para	sortear	las
inclemencias	 de	 la	 vida	 y	 de	 las	 pasiones.	Hizo	 que	 le	 entregasen	 el	mundo	 en	 su
rotundo	saber,	palmo	a	palmo	y	como	él	debía	entenderlo,	pues	sólo	así	le	entregaría
después	Roma	entera,	Roma	heredada	en	el	más	preparado	de	sus	hijos,	en	el	elegido.
Y	con	la	misma	intención	con	la	que	levantaba	a	aquel	muchacho	y	lo	introducía	en
cada	anillo	de	poder,	con	la	misma	razón	de	la	que	se	valía	para	gobernar	el	mundo,
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supo	el	emperador,	antes	de	serlo,	que	debía	destruir	al	vástago	que	con	igual	o	más
afecto	había	sido	criado	en	las	cunas	de	oriente,	conteniendo	los	rituales	antiguos	de
cien	reyes	y	miles	de	años,	los	misterios	de	Tebas	y	la	sensual	sabiduría	de	Alejandría
y	de	Menfis,	al	que	había	nacido	 junto	al	Nilo:	Cesarión,	el	príncipe	 idolatrado	por
Cleopatra,	el	hijo	que,	para	conveniencia	de	Augusto,	 jamás	debió	engendrar	su	 tío
abuelo	Julio	César.	Vergüenza	de	Roma,	aquel	muchacho,	que	había	surgido	de	 tan
extraordinaria	 unión,	 depositaba	 una	 cultura	 antigua	 y	 poderosa	 y	 una	 tentativa	 de
poder	 que	 podría	 ensombrecer	 el	 nuevo	 Imperio	 e	 incluso	 reclamarlo	 por	 derecho,
habiendo	 brotado	 de	 su	 sangre	 más	 pura,	 la	 de	 Julio	 César.	 Augusto	 persiguió	 a
Egipto	 y	 persiguió	 a	 Marco	 Antonio,	 y	 acabó	 con	 la	 vida	 del	 príncipe	 Cesarión,
ordenando	 su	 asesinato,	 creyendo	 así	 cercenada,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 la	 última
cabeza	 de	 aquella	milenaria	 serpiente	moribunda	 que	 era	 el	Nilo.	 Sus	 dinastías	 no
volverían	 a	 emerger	 de	 las	 tinieblas,	 y	 se	 perderían	 como	 el	 polvo	 sacrosanto	 del
desierto	que	cubría	sus	sepulcros,	barridas	por	el	viento	de	nuevos	tiempos.	Tampoco
las	 armas	 y	 el	 Imperio	 habían	 sido	 descuidados	 durante	 los	 años	 en	 que	 el	 futuro
heredero	se	convertía	en	hombre.	Agrippa,	el	propio	Augusto	o	Sentio	Saturnio,	uno
de	 sus	 generales,	 adivinaban	 en	 Drusus	 al	 fogoso	 militar	 que	 se	 avecinaba	 en	 la
adolescencia,	al	hombre	que	portaría	el	imperium	militar	y	que	arrastraría	las	legiones
hacia	el	triunfo,	vistiendo	la	toga	picta*,	a	diferencia	de	Tiberio,	su	hermano	mayor,
menos	 amigo	 de	 la	 sangre	 y	más	 familiarizado	 con	 el	 pensamiento,	 devoto	 de	 las
artes	y	amigo	de	la	reflexión.

Augusto	preparaba	todos	los	pasos	para	encaminarse	hacia	el	poder	absoluto,	y	el
que	 entonces	 había	 sido	 triunviro	 fue	 proclamado	Primus	 Imperator,	 cargo	 que	 el
Senado	le	había	prorrogado	por	cinco	años	más.	Como	padre	adoptivo	de	su	propio
hijo,	robando	a	Claudio	Nerón	la	esposa,	resultaba	extraño,	a	su	vez,	el	hincapié	que
Augusto	 hizo	 sobre	 las	 leyes	 relativas	 al	 matrimonio,	 como	 la	 Lex	 Iulia	 o	 la	 Lex
Papia	Poppaa,	con	severas	multas	para	los	senadores	que	practicasen	el	adulterio	o
careciesen	de	descendencia	filial.	La	segunda	limpieza	del	Senado	le	había	permitido
desembarazarse	de	los	sectores	contrarios	al	modelo	político	del	Principado,	así	como
compartir	 la	 potestas	 tribunicia	 con	 Agrippa	 durante	 cinco	 años	 más,	 nombrando
cónsules	a	los	hermanos	Gneo	y	Publio	Cornelio	Léntulo.

El	gineceo	de	 la	gran	domus	de	 Julia	había	 recibido	al	día	 siguiente	una	de	 sus
concurridas	reuniones	de	mujeres.	Los	trofeos	traídos	por	Agrippa	de	Dalmatia,	Iliria
y	 Panonia	 adornaban	 la	 gran	 sala	 en	 la	 que	 mosaicos	 de	 artistas	 pompeyanos
mostraban	la	imagen	de	un	Mercurio	apresurado	y	de	un	Vulcano	que	conversaba	con
el	Marte	Vencedor.

—Has	oído	hablar	mucho	de	Cleopatra,	¿verdad?
La	 voz	 de	 Julia	 se	 abrió	 paso	 hasta	 una	muchacha	 joven	 y	 exquisita,	 de	 largos
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rizos	oscuros,	sobre	cuyos	ojos,	avergonzados	ante	la	sola	mención	de	aquel	nombre,
se	había	posado	todo	el	poder	de	su	mirada.

¿Cómo	 podía	 Antonia	 no	 haber	 oído	 hablar	 de	Cleopatra?	 La	 sutil	 malicia	 de
Julia	 había	 acariciado	 la	 piel	 de	 su	 rostro	 como	 una	 cuchilla.	 ¿No	 era	 acaso	 ella,
Antonia,	 la	 hija	 de	 Marco	 Antonio	 y	 de	 Octavia?	 Cleopatra	 era	 la	 gran	 puta	 de
Egipto,	la	venenosa	serpiente	del	Nilo…	la	mujer	que	consiguió	burlar	a	su	madre,	la
mujer	más	 virtuosa	 y	 paciente	 de	Roma,	 la	 hermana	 del	 egregio	Cayo	 Julio	César
Octaviano,	 ahora	 universalmente	 conocido	 como	 Augusto,	 gracias	 a	 una	 pasión
enferma	que	habitó	entre	las	piernas	de	su	padre	desde	que	se	hizo	hombre.

Las	 muchachas	 y	 mujeres	 reunidas	 murmuraron,	 intercambiando	 miradas	 de
inteligencia	 y	 risas	 indiscretas.	 Sólo	 las	 más	 mayores	 permanecieron	 enhiestas	 e
inflexibles,	desconcertadas	por	la	inclemencia	de	la	hija	del	emperador.	Julia	se	había
tendido,	 contra	 las	 costumbres,	 en	uno	de	 los	 lectus,	 soslayando	el	 cuerpo	 sobre	 el
codo	izquierdo,	dispuesta	a	disfrutar	de	aquel	momento.

—Hace	tiempo	que	en	nuestra	familia	no	se	habla	de	serpientes	ni	de	víboras.	Ya
hay	 bastantes	 en	 los	 jardines,	 ¿no	 es	 así,	 Julia?	 —respondió	 al	 fin	 la	 joven,
cosechando	un	primer	triunfo.

—¡Cleopatra	Séptima!	—exclamó	Julia	con	insolencia.	Las	esclavas	depositaron
bandejas	de	 fruta	y	 se	miraron	con	complicidad—.	¿Acaso	no	 fue	 ella	 la	que	 Julio
César	mostró	a	Roma	como	la	mujer	más	bella	de	la	tierra?	Dicen	quienes	la	vieron
que	desprendía	majestad	y	que	era	tan	atractiva	que	hasta	los	animales	se	inclinaban
ante	ella…

—No	me	extraña	que	fuesen	los	animales	quienes	más	complacidos	se	sintieron
con	su	presencia	—dijo	de	pronto	Antonia,	sin	darse	cuenta	de	que	dejaba	su	costado
a	descubierto	para	la	siguiente	puñalada	de	Julia.

—Animales	como	Julio	César	y	como	Marco	Antonio,	tu	padre.
Los	rumores	cesaron	entre	las	damas,	y	el	calor	trepó	a	las	mejillas	de	Antonia	en

medio	del	silencio.
—Dicen	que	 eran	muy	buenos	 animales…	O	más	 bien	—continuó	 Julia	 tras	 el

golpe—	 odiamos	 a	 Cleopatra	 porque	 Roma	 la	 envidió	 desde	 el	 primer	 día	 que	 se
cruzó	ante	sus	ojos.	Quizá	no	fue	ella	culpable	de	nada,	salvo	de	ser	superior	entre
todas	las	mujeres,	y	de	ser	capaz	de	hacer	enloquecer	a	los	hombres	más	grandes	de
su	 tiempo,	 convirtiendo	 su	 vientre	 en	 recipiente	 de	 todos	 sus	 sueños.	 Como	 tantas
otras	reinas	del	Nilo,	tantas	Berenices,	Arsinoes	y	Cleopatras…

—No	 fue	 el	 sueño	 del	 más	 grande	 de	 todos	 ellos,	 de	 Octavio,	 mi	 tío	 —dijo
Antonia	 controlando	 su	 vergüenza—,	 que	 impidió	 que	 sus	 drogas	 continuasen
enloqueciendo	a	mi	padre,	y	no	olvides	que	 fue	él	quien	mandó	que	a	Cesarión,	el
hijo	de	aquélla	y	de	Julio	César,	 se	 le	diera	muerte,	como	fuera	un	 insulto	para	 los
descendientes	de	Eneas.
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—Los	descendientes	de	Eneas…	—repitió	Julia	con	desdén	 inaudito,	 la	que	era
comparada	con	el	reflejo	impoluto	de	la	Helena	de	Troya.

—¿Cómo	puedes	hablar	así	de	tu	propia	estirpe?
—El	problema	es	tuyo	Antonia,	y	el	placer	es	mío.
—El	placer	es	tu	problema,	Julia	—dijo	Antonia,	volviendo	a	triunfar.	La	mayoría

de	los	comentarios	entre	las	que	asistían	al	duelo	circulaban	directamente	aplicados	a
los	oídos.

—Y	el	tuyo	que	no	soportas	oír	hablar	de	Cleopatra	—insistió	Julia—.	La	historia
no	la	olvidará,	porque	vivió	sus	pasiones	tan	sinceramente	que	nada	de	lo	que	se	diga
será	capaz	de	empañar	el	recuerdo	de	su	grandeza.	¡Ninguna	vulgar	meretriz	habría
conquistado	el	corazón	del	mismo	Julio	César!	Ese	apasionado	y	presumido…

—¡Julia!	—exclamó	Calpurnia.
—¿Quién	me	hace	callar?	—exclamó	la	joven,	casi	como	con	un	latigazo	y	una

irónica	 sonrisa—.	 ¿Y	 por	 qué	 habríamos	 de	 olvidar	 el	 destino	 de	 tus	 hermanos
egipcios,	 Antonia?	 Eran	 tan	 hijos	 de	 su	 padre	 como	 lo	 eres	 tú.	 Yo	 desprecio	 tu
desprecio.

En	 aquel	 momento	 irrumpió	 en	 la	 sala	 un	 joven	 no	 excesivamente	 alto	 ni	 de
significativa	corpulencia	bajo	la	 toga	virilis*,	pero	su	rostro	afable	 tenía	un	aspecto
concentrado	 y	 esgrimía	 una	mirada	 veladamente	 agresora	 bajo	 las	 cejas	 de	 halcón.
Había	 en	 su	presencia	 un	donaire	 de	prepotencia	 que	 era	 capaz	de	 seducir	 hasta	 el
mismo	 aire	 a	 su	 alrededor,	 al	 que	 cortaba	 al	 hablar	 con	 hábiles	 movimientos	 de
manos	propios	de	un	experto	orador.	Era	Drusus,	que	entró	seguido	de	su	instructor,
un	 sabio	 y	 pitagórico	 græculus	 de	 Helicarnaso,	 discípulo	 de	 Losso	 de	 Cuma*.	 La
mirada	 de	 éste,	 al	 contrario,	 parecía	 la	 de	 un	 obediente	 perro	 aburrido	 de	 sus
quehaceres.

—Dejadme	que	os	salude	a	todas,	especialmente	a	mi	hermana	Julia	y	a	mi	amada
Antonia.

Drusus	se	allegó	a	Antonia,	que	se	levantó	y	le	tendió	el	brazo.
—Todas	nos	disculparán	si	nos	marchamos,	¿no	es	así?	—dijo	Drusus	tomando	a

Antonia.
—No	lo	es,	hermano	—dijo	Julia—.	Pues	con	Antonia	tengo	los	mejores	debates

de	la	reunión.
—Precisamente	 por	 eso,	 querida	 Julia,	 te	 he	 traído	 a	 alguien	 de	 tu	 agrado.

Conocedor	de	tus	placeres	de	la	conversación,	te	ofrezco	un	hombre	a	la	medida	de
tus	deseos.

Los	rostros	de	las	damas	se	iluminaron	ante	el	elegante	sarcasmo	de	Drusus.	Los
ojos	del	sabio	pitagórico	continuaron	absortos	en	mil	cálculos	y	se	posaron	en	Julia
como	lo	hacen	los	de	los	peces	muertos	en	el	mercado.

—Te	dejo	en	compañía	de	Atístocles,	un	sabio	grammaticus*	que	colmará	todos
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tus	 deseos,	 y	 que,	 sin	 duda,	 te	 ayudará	 a	 olvidar	 el	 vacío	 ocasionado	 por	Antonia.
Ahora,	disculpadnos.

Al	entrar	en	el	pasillo,	Antonia	acarició	 los	dedos	de	Drusus	y	 lo	miró	 llena	de
orgullo	 y	 satisfacción.	 Atrás	 quedaba	 la	 venenosa	 concurrencia	 femenina,
sonriéndose	ante	un	 insulto	que	sólo	el	propio	Drusus	podría	permitirse	con	 la	hija
del	emperador.

Mas	Drusus	había	aprendido	de	su	padrastro,	entre	otras	muchas	cosas,	a	tratar	a
las	mujeres.	Y	especialmente	a	su	hermana	política.
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III
16	a.	C.,	Valle	del	Mosella*,	Galia	Cabelluda*

Dieciséis	años	antes	de	que	Cristo	naciese,	un	mediodía	brillaba	con	fuerza	 inusual
abriéndose	paso	entre	nubes	dispersas	 sobre	 la	provincia	de	Galia	Bélgica,	 también
conocida	 como	Germania	 Inferior,	 en	 el	 norte	 de	 la	 región	 geográfica	 de	 la	 Galia
Cabelluda.

Era	 un	 gran	 valle	 de	 un	 verde	 indeciso,	 amarilleado	 por	 las	 quemaduras	 de	 la
canícula*	abrasadora,	lo	que	se	extendía	ante	el	paso	inflexible	del	aquilifer*.	Desde
los	 campamentos	 de	Moguntiacum*,	 en	 la	 ancha	 lengua	 de	 tierra	 que	 encerraba	 el
Rhenus,	 hasta	Augusta	Treverorum*,	 la	marcha	 había	 sido	 cómoda	 y	 los	 legarios*
galos	se	habían	sucedido	con	premura	a	lo	largo	de	la	excelente	calzada*;	pero	hacía
más	de	un	día	que	las	hondonadas	mecían	el	 lecho	del	río	Mosella,	obligando	a	los
soldados,	 sin	 ayuda	de	vías	 pavimentadas,	 a	 caminar	 por	 terreno	 salvaje	 en	grupos
más	estrechos.	El	río	se	dejaba	acunar	por	aquellas	lomas	junto	a	las	densas	espesuras
de	las	Colinas	de	Arduenna*,	mientras	descendía	al	encuentro	del	Rhenus.

Aquel	verano	secaba	su	hierba	en	los	agrestes	valles	galos;	un	calor	parecía	brotar
del	 sur	 y	disipar	 las	 permanentes	nubes	del	 norte.	Quizá	 el	 excelente	buen	 tiempo,
además	 de	 haber	 aportado	 cosechas	 benignas	 a	 los	 bárbaros	 del	 norte,	 les	 había
provocado	 un	 nuevo	 y	 misterioso	 ardor,	 una	 necesidad	 de	 audacias.	 Roma	 creía
conocer	aquel	temperamento.	De	vez	en	cuando,	una	tropa	de	bárbaros	se	agitaba	y
cruzaba	 el	 Rhenus.	 Entonces	 los	 destacamentos	 se	 movilizaban	 en	 su	 busca	 y	 los
obligaban	 a	 retroceder.	 Pero	 aquella	 ocasión	 había	 sido	 diferente.	 Las	 noticias
hablaban	de	 algo	más	que	un	montón	de	brutos	 envalentonados,	 y	 el	 saqueo	había
obligado	 a	 abandonar	 sus	 tierras	 a	muchos	 campesinos	 tréveros*.	 Las	 pérdidas	 de
cabezas	 de	 ganado	 se	 contaban	 por	 cientos,	 y	 los	 civilizados	 cuestores	 de
Argentóme*	 se	 preguntaban	 para	 qué	 lo	 hacían,	 si	 jamás	 conseguían	 llevarse	 tanto
ganado	 vivo	 a	 sus	 tierras	 a	 la	 otra	 orilla	 del	 Rhenus.	 Era	 habitual	 que	 tras	 ellos
quedasen	amontonados	los	cadáveres	del	botín	que	no	podían	cargar	con	sus	penosas
almadías*	 sobre	 el	 caudal	 del	 ancho	 río.	 Las	 nubes	 de	 carroñeros	 anunciaban
montículos	que	se	secaban	al	sol,	en	medio	de	un	hervidero	de	cuervos	y	buitres.	El
sacrificio	 de	 tantas	 reses	 llevaba	 a	 la	 desesperación	 a	 los	 habitantes	 de	 las	 tierras
saqueadas.	Los	 galos	 de	 las	 fronteras	malvivían	 bajo	 el	 poder	 de	 la	 administración
romana	y	la	violencia	de	los	germanos,	apresados	como	entre	el	yunque	y	el	martillo.
La	 invasión	 de	 aquel	 año	 había	 ido	 demasiado	 lejos,	 y	 el	 propio	 emperador	 había
ordenado	la	movilización	de	varias	legiones	para	aplastarlos	y	más	tarde,	como	en	los
tiempos	 de	 Julio	 César,	 desarrollar	 una	 misión	 de	 castigo	 en	 sus	 propias	 tierras
devastando	 sus	 campos	 y	 sus	 poblados	 antes	 de	 retornar.	 La	 incursión	 de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	31



germanos	había	alcanzado	el	rango	de	invasión.
Aquel	año,	durante	el	poder	de	los	cónsules	edictos	Lucio	Domitio	Ænobarbo	y

Publio	Cornelio	Escipión,	se	había	iniciado	una	guerra.	Lo	que	parecieron	pequeñas
incursiones	 de	 pillaje	 se	 transformaron	 en	 masivas	 marchas	 de	 germanos	 que
cruzaban	el	Rhenus	y	penetraban	en	el	norte	de	la	Galia	Bélgica,	la	franja	noroeste	de
la	 Galia	 Cabelluda.	 Los	 sugambrios*	 habían	 sido	 los	 responsables,	 el	 contumaz
pueblo	de	los	montes	Visurgos,	que	se	levantaban	formando	un	anillo	inaccesible	en
el	corazón	de	Germania,	quienes	capitanearon	la	invasión,	y,	junto	a	ellos,	los	restos
de	 los	 usípetos	 y	 de	 los	 téncteros	 que	 habían	 sobrevivido	 a	 las	 matanzas	 de	 Julio
César,	 en	 el	 año	 55	 a.	 C.	 Primero	 se	 levantaron	 en	 armas	 y	 asesinaron	 las
guarniciones	 romanas	 que	 vigilaban	 sus	 territorios,	 cruzaron	 el	 Rhenus	 e	 iniciaron
una	oleada	de	sitios,	destrucciones,	 incendios	y	saqueos	como	nunca	antes	se	había
vivido	 en	 la	 región	 fronteriza,	 asolando	 Beliginum,	 Vasalia,	 Beda,	 Ausava	 e
Icorigium.	Mientras	Polibio	Silio	Nerva	obtenía	victorias	en	el	este	contra	tauriscos,
vindélicos*	y	rastios	en	el	turbulento	frente	de	las	provincias	de	Panonia	y	Noricum,
un	nuevo	peligro	atraía	 la	atención	del	Senado	en	 las	peores	 fronteras	de	Roma:	el
inicio	de	lo	que	sería	la	Tercera	Guerra	de	Germania.

Animado	por	el	calor,	el	portador	del	estandarte	más	valioso	de	aquel	ejército,	un
poderoso	aquilifer	a	quien	todos	conocían	como	Cazarratas,	sudaba	complacido	bajo
el	peso	de	la	panoplia,	las	numerosas	phaleræ*	y	la	distintiva	piel	de	leopardo.	Era	el
centurión*	de	centuriones,	el	primus	pillus*,	el	militar	más	capaz	y	válido	de	toda	su
legión.	Imaginando	la	sequedad	de	los	desiertos,	su	mente	se	extasiaba	en	imágenes
radiadas	 por	 una	 luz	 cegadora.	 Las	 pieles	 tostadas	 de	 las	 mujeres	 de	 Numidia
resbalaban	 por	 su	mente.	Los	 ojos	 negros	 surgían	 y	 le	miraban	 con	 sumiso	 placer,
mientras	 el	 azul	 profundo	 del	 cielo,	 herido	 por	 un	 puñado	 de	 rayos,	 enmarcaba	 el
punto	 fulminante	 del	 sol	 africano.	 Su	 cuerpo	 se	 sometía	 a	 la	 marcha	 implacable,
rígida,	 sosteniendo	 el	 emblemático	 estandarte,	 y	 el	 aburrido	 entorno,	 por	 fin	 más
seco,	le	permitía	evadirse.	Sus	entrañas	de	soldado	le	exigían	acción,	satisfacción	de
los	instintos,	por	fin	el	sabor	agridulce	de	victorias	y	sangre.	Ya	estaba	harto	de	las
prostitutas	 de	Carnuntum,	 de	 las	palæ*	de	Lutecia*	 y	 de	 los	 avariciosos	 lenos*	de
todos	 los	 lupanares	 de	 Lugdunum*.	 Él	 era	 un	 veterano,	 y	 el	 mayor	 placer	 lo
experimentaba	en	los	cuerpos	que	se	resistían.	Como	el	halcón,	sabía	que	las	palomas
no	morían	por	la	fuerza	de	las	garras,	sino	cuando	su	corazón	se	paraba	en	el	acto,	in
situ,	en	el	momento	del	impacto,	al	ser	atrapadas.	Despojar	de	dignidad	a	la	juventud,
eso	 agitaba	 su	 sangre;	 de	 igual	 manera	 entrenaba	 a	 los	 jóvenes	 triari*	 que	 se
incorporaban	a	su	cohorte*.	Humillaba	a	los	principiantes	con	violencia,	los	rompía	a
marchas	forzadas.	Se	reía	de	ellos	cuando	caían	y	levantaban	la	mirada,	llena	de	odio,
y	 veía	 sus	 labios	 polvorientos.	Entonces	 los	 azotaba	 con	 sarmientos	 de	 vid.	Así	 se
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forjaban	 hombres	 como	 él,	 y	 él	 era,	 con	 seguridad,	 el	 mejor	 hombre	 que	 había
conocido	 en	 toda	 su	 vida,	 el	 más	 valioso	 (después	 del	 emperador,	 el	 sagrado
Augusto),	y	la	expresión	más	acabada	de	un	hastati*.	No	debía	haber	hombres	de	otra
índole	en	su	entorno.	Así	era	él.	Así	era	un	centurión	a	la	verdadera	usanza:	atroz	y
gozador.	El	estandarte	de	plata	brillaba.

El	Águila	de	la	Quinta	Legión	Alaudæ	avanzaba	por	el	valle,	erguida	con	orgullo.
A	diferencia	de	la	mayoría	de	las	legiones	que	habían	sido	fundadas	por	Julio	César
durante	 su	 gobierno	 de	 las	 Galias,	 el	 símbolo	 de	 la	 Quinta	 no	 era	 el	 toro,	 sino	 el
elefante;	 a	 cierta	 distancia,	 tras	 el	 paso	 de	 doce	 cohortes,	 le	 seguía,	 servicial,	 el
estandarte	de	 la	Primera	Legión	Germánica.	Los	nudillos	 del	aquilifer	 la	 aferraban
blanquecinos	 y	 tensos.	 Cual	 vástago	 del	 mismísimo	 Marte,	 sus	 rectangulares
facciones	aceradas	esbozaban	la	falsa	sonrisa	de	una	tensión	constante.	Llegar	a	ser	el
portador	del	Águila	le	había	costado	más	de	diez	años	de	campañas	de	guerra.	Había
disfrutado	 de	 las	 glorias	 póstumas	 brindadas	 por	 los	 triunfos	 de	 Julio	César	 en	 las
Galias	 y	 en	 Britania*,	 y	 había	 atesorado	 sueldo	 y	 botín.	 Pero	 lo	más	 valioso	 para
aquel	hastati	era	el	placer	de	matar,	de	ser	una	uña	afilada	en	 las	garras	del	Águila
Imperial,	el	portador	del	estandarte	en	la	popular	Quinta.

La	Quinta	Legión	había	sido	creada	en	el	año	52	a.	C.	por	Julio	César,	y	aunque	al
principio	 fue	 llamada	 con	 mucha	 lógica	 Gallica,	 dado	 que	 estaba	 engrosada	 por
numerosos	 contingentes	 de	 caballería	 galos,	 luego	 cambió	 su	 nombre	 por	 el	 de
Alaudæ,	ya	que	éstos	 lucían	sus	 típicos	yelmos	con	alas	de	alondra;	esa	es	 la	razón
por	 la	 que	 recibió	 su	 nuevo	 sobrenombre,	 alaudæ,	 alondras,	 en	 latín.	 Había
participado	en	el	sitio	de	Alesia,	donde	cayó	el	más	grande	símbolo	de	la	resistencia
de	 las	 Galias	 frente	 a	 Roma,	 Vercingetórix.	 Después	 participó	 en	 Hispania	 en	 la
Batalla	de	Munda,	contra	 los	hijos	de	Pompeyo;	más	 tarde	venció	en	África*	en	 la
Batalla	de	Thapsus,	donde	se	enfrentó	a	una	armada	de	elefantes,	 razón	por	 la	cual
cambió	 el	 toro	 por	 el	 elefante	 como	 animal	 simbólico.	 Con	 Augusto,	 la	 Quinta
Alaudæ	tomó	parte	en	las	decisivas	batallas	de	Filipos	y	de	Actium,	para	partir	más
tarde	bajo	el	mando	de	Marco	Antonio	a	las	campañas	contra	los	partos.	Finalmente,
y	tras	participar	con	Augusto	en	la	larga	guerra	contra	los	cántabros	y	los	astures,	la
Quinta	volvió	al	norte	bajo	el	mando	de	Agrippa,	donde	combatió	en	la	frontera	de
Germania	y	fue	acantonada	en	Colonia	Agrippina.	Poseía,	por	todo	ello,	el	prestigio
militar	de	su	historia;	era	un	símbolo	de	la	disciplina	y	del	poderío	romano.	Apenas
había	 conocido	 la	 decadencia	 de	 la	 derrota	 junto	 a	 Marco	 Antonio	 en	 el	 gélido
invierno	 de	 Partía,	 pero	 antes	 Julio	 César	 le	 había	 otorgado	 su	 vigor	 y	 fuerza
operativa	 gracias	 a	 marchas	 incesantes	 y	 a	 una	 rigidez	 espartana.	 Aquella	 legión
entera	 llegó	 a	 moverse	 como	 un	 solo	 hombre,	 y	 había	 sido	 una	 de	 las	 unidades
favoritas	de	 los	generales	 romanos	más	 famosos	de	 la	historia.	A	menudo	se	decía,
con	esa	arrogancia	tan	descarada	y	juvenil,	tan	romana,	que	ir	rodeado	por	la	quinta

www.lectulandia.com	-	Página	33



legión	equivalía	a	ser	invencible.

Tras	las	cáligas*	del	portador	venían	en	marcha,	bajo	el	sofocante	y	extraño	calor
de	 aquel	 día	 en	 Germania,	 las	 cohortes	 de	 las	 legiones,	 pesadamente	 armadas,
formando	una	oruga	metálica	de	 casi	dos	millas*.	Al	paso	de	 la	 tercera	 cohorte	de
hastatii,	 apareció	 la	 litera	 de	 Marcus	 Lollius,	 acarreada	 por	 una	 escuadrilla	 de
esclavos	africanos.	Había	sido	cónsul*	de	Roma	en	el	año	21	a.	C.,	compartiendo	el
edicto	 del	 Senado	 con	 Quinto	 Emilio	 Lépido.	 Era	 el	 legado	 pro-pretor	 de	 las
Germanias	 Superior	 e	 Inferior,	 las	 provincias	 en	 proyecto	 más	 septentrionales	 del
Imperio,	y	el	responsable	de	varias	legiones	acantonadas	en	diversos	puntos	cercanos
al	Rhenus.	A	 diferencia	 de	 sus	 aguerridos	 soldados,	 él	 viajaba	 tumbado	 en	 la	 gran
litera	 techada,	 rodeado	 por	 su	 guardia	 personal	 montada	 a	 grupas	 de	 los	 ligeros
caballos	 de	 Galacia*,	 una	 raza	 más	 próxima	 a	 oriente	 que	 portaba	 ligeros
escuadrones,	tan	efectivos	en	ataque	y	retirada	como	los	escorpiones	de	sus	desiertos.
Los	tribunos,	a	su	alrededor,	no	parecían	más	animados	que	él.	Sin	embargo,	sus	ojos
aburridos	revelaban	una	suspicacia	y	una	desconfianza	que	otorgaban	cierta	dignidad
a	su	mando.	Pero	 indiferentemente	de	su	auténtica	valía,	era	difícil	 saber	si	Lollius
tomaba	 sus	 decisiones	 como	 un	 verdadero	 militar,	 o	 si	 el	 instinto	 y	 el	 miedo	 le
obligaban	 a	 adoptar	 aquella	 actitud.	Había	 resuelto	 las	 dificultades	 de	Galatia	más
con	la	seducción	del	oro	que	con	el	éxito	en	los	campos	de	batalla,	pero	a	Roma	y	al
Senado	 los	 métodos	 no	 le	 interesaban,	 siempre	 y	 cuando	 los	 resultados	 fuesen
satisfactorios.

—Mario	—llamó.
—Pro-pretor	Lollius…
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	partieron	los	rastreadores?
—No	más	de	media	mañana.
—Deberíamos	saber	de	ellos.	Nos	acercamos	al	Rhenus,	y	el	encuentro	con	esos

bárbaros	no	está	lejos.	¿Crees	que	se	han	retirado?
Un	gesto	indefinible	cruzó	el	rostro	del	tribuno,	y	respondió:
—No	se	retirarán	sin	su	botín,	y	en	esta	ocasión	ha	sido	muy	grande.	Es	imposible

que	 hayan	 conseguido	 trasladarlo	 todo	 en	 tan	 poco	 tiempo,	 y	 no	 sacrificarán	 a	 los
animales	capturados,	a	no	ser	que	se	vean	obligados	por	nuestra	presencia.

Lollius	 parecía	 descontento	 con	 la	 respuesta.	 Habría	 preferido	 oír	 que	 su	 sola
presencia	los	levantaría	en	una	huida	precipitada	como	una	bandada	de	patos	salvajes.
Deslizó	 la	 cortina	 y	 esbozó	 una	 sonrisa	 mientras	 posaba	 su	 mirada	 por	 las
estribaciones	 herbosas	 de	 las	 lomas,	 sobre	 cuyos	 hombros	 asomaban	 siluetas	 de
bosques	 espesos.	 ¿Quién	 no	 huiría	 ante	 la	Quinta	Legión	 de	Roma,	 despavorido,	 a
ponerse	a	salvo?

—Pareces	 conocer	 bien	 a	 tu	 enemigo…	 Sí,	 claro,	 Mario,	 por	 ello	 te	 escogí,
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supongo.	¿Cuáles	de	esos	bárbaros	son	los	que	nos	esperan?
—No	estoy	demasiado	seguro,	Marcus	Lollius.	Es	difícil	saberlo.	Con	seguridad

habrá	sugambrios,	por	lo	que	nos	contaron	los	galos.	Cuando	los	campesinos	tréveros
no	se	defienden,	eso	es	porque	la	hueste	de	los	germanos…

—¡Germanos!	 ¡Hueste!	 —exclamó	 de	 pronto	 el	 pro-pretor	 con	 un	 gesto	 de
desprecio;	su	voz	se	volvió	exigente	y	mordaz—.	¿Quién	inventó	ese	cuento?	No	son
más	que	tribus	salvajes,	despreciables	bárbaros	que	no	saben	ni	contar	con	los	dedos.
Lo	 dije	 en	Roma,	 lo	 digo	 aquí	 y	 lo	 diré	mañana,	 si	 es	 necesario,	 ante	 la	Columna
Rostral.	 Es	 necesario	 acabar	 con	 ellos.	 No	 rechazarlos.	 Aniquilarlos.	 Matarlos	 a
todos,	si	no	respetan	el	Águila	de	Roma.	En	adelante	llámalos	bárbaros	o	salvajes…
Para	mí,	Germania	no	existe	hasta	que	sea	civilizada.	Continúa.

El	 legado	 se	 preguntaba	 por	 qué	 todos	 los	 altos	 mandos	 que	 se	 acercaban	 a
Germania	intentaban	comportarse	como	si	fuesen	réplicas	de	Julio	César.	Se	armó	de
paciencia.

—Esos	salvajes	acostumbran	reunirse	para	consumar	las	invasiones	de	saqueo	—
continuó—.	Su	hueste	será	numerosa…

Los	ojos	del	reclinado	Lollius	se	clavaron	en	el	legado	como	lances	de	balista.
—Si	vuelves	a	mencionar	esa	palabra,	hueste,	mandaré	que	 te	azoten	con	vides

hasta	que	te	arranquen	la	piel	de	la	espalda	y	dejaré	que	me	forren	unos	zapatos	con
ella.

Los	ojos	del	joven	Mario	se	quedaron	paralizados	bajo	las	cejas.	Un	temblor	en	el
labio	 inferior	era	el	único	testigo	de	su	 ira	contenida.	Pero	hizo	de	 tripas	corazón	y
continuó	acentuando	sus	palabras,	una	tras	otra:

—Muchos	 deben	 de	 ser	 los	 bárbaros,	 muchos,	 Marcus	 Lollius,	 los	 que	 nos
esperan,	cuando	los	tréveros	huyeron	de	manera	masiva.	Siempre	son	varias	tribus	las
que	se	unen	para	una	campaña	invasora.	Eligen	un	jefe	por	votación,	un	jefe	para	esa
misión.	 A	 veces	 también	 participan	 pequeños	 grupos	 de	 tribus	 que	 habitan	 en	 el
interior…	 las	 tierras	 pantanosas	 de	 los	 teutones,	 según	 dicen.	 Pero	 nadie	 fue	 tan
adentro,	ni	siquiera	Julio	César.

—Lo	 que	 hizo	 César	 no	 será	 nada	 en	 comparación	 con	 lo	 que	 obtendrán	 mis
legiones.	No	voy	a	ser	 indulgente.	Octavio	 lo	dejó	bien	claro.	Nada	de	pactos.	Esta
vez	 debemos	 arrasar	 cuanto	 se	 tenga	 en	 pie	 a	 la	 otra	 orilla,	 eliminar	 sus
asentamientos,	obligarlos	a	desplazarse,	para	desencadenar	enfrentamientos	entre	las
diversas	 tribus	 al	 ver	 sus	 territorios	 amenazados	 e	 invadidos	 por	 sus	 vecinos.	Y	 si
consiguiésemos	 tomar	 sus	 pueblos	 por	 sorpresa,	 entonces	podríamos	 contar	 con	un
buen	cargamento	de	esclavas	y	niños.	Pero	los	hombres	deben	morir.

—¿No	haremos	esclavos?
—Ningún	varón.	No	sirven	a	nuestros	deseos,	y	su	coraje	debe	ser	humillado.	La

humillación	 vale	más	 que	 la	 esperanza	 de	 un	 deseo.	Además,	 conviene	 eliminar	 la
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posibilidad	 de	 que	 vuelvan	 a	 reunirse	 por	 mucho	 tiempo.	 Octavio	 tiene	 grandes
planes	para	el	norte.	En	verdad,	Mario,	éste	es	el	primer	paso	de	una	caminata	que
conducirá	a	Roma	al	dominio	de	todo	cuanto	se	extiende	más	allá	del	Rhenus.

Una	 voz	 anónima	 se	 elevó	 entre	 la	multitud.	 El	 grito	 fue	 respondido	 por	 otros
soldados.	La	 visión	 alteró	 el	 orden	 perfecto	 de	 las	 cohortes	 en	marcha.	A	 lo	 lejos,
Lollius	 y	 sus	 tribunos	 pudieron	 distinguirlo	 con	 claridad.	 Un	 caballo	 de	 galope
incierto	descendía	las	lomas	de	hierba.

Conforme	iba	acercándose,	algo	en	la	postura	del	jinete	los	obligaba	a	dudar.	Se
balanceaba,	como	saludándolos,	y	algunos	soldados	le	respondieron.	Pero	después	se
hizo	evidente:	al	jinete	le	faltaba	la	cabeza	para	ser	un	jinete	normal.

Con	un	grito	rabioso	de	Lollius	se	propagó	su	orden	por	el	valle.	Los	centuriones
y	 los	decuriones	hastati	 la	 repetían	 como	un	 eco.	La	 legión	 entera	 se	 detuvo	 en	 el
fondo	del	valle	verde	como	una	serpiente	que	teme	ser	descubierta.	En	la	vanguardia,
Cazarratas	se	detuvo	en	seco,	clavó	el	estandarte	de	plata	y	oteó	las	alturas,	abriendo
las	alas	de	su	nariz,	como	si	pudiese	oler	a	su	enemigo.	Siempre	sostuvo	la	idea	de
que	los	salvajes	del	norte	olían	al	sebo	y	barro	con	los	que	se	untaban	el	rostro	para
entrar	en	combate.

Durante	un	momento	 interminable	no	 sucedió	nada.	Lollius,	 enfurecido,	miraba
los	 despojos	 del	 rastreador	 trévero.	 El	 campesino	 se	 sostenía	 como	 un	 muñeco
empalado,	y	el	caballo,	contento	de	hallarse	cerca	de	los	escuadrones,	feliz	de	andar	a
su	 antojo	 e	 ignorante	 de	 todo	 aquello,	 alternaba	 la	 marcha	 con	 unos	 bocados	 de
hierba.

Habían	 atado	 el	 cuerpo	 a	 unas	 ramas,	manteniéndolo	 enhiesto,	 con	 el	 brazo	 en
alto,	en	la	posición	del	ave,	y	unas	correas	se	encargaban	de	amarrarlo	bajo	la	silla	de
montar.	 En	 el	 lugar	 donde	 debía	 estar	 la	 cabeza	 zumbaba	 una	 nube	 de	 moscas	 e
insectos.	El	escarnio	se	paseaba	ante	sus	rostros:	la	suprema	Quinta	Legión	y	la	servil
Primera	Legión	Germánica	recibían	su	saludo.

Lollius	 iba	 a	 exigir	 que	 eliminasen	 esa	 burla	 de	 su	 vista,	 cuando	 varios
legionarios	 se	 abalanzaron	 sobre	 el	 caballo	 y	 echaron	 al	 suelo	 el	 atroz	 saludo.
Entonces	nuevas	voces	se	oyeron	en	las	cohortes.	Los	brazos	señalaban	las	alturas	del
valle.

Como	si	se	hubiese	desprendido	de	aquel	sol	radiante,	una	chispa	prendió	en	las
alturas.	Pero	el	fuego	pronto	se	hizo	espeso,	y	la	chispa	comenzó	a	rodar.	Detrás	de
ella	 fueron	 surgiendo	 más	 de	 aquellas	 bolas.	 Ardían	 como	 hogueras	 esféricas,	 e
iniciaban	suavemente	su	descenso	por	el	ribazo	para	precipitarse	hacia	el	interior	del
valle.

Gritos	ensordecedores	estallaron	entre	 las	 legiones.	Los	centuriones	organizaron
rápidamente	a	sus	divisiones.	Descargaron	los	escudos	de	sus	espaldas	y	comenzaron
a	 formar	 en	 tortuga.	 Los	 grupos	 iniciaron	 una	 amplia	 organización	 circular.	 Los
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escuadrones	de	caballería	se	desplegaron	por	detrás,	protegiéndose,	capitaneados	por
Lollius,	que	saltó	torpemente	de	la	litera	y	mandó	que	le	ciñesen	la	coraza	de	bronce.
Apenas	 aquello	 había	 sucedido,	 cuando	 las	 primeras	 esferas	 se	 abalanzaron	 sobre
ellos	como	leones	de	fuego.	Eran	extremadamente	grandes,	del	tamaño	de	un	caballo.
Estallaban	en	llamas	al	colisionar.	Un	humo	denso	de	hierba,	no	del	todo	seca,	surgía
siseando	 de	 las	 estructuras	 ardientes.	 Algunas	 conseguían	 saltar	 por	 encima	 del
primer	 dique	 y	 rodaban	 sobre	 el	 techo	 de	 escudos	 rutilantes.	 Después	 se
desplomaban.	Debajo	 había	 gritos	 desgarrados.	Quienes	 no	 conseguían	 librarse	 del
peso	ardiente	de	las	bolas	 intentaban	huir	provocando	el	caos.	Parecían	densamente
rellenas	de	una	paja	aprisionada	por	correas	e	impregnadas	de	resina.	Las	bolas	que
se	 habían	 detenido	 al	 chocar	 contra	 el	 frente	 de	 escudos	 continuaban	 ardiendo	 y
obligaban	a	retroceder	a	la	primera	fila.	Nuevos	globos	de	fuego	rodaron	sobre	ellos.
La	avalancha	producía	el	desorden,	y	era	 tan	 intensa	en	un	punto	que	había	abierto
una	brecha	en	el	frente	de	escudos.

Lollius	 experimentaba	 una	 bien	 disimulada	 desesperación.	 Incapaz	 de	 dar
órdenes,	deseaba	con	ansiedad	que	finalizase	aquella	sorpresa.	No	se	sentiría	seguro
hasta	 que	 los	 salvajes,	 desordenados	 y	 furibundos,	 se	 abalanzasen	 sobre	 ellos.	 Al
menos	ésa	era	la	forma	como	habían	peleado	hasta	entonces,	y	la	maquinaria	de	los
ejércitos	romanos	sabía	demoler	a	su	oponente	con	organización	y	disciplina.

Una	 densa	 cortina	 de	 humo	 encerró	 el	 valle.	 Era	 un	 humo	 espeso	 de	 plantas
frescas.	 Los	 corazones	 de	 las	 bolas	 de	 fuego	 estaban	 llenos	 de	 hierba,	 y	 el	 calor
abrasador	les	permitía	extender	aquel	gas	entre	las	tropas	desconcertadas.	El	alto	sol
palideció	como	la	llama	de	una	lámpara	velada,	y	los	augures	creyeron	que	Júpiter	les
daba	la	espalda.

Una	 cadena	 de	 brazos	 pasaba	 de	 mano	 en	 mano	 cubos	 de	 agua	 desde	 el	 río.
Muchos	 puntos	 ardientes	 empezaron	 a	 declinar,	 pero	 el	 humo	 se	 hizo	más	 intenso.
Por	 eso	 nadie	 los	 vio	 llegar.	 No	 hubo	 gritos	 ensordecedores	 ni	 furibundos,	 ni	 un
desorden	 que	 los	 anunciase,	 como	 había	 descrito	 Julio	 César	 en	 sus	 crónicas.	 Ya
estaban	 lo	 suficientemente	 cerca	 en	 la	 ladera,	 y	 los	 bárbaros	 arrojaron	 sobre	 las
cohortes	una	lluvia	de	piedras,	flechas	y	proyectiles	metálicos	de	diversa	índole.

Lollius	 escrutaba	 el	 humo	 sobre	 él,	 cuando	 vio	 cómo	 una	 caballería	 bárbara
irrumpía	más	abajo,	amenazando	con	aislar	las	cohortes	más	alejadas,	en	vanguardia.
Cayeron	 a	 galope	 tendido.	 Atravesaron	 la	 vociferante	 infantería	 enemiga	 casi
pisoteándola,	y	estallaron	como	una	ola	sobre	el	muro	de	escudos.	Por	detrás	nuevos
caballos	 saltaban	 relinchando	 sobre	 los	 cuadrúpedos	 caídos.	 Algunos	 de	 ellos
irrumpían	sobre	las	cohortes	en	medio	de	un	estrépito	de	relinchos	y	de	lanzadas	que
ensartaban	a	unos	y	otros.	Sus	bestias	no	parecían	amedrentarse	ante	los	gritos	de	los
legionarios.	 Varias	 lanzas	 traspasaron	 los	 pechos	 de	 los	 caballos;	 los	 brazos
hacheaban	el	cuello	a	los	legionarios	que	se	ensañaban	con	los	que	habían	caído.	Las
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mazas	se	alzaban	y	descendían	sobre	los	yelmos,	con	un	sonido	seco	y	un	sangriento
estallido	rojizo	bajo	la	piel	de	acero.	La	brecha	continuó	abriéndose	en	el	ejército	de
Roma	hasta	alcanzar	el	río	del	fondo	del	valle,	en	cuyas	aguas	espumosas	entraron	las
patas	poderosas	de	los	caballos.

Lollius	decidió	mandar	los	escuadrones	al	ataque,	para	evitar	el	avance	de	aquella
caballería	de	suicidas.	Los	centuriones	retrocedieron,	el	cuerpo	central	de	 la	Quinta
Legión	de	Roma	se	arrugó	como	un	semicírculo	de	acero	tras	el	humo	y	las	piedras,
mientras	que	las	cohortes	de	la	Primera	Legión	Germánica	protegían	la	retaguardia	al
comienzo	 del	 traicionero	 valle.	 Era	 evidente	 que	 los	 bárbaros	 se	 habían	 propuesto
dividir	el	ejército	romano	asestando	un	golpe	mortífero:	querían	cortarle	la	cabeza	a
aquella	víbora	que	reptaba	por	el	fondo	del	valle	en	busca	de	sus	tierras,	dispuesta	a
inocular	todo	su	veneno	al	otro	lado	del	Rhenus.

Al	poco	tiempo,	nuevas	hordas	de	infantería	cayeron	con	ímpetu	arrollador.	Sus
únicas	prendas	eran	cabezas	de	lobo	y	de	oso	a	modo	de	yelmo	y	faldas	de	piel,	pero
luchaban	a	pecho	descubierto	y	bramaban	furiosamente	en	el	ataque.	Los	legionarios
se	enfrentaban	a	hombres	pesados.	Eran	más	altos	que	el	resto	y	usaban	espadas	muy
largas	que	manejaban	 a	dos	manos.	Las	 cabezas	 comenzaron	 a	 rodar.	Un	 frente	de
hachas	y	espadas	restallaba	entre	gritos	que	se	despedían	de	la	vida.	Las	formaciones
en	 tortuga	 continuaron	 retrocediendo,	 aporreadas	 y	 abiertas	 en	 algunos	 flancos,
acribilladas	a	lanzadas,	y	los	escuadrones	de	caballería	tocaron	retirada.

Lollius,	 en	 medio	 del	 desastre,	 se	 preguntaba	 qué	 haría	 para	 recuperar	 las
cohortes	de	delante,	así	como	 las	 tropas	auxiliares*	de	campesinos	 tréveros	que	 las
acompañaban.	No	podía	creer	lo	que	veía.	Incluso	amparado	en	la	prudencia,	aquellos
salvajes	habían	arrojado	contra	él	un	ataque	bien	organizado	que	parecía	gozar	de	la
aprobación	de	los	dioses.	Pero,	como	en	todo	jefe	romano,	había	sólo	una	cosa	que
dominaba	su	mente	en	aquel	momento	y	era	el	centro	de	 todas	sus	preocupaciones,
sobre	la	que	reposaba	el	peso	de	la	mayor	vergüenza	que	podría	sufrir:	el	Águila	de
Plata,	el	estandarte	de	la	legión,	no	podía	caer	en	las	manos	del	enemigo.

Cazarratas	había	visto	llegar	los	cilindros	de	llamas,	y	con	sólo	dos	voces	había
puesto	 en	 posición	 a	 toda	 una	 cohorte.	 Apretó	 el	 estandarte	 como	 si	 fuese	 una
prolongación	de	su	cuerpo,	montó	a	un	caballo	y	empuñó	el	gladio*.	Con	el	cuerpo
tenso	retrocedió	cierta	distancia,	mientras	el	caos	crecía	a	lo	largo	del	frente.	Cuando
escuchó	el	descenso	de	la	caballería	bárbara	ya	no	albergó	ninguna	duda.	No	habían
descuidado	 el	 ataque	 de	 vanguardia	 por	 equivocación,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 Los
germanos	querían	partir	en	dos	su	legión,	cortarle	la	cabeza,	y	después	aplastarla.

Cazarratas	 se	 hizo	 con	 el	 mando	 absoluto.	 Los	 otros	 centuriones	 maniobraron
bajo	 su	 criterio.	 El	 estandarte	 resplandeciente	 se	 abrió	 paso	 hasta	 el	 frente,	 y	 el
centurión	 ordenó	un	 asalto	masivo	 a	 los	hastatii,	 consciente	 de	 que	 si	 optaban	 por
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ponerse	 a	 la	 defensiva,	 aquellos	 bárbaros	 los	 tendrían	 a	 disposición	 después	 de	 un
tiempo.	Cazarratas	ordenó	un	asalto	a	muerte,	a	cualquier	precio,	por	el	honor	de	la
Quinta	Legión,	invocando	a	Escipión	y	a	Julio	César.	Abrir	una	brecha	entre	la	marea
invasora,	y	reunirse	con	las	cohortes	al	otro	lado.	En	realidad	sólo	protegía	un	deseo
que	 nunca	 habría	 confesado	 a	 sus	 legionarios:	 salvar	 el	 estandarte	 de	 la	 Quinta
Legión,	salvar	el	Águila	del	Imperio,	salvar	su	propio	orgullo,	aunque	todos	tuviesen
que	ser	sacrificados	en	el	intento.

Las	primeras	filas	ensartaron	muchos	caballos,	y	ellos	mismos	fueron	decapitados
por	 las	 hachas.	 Los	 brutales	 sugambrios	 recibieron	 tajos	 de	 muerte.	 Sus	 greñas
revueltas	y	sus	trenzas	volteaban	al	aire,	los	ojos	furiosos	se	encontraban	en	el	caos,
un	 instante	 antes	 de	mostrar	 el	 vacío	 de	 la	muerte.	 El	 encarnizado	 enfrentamiento
devino	 en	 vulgar	 matanza.	 Los	 romanos	 avanzaban	 a	 costa	 de	 muchas	 bajas,
introduciéndose	 como	 la	 punta	 de	 una	 lanza	 mortal	 en	 el	 pecho	 de	 la	 horda
atronadora.	 Los	 téncteros	 arrojaban	 sus	 caballos	 sobre	 ellos,	 coceándolos	 y
aplastándolos.	 Detrás	 de	 los	 legionarios	 empujaron	 los	 campesinos	 tréveros,
mezclándose	 en	 el	 confuso	 oleaje	 humano	 de	 gritos,	 injurias,	mandobles,	 sangre	 y
barro.

Cazarratas	 sobrevivía	 en	 medio	 del	 infierno	 destructor.	 Mas	 el	 Águila	 de	 la
Legión,	erguida,	fue	avistada	por	los	bárbaros,	y	un	torbellino	de	cólera	envolvió	la
avanzadilla	 suicida	 del	 centurión.	 ¿A	 quién	 pertenecería	 el	 orgullo	 de	 arrebatar	 el
símbolo?	La	plata	repujada	y	esculpida	relucía	y	brillaba,	y	las	manchas	de	sangre	la
hacían	aún	más	atractiva,	como	si	el	ave	de	presa,	encerrada	en	el	metal,	sobrevolase
el	 infernal	 dominio	 de	 la	 guerra	 empapándose	 en	 su	 esencia,	 contemplando	 el
sacrificio	 que	 en	 su	 nombre	 se	 hacía.	 El	 trofeo	más	 valioso	 se	 bamboleaba	 allí	 en
medio,	 sostenido	 por	 un	 grupo	no	muy	numeroso.	 ¿Cuántas	 veces	 habían	 visto	 los
bárbaros	aquellos	estandartes	del	orgullo	caminar	al	frente	de	las	legiones	que	habían
castigado	sus	 tierras?	Muchas,	y	 jamás	habían	conseguido	hacerse	con	él,	 invicto	y
arrogante,	tanto	en	la	victoria	como	en	la	calculada	retirada.	Si	lo	consiguiesen,	esta
vez	la	humillación	sería	profunda.

Voces	 raucas	 de	 usípetos	 y	 queruscos	 estallaron	 en	 unas	 gargantas	 iracundas.
Imitaban	con	fiereza	el	aullido	del	lobo	y	el	rugido	del	oso.	Uno	de	ellos,	ancho	como
el	tronco	de	un	recio	tejo,	con	el	rostro	untado	de	negro	y	una	piel	de	lobo	sobre	los
hombros,	 capitaneó	 la	 iniciativa.	 Muchos	 brazos	 se	 tensaron	 empujando	 largos
estacones	 contra	 el	 flanco	 de	 hastatii	 que	 protegían	 al	 centurión	 Cazarratas.	 Éste
descargó	su	gladio.	La	sangre	estalló	y	un	brazo	enemigo	fue	amputado.	Los	rostros
embadurnados	 olían	 a	 muerte.	 Podía	 respirar	 el	 aliento	 de	 sus	 gritos.	 El	 suelo,
reblandecido	por	la	hierba	aplastada	y	la	tierra	húmeda,	removida,	dejaba	que	los	pies
se	 clavasen,	 impidiéndoles	 moverse	 con	 la	 acostumbrada	 libertad.	 Aquello	 no	 se
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parecía	a	las	tierras	secas	del	sur	en	las	que	Cazarratas	combatía	a	su	antojo.	Entre	los
extraños	 dibujos	 que	 recubrían	 aquellos	 rostros	 y	 barbas	 ralas	 de	 los	 bárbaros,	 los
ojos	enajenados,	a	veces	claros,	a	veces	oscuros,	llameaban	de	odio.

En	una	última	embestida	los	legionarios	alcanzaron	el	límite	exterior	de	la	horda.
Cazarratas	 clavó	 la	 cabeza	 del	 estandarte	 en	 los	 cuartos	 traseros	 de	 uno	 de	 los
caballos	 enemigos,	 que	 se	 encabritó	 arrojando	 a	 su	 jinete.	La	 espada	 del	 centurión
abrió	 mortalmente	 el	 rostro	 del	 mismo.	 Una	 maniobra	 de	 rescate	 vino	 hacia	 ellos
desde	 las	 cohortes	 de	 Lollius.	 Pero	 en	 ese	 momento	 varios	 de	 aquellos	 queruscos
cayeron	sobre	él.	Las	muñequeras	de	cuero	quemado,	revestidas	con	guarniciones	de
púas,	golpearon	el	rostro	desprevenido	del	centurión,	y	un	puñal	centelleó	abriéndole
la	carne	en	la	facción	derecha.	Una	maza,	en	lo	alto,	iba	a	aplastarle	el	cráneo.	Ladeó
el	cuello,	mientras	una	fuerza	anónima	clavaba	una	punta	de	acero	en	su	pantorrilla
derecha,	obligándolo	a	perder	el	equilibrio.	El	bárbaro	al	que	había	amputado	el	brazo
se	había	arrastrado	hasta	él	y	había	aferrado	su	pierna	izquierda.	Después	le	mordió	la
pantorrilla	con	todas	sus	fuerzas,	hundiendo	su	dentadura	hasta	las	encías.	Gracias	a
ello	Cazarratas	perdió	el	equilibrio,	cambió	de	posición	y	la	maza	cayó	con	todo	su
poder	sobre	su	hombro	izquierdo,	descabezando	el	yelmo,	que	le	arrancó	la	oreja,	y
descoyuntándole	después	el	brazo.	Su	grito	de	dolor	mientras	caía	y	un	momento	de
debilidad	 bastaron	 para	 perder	 el	 precioso	 estandarte,	 el	 orgullo	 de	Roma.	 Pero	 su
brazo	estaba	inútil,	muerto,	con	el	hueso	separado	del	tronco,	y	su	hombro,	aplastado.
Varias	 manos	 ansiosas,	 como	 garras,	 le	 arrebataron	 el	 estandarte	 con	 violencia,
mientras	 las	botas	 lo	pisoteaban	como	a	un	cerdo	 lisiado	en	el	 fondo	de	una	piara.
Tras	una	confusión	que	casi	le	hizo	perder	el	sentido,	sintió	que	alguien	tiraba	de	sus
brazos	y	lo	arrastraba	fuera	del	infierno.

Su	 visión	 confusa	 sólo	 discernía	 cuerpos	 desmembrados.	 Las	 piezas	 de	 los
uniformes	 romanos	 brillaban	 rojizas	 entre	 la	 hierba.	 Cualquier	 otro	 hombre	 habría
muerto	 en	 aquel	 asalto	 por	 los	 cuatro	 costados;	 pero	 Cazarratas	 era	 único,	 estaba
curtido,	el	ancho	y	robusto	Cazarratas	era	inmune	a	la	mayoría	de	las	heridas	que	no
trajesen	 la	muerte	 inmediata.	 Sólo	 unos	 pocos	 habían	 salido	 con	 vida	 alrededor,	 y
caminaban	lentamente	mientras	se	le	nublaban	las	imágenes.	El	sabor	de	la	derrota	se
extendía	 por	 su	 boca,	 el	 sabor	 de	 su	 propia	 sangre,	 que	 le	 manaba	 por	 el	 carrillo
abierto.	No	 sabía	 si	 respiraba	 por	 la	 nariz.	Le	 faltaban	dientes,	 y	 no	 habría	 podido
decir	 si	 le	 habían	 cortado	 la	 lengua,	 o	 simplemente	 no	 la	 sentía.	 Oía	 gritos	 por
doquier,	y	le	parecía	que	un	nuevo	muro	de	enemigos	se	interponía	entre	las	cohortes
abandonadas	a	su	suerte,	al	otro	lado,	y	los	soldados	de	Lollius	que	habían	venido	a
socorrerlos.	 Pero	 no	 era	 a	 ellos	 a	 quienes	 habían	 venido	 a	 salvar,	 sino	 al	 sagrado
estandarte	de	la	Quinta	Legión.

Finalmente,	 lo	 habían	 perdido.	 Pero	 aquel	 símbolo	 había	 salvado	 al	 centurión
Cazarratas,	que	ahora	entornaba	los	ojos,	y	musitaba	una	oración	inconexa	al	Júpiter
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Tonante.
Por	 vez	 primera	 en	muchos	 años,	 Cazarratas	 lloraba	 amargas	 lágrimas.	 Habría

preferido	morir	a	experimentar	aquella	burla.	Perdido	el	estandarte,	golpeado	como
una	mula,	arrastrado	por	el	fango	y	vencido	como	un	esclavo,	el	soberbio	aquilifer	de
la	Quinta	Legión	perdió	el	sentido	y	no	recordó	nada	más.

Valle	 arriba,	 la	 retirada	 de	Lollius	 se	 llevaba	 a	 cabo	 sobre	 sus	 pasos.	 El	 sol	 se
envolvía	en	la	capa	de	oro	del	oeste.	Las	tropas	auxiliares	se	habían	perdido	junto	a
muchos	de	los	mejores	soldados	de	la	Quinta.	Las	pérdidas	ascendían	a	varios	miles
de	 hombres,	 a	 cambio	 de	 una	 rotunda	 derrota.	 Muchos	 de	 los	 mejores	 hastatii	 y
triarii	 habían	 quedado	 encerrados	 en	 la	 trampa	 de	 los	 bárbaros.	 Aun	 después	 de
intensificar	un	último	ataque,	lo	único	que	pudieron	rescatar	fue	una	nueva	multitud
de	muertos.	Miles	de	jóvenes	vélites*	y	cientos	de	campesinos	galos	de	las	familias
tréveras	 habían	 muerto	 empuñando	 sus	 armas.	 Durante	 varios	 días	 mantuvo	 el
general	 un	 campamento	 en	 las	 alturas	 de	 las	 lomas,	 esperando	 así	 ofrecer	 una
impresión	 menos	 penosa	 ante	 Roma.	 Podría	 alegar	 que	 persiguió	 a	 sus	 enemigos,
algo	que	nunca	hizo.	Pues	era	 consciente	de	que	no	 tenía	 la	 superioridad	numérica
que	Roma	precisaba	frente	al	coraje	y	la	astucia	de	aquella	numerosa	hueste	bárbara.
Sabía	 que	 no	 muy	 lejos	 los	 salvajes	 celebraban	 la	 victoria,	 mientras	 cruzaban	 el
Rhenus	sobre	improvisadas	almadías,	trasladando	así	un	numeroso	botín	de	cabezas
de	ganado.	Unas	trenzas	de	humo	sobre	las	lomas	verdes	anunciaban	los	funerales	de
sus	muertos.	Marcus	 Lollius	 empezó	 a	 preguntarse	 si	 realmente	 sería	 tan	 fácil,	 en
adelante,	controlar	a	los	germanos.

Por	vez	primera	rompió	el	juramento	que	se	había	hecho,	y	pronunció	su	nombre
amedrentado.

—Germania.	Germania	Magna.
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IV
16	a.	C.,	Valle	del	Visurgis

Tras	 el	 ascenso	 de	 unas	 lomas	 boscosas,	 el	 camino	 alcanzó	 la	 última	 cumbre.	 Los
bueyes	mugieron	 y	 resoplaron	 al	 coronar	 el	 calvero,	 tras	 una	 vuelta,	 al	 pie	 de	 las
desnudas	paredes	rocosas	que	miraban	sobre	los	últimos	valles	del	Visurgis.	Segimer
detuvo	su	caballo,	y,	a	una	señal	de	su	brazo,	la	cansina	compañía	de	carros	y	rebaños
hizo	un	alto.	Respiró	profundamente	aquel	aire,	dejando	que	inundase	sus	pulmones
como	 un	 soplo	 cargado	 con	 los	 olores	 de	 la	 tierra	 y	 el	 agua	 que	 lo	 habían	 hecho
crecer.	La	gran	estela	de	piedra	de	sus	clanes	se	elevaba	junto	al	camino,	como	una
advertencia	 para	 los	 viajeros	 incautos:	 allí	 había	 sido	 esculpida	 la	 silueta	 de
Wulfmund,	el	hombre-lobo	de	Wuotanc	y	antepasado	de	aquellas	estirpes	queruscas,
cuyas	 fauces	 mordían	 al	 invasor,	 y	 sobre	 él,	 una	 cruz	 gamada	 de	 ocho	 puntas	 se
levantaba	coronando	el	mundo	con	su	sentido	circular	y	su	curso	solar.	Los	costados
de	la	estela	mostraban	inscripciones	rúnicas.

Unos	fresnos	frondosos	agitaban	sus	ramas	contra	las	ondulantes	estribaciones	del
incierto	 horizonte.	Hacia	 el	 oeste,	 las	 tierras	 descendían	 de	 nuevo	 progresivamente
hasta	 las	Colinas	 del	Ciervo	y	 las	 planicies	 de	 los	 hombres-caballo,	 donde	muchos
vivían	en	aldeas	de	madera	sobre	plataformas	flotantes,	en	el	 inmenso	 lago	Flevo*,
antes	de	llegar	a	las	costas	del	enfurecido	mar.	Allí	el	verde	oscuro	iba	fundiéndose
con	un	azul	pálido	 en	 el	 que	 se	 suspendían	 capas	de	nubes	 como	hilachas	de	 lana.
Debajo,	tendido	como	una	alfombra,	el	valle	y	sus	llanuras	engañosas	se	alternaban
con	bosques,	gargantas	rocosas	y	serpenteantes	trazos	de	agua.	Unos	hilos	de	humo
se	suspendían	en	el	aire	inmóvil	de	la	tarde,	trepando	perezosamente	desde	el	fondo.
Las	 manchas	 grises,	 dispersas	 en	 el	 paisaje,	 demostraban	 la	 existencia	 de	 unos
poblados	 intactos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 lánguida	 cuna	 en	 la	 que	 los	 dioses	 les	 habían
concedido	un	hogar	sobre	el	ancho	pecho	de	la	tierra.	El	más	grande	de	todos	ellos	se
hallaba	al	pie	de	una	loma	solitaria,	sobre	prados	verdes	bien	despejados,	cercado	por
bosques,	 terrenos	 inciertos	 y	 aguas	 oscuras.	 Contaba	 con	más	 de	 trescientas	 casas
dispuestas	en	orden	circular	en	torno	al	corazón	de	la	aldea,	en	cuyo	centro,	frente	a
una	construcción	común	mucho	más	grande	y	larga,	había	un	espacio	despejado	en	el
que	se	alzaban	varios	astiles	de	considerable	altura.

Habían	 transcurrido	varias	 jornadas	desde	que	cruzasen	el	Rhenus.	El	 trabajoso
traslado	de	los	animales	capturados,	que	habían	contado	por	miles,	había	costado	un
arduo	 esfuerzo	 a	 las	 anárquicas	 hordas,	 construyendo	 almadías,	 clavando	 postes,
anudando	maromas	y	extendiendo	la	cuerda	guía	sobre	las	aguas	caudalosas.	Pero	el
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río	fluía	tranquilo	al	final	de	la	época	estival.	Los	torrentes	de	las	grandes	montañas
no	 traían	 aguas	 turbulentas,	 y	 las	 lluvias	 se	 demoraban	 en	 el	 norte.	 Después	 del
obligado	esfuerzo,	en	un	amplio	prado	cercado	por	 las	boscosas	 laderas	de	 la	orilla
derecha,	 procedieron	 al	 reparto	 del	 botín.	 Según	 el	 pacto.	 Como	 estuvieron	 de
acuerdo	 salvo	 pequeñas	 reyertas,	 el	 único	 inconveniente	 serio	 surgió	 ante	 aquel
estandarte	de	la	Quinta	Legión.	El	Águila	de	Plata	se	quedó	clavada	en	medio	de	las
hordas	 bárbaras.	 A	 su	 alrededor,	 el	 espíritu	 de	 la	 victoria	 comenzó	 a	 invocar	 la
envidia	y	el	desacuerdo.	Nadie	parecía	dispuesto	a	renunciar	al	trofeo,	que	apreciaban
más	que	todo	el	oro	de	los	druidas	galos	amontonado	en	el	Bosque	de	los	Carnutos*,
más	que	las	mil	libras	de	oro	que	salvaron	a	Roma	del	sitio	de	los	galos	capitaneados
por	Breno,	centurias	atrás.	Las	tribus	más	numerosas	acapararon	por	derecho	el	poder
sobre	el	símbolo,	pero	los	téncteros	no	renunciaron	a	ella,	argumentando	que	fueron
ellos,	 con	 ayuda	 de	 los	 queruscos,	 quienes	 arrebataron	 en	 el	 último	 momento	 el
Águila.	Los	sugambrios	no	accedieron,	pues	según	sus	cuentas	no	la	habrían	perdido
si	en	su	mano	hubiese	estado	la	oportunidad	de	obtenerla,	y,	además,	se	proclamaban
promotores	y	dueños	de	 la	 invasión.	Eso	 les	otorgaba	el	derecho	a	elegir.	Segimer,
régulo	de	los	aventureros	queruscos,	ordenó	a	los	suyos	tranquilidad	en	medio	de	la
cólera,	 y	 los	 téncteros	 iniciaron	 una	 pelea	 con	 los	 jefes	 sugambrios	 en	 la	 que
finalmente	 se	 vio	 envuelta	 buena	 parte	 de	 la	 hueste.	 Segimer	 se	 dirigió	 hacia	 los
carros	 y	 los	 animales	 con	 otros	 régulos	 de	 tribus	 que,	 como	 las	 suyas,	 habían
participado	minoritariamente	en	la	invasión,	y	tomaron	lo	que	consideraron	desde	el
comienzo	 su	 legítima	 parte,	 tal	 y	 como	 la	 habían	 pactado.	 Sin	más	 deliberaciones,
reunieron	 sus	 rebaños	 y	 sus	 cargas	 de	 botín	 e	 iniciaron	 el	 camino	 de	 regreso,
convencidos	 de	 que	 los	 grupos	 más	 numerosos	 podrían	 amenazar	 cuanto	 les
correspondía.	No	supo	nada	más	de	aquel	estandarte,	que	por	otro	lado	parecía	estar
maldito,	como	cualquier	símbolo	de	culto	romano.	Quizá	porque	sabía	que	eran	los
queruscos	 quienes	 lo	 habían	 atrapado	 le	 importaba	 ahora	 bien	 poco	 en	 qué	manos
recayese	como	última	propiedad:	él,	Segimer,	 régulo	del	clan	del	 lobo	negro,	había
sido	 quien	 lo	 arrancó	 de	 las	 manos	 de	 aquel	 condenado	 y	 obstinado	 romano.	 Le
divertía	 que	 los	 grandes	 caudillos	 sugambrios	 se	 peleasen	 por	 un	 triunfo	 que
verdaderamente	sólo	le	correspondía	a	él.

Después	los	queruscos	continuaron	su	camino.	Poco	a	poco	las	millas	habían	ido
quedando	 atrás,	 lejos	 de	 las	 tierras	 del	Rhenus,	 y	 los	 senderos	 zigzagueantes	 de	 la
Germania	 Interior	 fueron	 dividiendo	 la	 partida.	 En	 cada	 encrucijada	 unas	 cuantas
docenas	 o	 unos	 cientos	 de	 guerreros	 escogían	 otro	 sendero.	 Tras	 las	 colinas	 de	 la
Selva	Negra	de	Nerthus*,	con	sus	intransitables	bosques	de	abetos,	en	los	que	la	luz
del	sol,	incluso	a	mediodía,	apenas	se	dejaba	representar	en	el	senado	de	las	sombras
con	la	lanzada	tímida	de	algún	rayo	extraviado,	estandarte	del	sol	en	las	tinieblas	de
los	árboles,	Segimer	y	los	demás	régulos	queruscos	cruzaron	los	montes	Visurgos	y
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llegaron	a	las	inmediaciones	de	sus	valles	en	el	norte,	cuyo	aire	tanto	deseaban	volver
a	 respirar.	 Las	 tierras	 de	 los	 queruscos	 se	 extendían	 en	 las	 llanuras	 pantanosas
interpuestas	entre	los	cursos	del	Amisia	y	del	Visurgis,	al	noreste	de	la	cordillera	de
colinas	 que	 formaban	 el	 séquito	 del	 monte	 Melibocus,	 más	 allá	 de	 las	 crestas	 y
gargantas	en	 las	que	encontraban	su	nacimiento	esos	ríos,	 llamadas	Teutoburgo*,	el
intrincado	 dédalo	 de	 altas	 rocas	 y	 florestas	 impenetrables,	 impresionantes
desfiladeros	y	hondas	ciénagas	que	componían	el	sagrado	Bosque	de	los	Teutones*.
Mucho	más	allá,	en	el	oeste	y	el	norte,	donde	los	paisajes	se	volvían	más	suaves	y	las
aguas	que	descendían	de	tantos	bosques	húmedos	y	abruptas	serranías	se	estancaban
por	 las	 llanuras	 como	 desorientadas	 serpientes	 en	 busca	 de	 los	 cauces	 de	 los	 ríos
grandes	 y	 perezosos,	 peregrinando	 hacia	 los	 anchos	 mares	 en	 el	 fin	 del	 mundo,
habitaban	 los	 frisios*,	 los	 angrívaros*	 y	 los	 amsívaros*,	 la	 patria	 verde	 de	 los
hombres-caballo.

Recorriendo	el	valle	del	Lobo	Negro,	el	principal	camino	que	descendía	por	éste
desembocaba	en	una	suerte	de	calzada.	Pero	no	era	un	sendero	de	piedra	bien	trazado
al	estilo	romano,	por	supuesto,	ni	tampoco	una	trocha	barrosa,	salvaje	y	primitiva:	el
ingenio	de	aquellos	hombres,	afilado	 tras	centurias	de	convivencia	con	el	 inhóspito
terreno,	 les	 había	 llevado	 a	 tensar	 largas	 ristras	 de	 bloques	 de	madera,	 unidas	 por
gruesas	 maromas	 que	 ataban	 al	 pie	 de	 los	 troncos	 más	 viejos,	 sobre	 las	 zonas
pantanosas,	para	poder	sortearlas.	Allí	las	ruedas	de	los	carros	traqueteaban	como	el
teclado	desafinado	de	un	gigante.	Parecían	cruzar	un	alegre	terreno	crecido	de	plantas
altas,	de	hojas	puntiagudas,	de	flores	muy	luminosas,	pero	en	realidad	era	un	puente
sobre	aquel	 fondo	barroso	y	 traicionero,	una	extensa	ciénaga	en	 la	que	ninguna	 res
habría	conseguido	dar	más	de	tres	pasos	seguidos	sin	hundirse	hasta	la	cornamenta.
Luego	la	senda	entablillada	se	ensanchaba,	se	ramificaba	y	su	rastro	desaparecía	en
las	aguas	pantanosas	y	oscuras.	Quienes	conocían	el	lugar	sabían	que	bajo	las	charcas
el	 buen	 camino	 continuaba	 hasta	 la	 aldea,	 ahora	 empedrado	 con	 anchos	 bloques
graníticos	 que	 recubrían	 el	 único	 vado	 natural.	 Era	 una	 prueba	 para	 los	 forasteros:
quienes	no	fuesen	guiados	por	un	habitante	del	valle,	no	habrían	sabido	cruzar	jamás
los	últimos	fosos	que	creaban	las	ciénagas,	hundiéndose	en	el	fango.

La	verdadera	pradera,	verde	y	firme,	recibió	a	Segimer	y	los	suyos	con	vítores	y
aullidos,	gritos	y	abrazos.	Los	cuernos	resonaron	por	el	valle,	el	vagido	de	las	flautas
y	el	tumulto	ceremonial	de	las	luras*	capturó	sus	oídos	mientras	el	botín	se	mostraba
y	se	atesoraba:	el	oro	de	 las	 joyas,	extrañas	piezas	de	orfebrería	 traídas	del	 sur,	 las
piedras	talladas,	las	monedas	de	plata	romanas,	con	sus	perfiles	de	cabezas	peladas	y
sus	 inscripciones	 incomprensibles,	 docenas	 de	 caballos	 espléndidos,	 algunos	 muy
pesados	y	 fuertes,	 de	un	color	 canela	y	gran	 alzada,	y	otros	más	 ligeros	y	veloces,
totalmente	negros,	y	medio	centenar	de	bueyes	que	tiraban	de	una	veintena	de	carros
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en	 los	 que	 venía	 cargado	 el	 trigo	 y	 la	 cebada,	 el	 excedente	 de	 alimento	 que
garantizaba	 el	 paso	 del	 invierno,	 todo	 ello	 era	 festejado	 por	 la	 comunidad.	 A
diferencia	 de	 otros	 pueblos	 germanos,	 los	 queruscos	 no	 hacían	 esclavos	 debido	 al
escaso	espacio	vital	con	el	que	contaban	en	sus	seguros	territorios	pantanosos.

Excepto	quienes	no	habían	regresado	de	una	cacería	emprendida	hacia	una	de	las
cimas	más	afiladas	en	la	cordillera	del	monte	Melibocus,	llamada	Thangrund,	en	una
partida	 formada	 por	 los	 más	 jóvenes	 de	 la	 aldea,	 todos	 se	 habían	 reunido	 para
recibirles.	Segimer	golpeaba	 los	puños	de	 sus	 amigos,	 reverenciaba	 a	 los	 ancianos,
acariciaba	los	rostros	de	muchas	mujeres	de	su	familia.

La	anciana	madre	había	gobernado	el	consejo	de	mujeres	durante	la	ausencia	de
Segimer.	 La	 adoración	 de	 Nerthus,	 la	 Tierra,	 había	 aguardado	 la	 llegada	 de	 los
guerreros.	En	el	interior	de	la	gran	sala,	Thusna	esperaba	junto	a	las	llamas,	rodeada
por	las	ancianas.	Lucía	el	torque	de	oro	macizo,	en	cuyo	centro	colgaba	esculpida	la
cabeza	de	lobo,	y	se	cubría	con	el	manto	de	lana.	El	régulo	querusco	se	inclinó	ante
ella	 y	 desenfundó	 la	 larga	 espada	 ceremonial	 que	 guardaban	 como	 una	 reliquia.
Zankrist*	 —así	 se	 llamaba	 el	 arma—	 fue	 puesta	 sobre	 el	 faldón	 rojo	 de	 lana,	 y
Thusna	 entregó	 al	 régulo	 el	 torque	 de	 oro.	 El	 hombre	 recobraba	 la	 autoridad
patriarcal	y	familiar	a	cambio	de	renunciar	al	arma.	La	mujer	sólo	entregaba	el	poder
al	 hombre	 a	 cambio	 de	 la	 renuncia	 a	 la	 violencia	 en	 el	 seno	 de	 la	 familia.	 Con
semejantes	símbolos	ante	sus	ojos,	el	clan	vio	cómo	la	espada	que	había	pertenecido
al	hombre-lobo	fundador	del	clan,	el	temible	Wulfmund,	volvía	al	sagrario	del	tesoro,
a	 la	 panoplia	 que	presidía	 el	Thing*,	 al	 que	 sólo	 se	podía	 entrar	 desarmado.	Y	allí
descansaría	 hasta	 la	 llegada	 de	 una	 nueva	 guerra.	Después	 Segimer	 presentó	 a	 los
guerreros	 y	 entregó	 el	 botín	 de	 oro	 y	 plata.	 Thusna	 le	 cedió	 la	 parte	 que	 le
correspondía	 como	 régulo,	 y	 después	mandó	 atesorar	 el	 resto.	 Cerunno	 ojeaba	 las
monedas	 romanas,	maleándolas	entre	 sus	dedos	nudosos,	al	 tiempo	que	balbuceaba
sonidos	que	nadie	podía	comprender.

—Divi	Angusti…	—murmuraba—.	Imperator	Mundi…	Que	 los	herreros	 fundan
este	 rostro	detestable,	 y	 que	 forjen	 torques	 con	 la	 cabeza	del	 lobo	—sentenció	 con
desprecio,	entregando	el	saco	de	monedas	a	un	fuerte	anciano	ciego.

Finalizada	la	solemne	ceremonia,	Segimer	abandonó	la	sala,	fuera	de	cuya	severa
oscuridad	reinaba	el	alegre	ambiente	de	una	cálida	bienvenida.	Sin	embargo,	echaba
de	menos	a	alguien,	aunque	sospechaba	que	su	nuevo	vástago	continuaba	acaparando
toda	 la	 atención	 de	 su	 círculo	 familiar.	 El	 pequeño	 Erminmer,	 favorito	 entre	 sus
pensamientos,	a	quien	todos	llamaban	cariñosamente	Armin*,	apenas	había	cumplido
dos	veranos,	pero	ya	se	parecía	al	jefe	querusco	que	se	consideraba	autor	de	sus	días.
Ardía	en	deseos	por	verlo	más	grande	y	grueso,	rollizo,	exigente	en	aquella	pequeña
prisión	de	madera	que	le	había	tallado	él	mismo	con	su	lezna	más	afilada,	para	evitar
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que	se	extraviase	o	que	se	escapase	a	gatas.	No	recordaba	que	ningún	hijo	suyo	fuese
aventurero	a	tan	temprana	edad,	y	habría	jurado	que	ni	siquiera	el	rubiales	de	Segifer,
su	primer	hijo,	había	demostrado	jamás	tanta	predisposición	a	no	dejarle	tranquilo	ni
un	momento	 del	 día.	 Por	 eso	 le	 había	 construido	 aquel	 fortín	 de	madera	 en	 el	 que
podían	dejarlo	cómodamente	seguro,	en	compañía	de	sus	juguetes,	lo	bastante	cerca
del	 fuego,	 si	 hacía	 frío,	 sin	 que	 por	 ello	 estuviese	 en	 peligro,	 pues	 a	 ciencia	 cierta
sabía	que	no	habría	dejado	a	su	madre	en	paz	ni	un	solo	momento.	Y	había	mucho
que	hacer,	y	más	aún	durante	la	ausencia	del	padre.

Eso	 le	 había	 hecho	 reflexionar	 sobre	 los	 romanos.	 Aquellos	 imbéciles	 con
cimeras	 emplumadas.	 Todos	 repetidos,	 todos	 exactamente	 iguales.	 La	 primera	 vez
que	los	vio	se	rió	con	demasiadas	ganas.	Pero	después	había	estado	usando	su	dura
cabeza,	 y	 había	 empezado	 a	 temerlos.	 Las	 noticias	 que	 algunos	 traían	 sobre	 el
comercio	con	aquéllos	no	le	convencían.	Pagaban	bien	el	ámbar	y	las	pieles	de	oso…
pero,	 ¿de	 qué	 servía	 comerciar	 con	 alguien	 que	 dispone	 de	 inmensos	 ejércitos?	 Y
además,	un	soldado	igual	al	otro.	Un	hombre	igual	a	otro.	Todos	en	filas.	Después	en
grupos.	Después	en	columnas.	Le	abrumaba	aquel	orden.	No	 les	 importaba	cuántos
morían.	Los	reemplazan	por	otros	nuevos,	exactamente	iguales.	Segimer	empezaba	a
pensar	 que	 fabricaban	 hombres	 gracias	 a	 alguna	 brujería	 extraordinaria,	 como	 le
había	 advertido	 su	 adivino	 y	 consejero,	 el	 druida	 ivernio	 Cerunno.	 En	 tal	 caso,
comerciar	con	alguien	que	puede	robarte	todas	tus	ganancias	cuando	le	venga	en	gana
no	le	parecía	ningún	negocio	de	provecho.	Y	la	mayor	parte	de	los	nobles	queruscos,
los	 herzogs*	 y	 líderes	 de	 otros	 valles,	 pensaban	 lo	 mismo.	 También	 las	 tribus
marcómanas,	y	los	sajones	y	los	longobardos	del	norte.	Los	romanos	habían	barrido
las	Galias,	y	allí	los	galos	que	no	se	ocupaban	de	gorrinos	y	bueyes,	de	recolecciones
y	 labrantíos,	 esos	 tenían	 que	 vivir	 a	 la	 manera	 de	 los	 vencedores,	 reducidos	 a
comerciantes	advenedizos	o	a	mercenarios	baratos,	cuando	no	a	simples	sirvientes,	o,
peor	todavía,	a	esclavos.	Por	ello	se	decidió	a	formar	una	buena	tropa	de	queruscos,
reclutando	 a	muchos	 jefes	 y	 a	 los	 jóvenes	 que	 se	 educaban	 en	 las	 armas,	 y	 así	 se
unieron	a	los	sugambrios	y	a	los	téncteros	en	una	incursión	más	allá	del	Rhenus.	Que
los	queruscos	apoyasen	a	quienes	más	cerca	se	hallaban	del	peligro	romano	le	pareció
beneficioso	en	más	de	un	sentido	a	su	arcaica	concepción	de	 las	 fronteras.	No	sólo
por	 el	 botín	 (en	 aquella	 ocasión	 había	 sido	magnífico)	 sino	 también	 porque	 de	 esa
manera	vencían	a	un	enemigo	común	que,	tarde	o	temprano,	los	amenazaría	también
a	ellos	en	sus	propias	tierras,	si	el	destino	se	lo	permitía.

Segimer	espoleaba	 los	animales	con	leves	golpes	desde	 las	riendas,	portando	su
propio	 botín	 de	 caballos	 y	 bueyes,	 y	 su	 carga	 de	 oro,	 sestercios	 y	 joyas	 hacia	 su
ancestral	hogar,	que	había	sido	la	morada	de	su	padre,	Segismund,	y	la	de	su	abuelo,
Segibrandt.	A	 fin	 de	 cuentas	 era	 el	 régulo,	 y	 sus	 derechos	 sobre	 el	 tesoro	 eran	 los
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mayores.	 Y	 aunque	 pensar	 demasiado	 le	 agotaba	 sobremanera	 y	 despertaba	 un
hambre	lobuna	en	su	estómago,	no	pudo	evitar	continuar	con	sus	cavilaciones.

Aquí	 y	 allá	 se	 veía	 un	 tejado	 puntiagudo	 entre	 los	 árboles	 frondosos,	 del	 que
brotaba	 el	 humo	 de	 un	 horno.	 La	 cosecha	 se	 avecinaba	 rica	 en	 los	 pocos	 campos
propicios	 para	 el	 cultivo;	 las	 cercas	 de	 ramas	 trenzadas	 encerraban	muchos	 cerdos
gordos;	 los	 perros	 venían	 saltando	 junto	 al	 carro	de	Segimer,	 como	 si	 en	 su	 alegre
locura	fuesen	capaces	de	echarse	bajo	las	ruedas;	los	manzanos	silvestres	inclinaban
sus	 ramas	 cargadas,	o	 a	medio	 recolectar.	El	otoño	 se	 avecinaba	propicio,	 pensó	el
régulo	querusco.	Sólo	habían	muerto	tres	miembros	de	su	partida,	y	debido	al	calor
había	 tenido	que	 incinerarlos	 semanas	 atrás.	Pero	 sus	hijos	y	mujeres	 abandonados
dispondrían	 de	 muchos	 bueyes	 para	 prosperar	 y	 estaba	 seguro,	 como	 jefe,	 de	 que
aquel	año	sería	sin	duda	mejor	que	el	anterior.	Les	ayudaría	a	enmendar	sus	vidas,	les
procuraría	 oportunidades,	 nadie	 en	 su	 valle	 quedaría	 hambriento	 mientras	 él,
Segimer,	fuese	el	gran	herzog,	el	líder	de	los	clanes	del	lobo.

Como	gobernador	del	Thing,	en	su	tosca	noción	de	la	economía,	ése	parecía	ser	el
principio	 regente:	 que	 cada	 año	 fuese	 siempre	 mejor	 que	 el	 anterior	 y	 que	 los
enemigos	siempre	estuviesen	 lo	más	 lejos	posible	del	hogar.	Como	supremo	régulo
del	 valle,	 también	 se	 encargaba	 de	 administrar,	 junto	 a	 otros	 jefes,	 el	 botín	 de	 la
comunidad,	 acumulado	 en	 la	 casa	 del	 consejo,	 especialmente	 los	 alimentos.	 Las
familias	que	habían	perdido	a	sus	hombres	guerreros	en	la	batalla	dispondrían	de	todo
lo	necesario	para	alimentarse,	y	sus	viudas	podrían	encontrar	otro	marido,	 si	en	 las
ceremonias	rituales	de	los	esponsales	aparecía	un	candidato	interesado.	Los	muertos
y	 su	memoria	 eran	 respetados,	 si	 habían	 caído	 de	manera	 honrosa,	 empuñando	 un
arma.	Lloraban	a	los	que	partían	con	las	valkirias,	pero	seguían	adelante	renaciendo
con	los	nuevos	niños.	Así	volverían	a	la	vida	al	año	siguiente	los	que	habían	fallecido
el	año	anterior,	decía	Cerunno,	el	adivino.

En	 aquella	 ocasión	 el	 hielo	 y	 el	 frío	 no	 los	 sorprenderían	 sin	 suficientes
provisiones.	«No	hay	nada	como	ser	libre»,	pensó	al	fin	al	ver	su	propia	casa.	Nada	se
parecía	a	eso.	Los	romanos	no	podían	entenderlo.	Sólo	quería	estar	otra	vez	junto	a	su
mujer,	y	descubrir	a	su	nuevo	retoño	con	el	doble	de	tamaño	que	cuando	se	despidió
de	ellos,	unos	meses	antes.

Abrió	 la	 cerca	 y	 sus	 hijas	 lo	 recibieron	 alborozadas.	 Las	 piernas	 le	 pesaban
después	de	tan	largo	viaje,	pero	estaba	tan	alegre	y	lleno	de	energía	que	no	pudo	leer
nada	en	sus	rostros,	a	pesar	de	que	todo	lo	que	debía	saber	estaba	ya	allí	escrito.

Penetró	 en	 la	 gran	 morada.	 La	 cabeza	 de	 un	 lobo,	 disecada	 por	 Cerunno,
continuaba	mostrando	sus	fauces	erizadas	sobre	el	dintel	de	la	entrada.	Los	muros	de
piedra,	de	los	que	colgaban	utensilios,	armas	y	pieles,	velaban	por	la	paz	penumbrosa
bajo	 los	 techos	espesos	de	 ramas	y	barro.	El	 fuego	ardía	y	crepitaba	 ruidosamente,
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devorando	unas	ramas	de	tejo.	Era	como	si	no	se	hubiese	apagado	desde	su	partida.
Su	hermana	Hartlind	se	inclinaba	sobre	un	circo	de	madera.

Segimer	 olvidó	 todo	 y	 fue	 hasta	 allí.	 Abrazó	 a	 su	 hermana	 y	 la	 alzó,
depositándola	a	un	lado.	Después	se	inclinó	lentamente	sobre	el	lecho	de	madera	que
él	mismo	había	tallado	semanas	atrás.	Allí	estaba,	como	escondido,	un	rostro	grueso
con	ojos	acuosos	y	desmesuradamente	abiertos.	Acaba	de	despertarse,	así	que	parecía
más	tranquilo	de	lo	habitual.	A	Segimer	le	pareció	que	su	propio	dedo	era	demasiado
grande	 al	 acercarlo	 al	 rostro	 del	 bebé.	 Siempre	 pensaba	 cosas	 así	 ante	 sus	 hijos
cuando	eran	tan	pequeños,	y	se	avergonzaba	de	ello	sin	comprenderlo.	Pero	se	sabía
sucio	del	camino,	y	alejó	el	dedo.	Entonces	una	manecita	surgió	entre	las	 telas	y	lo
atrapó	firmemente.	El	hombretón	habría	jurado	por	todos	los	dioses	que	su	hijo	había
reído,	 y	 que,	 además,	 había	 pronunciado	 perfectamente	 el	 nombre	 de	 su	 padre.	 Y
conociendo	a	Segimer,	nadie	 le	habría	contradicho.	No	sólo	era	el	 régulo	del	valle,
sino	además	el	animal	más	terco	de	su	especie.	O	quizá	más	bien	por	ello	el	Thing	del
valle	lo	escogía	como	herzog	un	año	tras	otro.	En	aquellos	tiempos	un	líder	era	bueno
si	jamás	daba	su	brazo	a	torcer.

Pero	 ahora	 dejó	 que	 su	 hijo	 le	 apretase	 el	 dedo,	 e	 incluso	 que	 se	 lo	 doblase.
Parecía	querer	impulsarse	para	levantarse.

—Armin,	todavía	eres	pequeño	para	ir	de	caza	—dijo	el	padre	en	un	tono	que	sus
hordas	de	guerreros	habrían	considerado	digno	de	largas	risas—.	Tendrás	que	esperar
en	tu	cuna.	Sólo	un	poco,	¿vale?

Hartlind	lo	miraba	con	una	extraña	expresión.	Al	fin	se	sentó	en	un	taburete	y	se
inclinó	 junto	a	su	 rostro.	Segimer	sólo	había	visto	unas	pocas	veces	en	su	vida	esa
mirada,	y	nunca	fue	para	decir	algo	bueno.

—Tu	mujer,	hermano,	ya	no	está.
Segimer	 se	 alzó	 lentamente,	 quizá	 creyendo	 que	 al	 alejarse	 de	 ella	 cesaría	 lo

inevitable.
—Ha	partido	con	los	lobos,	hermano.
—No	podía…	mi	mujer	—dijo	inconexamente.
—Sabes	que	había	perdido	mucha	sangre.
—Pero	estaba	bien	cuando	la	dejé…
—Nunca	 superó	 el	 nacimiento	 de	 Armin.	 Le	 dio	 la	 vida	 a	 cambio	 de	 la	 suya.

Sabes	que	a	veces	ocurre	cuando	una	mujer	trae	un	niño	por	vez	primera.	Tuvo	una
recaída	este	año,	¿lo	recuerdas?,	y	sangró	de	nuevo.	No	superó	aquellas	semanas,	y	al
poco	de	 vuestra	 partida	 empeoró	 y	 se	marchó.	Me	he	 ocupado	de	 tu	 casa	 y	 de	 tus
hijos.	Están	tristes.

Un	extraño	y	largo	silencio	se	apoderó	del	mundo.	Hartlind	retrocedió	asustada.
La	furia	incendiaba	los	fieros	ojos	del	querusco.

—Maldición	de	los	dioses…	—murmuró	el	régulo,	y	de	pronto	la	espesa	ira	que
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fluía	 por	 sus	 sienes	 estalló	 arrojando	 taburetes	 y	mesas	 en	 una	 ráfaga	 destructora.
Hartlind	se	cubrió	temiendo	ser	golpeada	por	la	furia	de	su	hermano.	De	su	garganta
brotó	un	rugido	desesperado,	largo,	como	el	de	una	bestia	malherida.	Con	los	brazos
tensos	 como	 arcos,	 se	 calmó	 tan	 bruscamente	 como	 había	 estallado,	 como	 si	 el
tiempo	se	hubiese	detenido	alrededor	en	una	rueda	de	plomo,	tan	profundamente	que
toda	vida	comenzó	a	abandonar	el	brillo	de	sus	ojos,	y	se	sintió	pesado	y	enfermo.
Armin,	 perturbado	 por	 el	 ruido,	 lloraba	 desconsoladamente	 en	 la	 cuna.	Hartlind	 se
allegó	al	pequeño,	lo	envolvió	con	una	prenda	y	lo	abrazó.

—Armin	también	la	echa	de	menos,	pero	ya	no	le	hace	falta	la	leche	de	su	madre,
así	que	saldrá	adelante.	Es	un	bebé	fuerte.	A	veces	llora	por	la	noche,	y	es	porque	la
busca	y	conoce	su	olor.	Yo	lo	abrazo	y	lo	envuelvo	con	una	de	sus	prendas,	y	él	se
tranquiliza	pensando	que	su	madre	está	aquí	de	nuevo.	No	aceptó	que	se	marchase,
así	que	guarda	bien	esas	telas	de	tu	mujer.

—Yo	tampoco	puedo	aceptarlo	—murmuró	Segimer	aplastándose	los	nudillos.
El	hombre	apoyó	ambas	manos	 sobre	 sus	 rodillas,	 como	si	de	pronto	 su	propio

tronco	 le	 pesase	 desmesuradamente.	 No	 supo	 lo	 que	 sentía	 mientras	 su	 rostro	 se
quedaba	falto	de	expresión,	salvo	a	la	altura	de	las	cejas	de	oso,	que	se	obcecaron	sin
remedio.	La	mirada	 le	pesaba	más	que	cualquier	arma	que	 jamás	hubiesen	aferrado
sus	manos.

Y	así	se	quedó	durante	muchos	días.

No	 hablaba	 con	 nadie,	 ni	 siquiera	 con	 sus	 hijos.	 Tampoco	 comía.	 Ninguna
atención	prestó	al	pequeño	Armin,	que	había	sido	el	sol	de	sus	días	y	el	sueño	de	sus
noches.	Sintió	que	aquel	pequeño	egoísta	le	había	robado	a	su	mujer	a	cambio	de	una
promesa	 infundada.	 Para	 él	 toda	 luz	 se	 había	 extinguido.	 Le	 había	 prometido	 a
Segifer,	el	 rubio,	que	 tallaría	unas	espadas	de	madera	y	un	escudo	 redondo	con	 los
que	iniciar	sus	juegos	de	guerra.	Pero	no	pareció	oírle	cuando	vino	a	reclamárselas.
Sus	ojos	continuaban	fijos	en	el	horizonte,	como	los	de	un	ciego	desesperanzado.

Después	 empezó	 a	 permanecer	 durante	 todo	 el	 día	 tumbado	 junto	 al	 fuego;	 no
tomó	parte	en	las	últimas	cacerías	ni	asistió	a	los	banquetes.	El	invierno	depositó	sus
primeras	nevadas	en	las	elevaciones	de	los	alrededores,	y	un	cielo	gélido	y	grisáceo
se	apoderó	de	los	días	mientras	los	cendales	de	niebla	cegaban	el	pie	de	la	colina.

Un	 día,	 el	 querusco	 se	 marchó.	 Durante	 algún	 tiempo	 nada	 más	 se	 supo	 de
Segimer,	 y	muchas	 eran	 las	 voces	 en	 la	 aldea	 que	hablaban	de	 la	mala	 fortuna	del
régulo,	y	si	podía	o	no	desaparecer	de	la	aldea	a	su	antojo,	abandonando	obligaciones
tan	importantes	como	impartir	justicia	o	iniciar	las	ceremonias	de	los	guerreros	o	los
repartos	de	víveres.	Faltaba	la	voz	que	mandaba	y	la	mano	que	separaba;	faltaban	la
voluntad	y	la	autoridad	del	herzog	que	gobernaba	los	clanes	del	lobo	negro.

Algunas	 semanas	 después	 apareció	 en	 compañía	 de	 varios	 régulos	 del	 clan	 del
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ciervo.	 Sostuvo	 una	 conversación	 con	 Cerunno	 a	 la	 luz	 de	 las	 llamas.	 Después	 se
reunió	con	Thusna	y	su	consejo.	Era	la	primera	vez	que	se	habían	reunido	todos	los
guerreros	 de	 Wulfmunda	 en	 la	 gran	 sala	 del	 Thing	 con	 la	 llegada	 de	 las	 nieves.
Cuando	abandonó	el	consejo,	el	pesado	torque	de	oro	que	lo	entronizaba	ya	no	lucía
sobre	las	pieles	que	protegían	su	ancho	pecho.	Poco	después	el	líder	desapareció.

Su	hijo	Segifer	y	sus	hijas	Ilfraud,	Krimilda	y	Zilda	lo	contemplaron	por	última
vez	sobre	su	caballo	favorito,	uno	negro	y	alto,	de	músculos	especialmente	poderosos
en	el	cuello	y	las	patas,	sin	carga	de	pieles	ni	tampoco	de	armas,	excepto	un	hacha,	y
lo	 vieron	 desaparecer	 al	 galope	 como	 un	 fantasma	 en	 la	 noche.	 Segifer	 no	 había
soportado	 que	 no	 les	 dedicase	 una	 sola	 mirada,	 ni	 tampoco	 una	 palabra,	 y	 era
consciente	 de	 que	 los	 dejaba	 en	manos	 de	 su	 tía	Hartlind.	 Sintió	 algo	 extraño	 que
nunca	antes	 lo	había	conmocionado	de	aquella	manera.	Estaba	 solo.	El	niño	apretó
los	 labios	 y	 se	 opuso	 por	 instinto	 a	 una	 agobiante	 sensación	 que	 le	 deformaba	 los
músculos	de	la	cara	y	le	colapsaba	el	cuello,	hasta	que	los	ojos	se	le	encharcaron	y	un
agua	salada	que	le	corría	por	las	mejillas	se	le	mezcló	con	la	abundante	saliva.
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V
15	a.	C.,	Eriales	del	Albis

Tras	abandonar	Wulfmunda	y	renunciar	al	mando	de	los	clanes,	Segimer	desapareció
con	 su	 caballo.	Cabalgó	como	un	proscrito	 solitario.	Se	 convirtió	 en	un	viajero	 sin
nombre.	La	furia	ardía	por	su	interior,	como	un	fuego	prendido	en	las	entrañas	o	un
hierro	candente	que	los	dioses	movían	a	su	antojo.	Sentía	ira,	una	ira	incontrolable	y
feroz.	Un	extraño	deseo	de	autodestrucción.	Deseaba	morir	de	frío,	ensartado	por	los
cuernos	 de	 un	 uro,	 aplastado	 bajo	 el	 galope	 de	 las	 manadas	 de	 caballos	 salvajes,
desgarrado	por	una	osa	que	protege	a	su	osezno,	fulminado	por	el	rayo	de	Tor*.	Pero
al	fin,	fuese	como	fuese,	librarse	de	sí	mismo.

Exigió	a	su	leal	caballo	que	cabalgase,	y	el	fiel	animal	le	obedeció	día	y	noche.
No	hubo	pausa	y	sintió	el	cansancio	del	cuadrúpedo.	Vadeó	las	aguas	del	Alara	sobre
un	 lecho	 de	 piedras	 espumosas	 y	 penetró	 en	 las	 inhóspitas	 llanuras	 de	 los
longobardos.	Atravesó	 los	 cauces	 perezosos	 de	 aquellas	 tierras	 húmedas,	 y	 vio	 los
cielos	tormentosos	del	inefable	norte,	hacia	donde	las	nubes	se	dirigían	formando	una
fúnebre	procesión.	El	 animal	 daba	muestras	 de	 fatiga,	 pero	no	 cesó	 en	 su	 empeño.
Hubo	 tormentas	 al	 caer	 la	 noche,	 pero	 los	 rayos	 evitaron	 encontrarse	 con	 él.	 Se
precipitó	empuñando	su	hacha	a	galope	tendido	por	la	oscuridad.	Los	truenos	hacían
trastabillar	al	obediente	animal.	Los	gritos	de	Segimer	desafiaban	a	Wuotanc	y	a	Tor,
los	increpaba,	los	maldecía	y	corría	al	encuentro	de	sus	rayos.	Aquí	y	allá,	como	con
el	 súbito	 parpadeo	de	un	 sol	 blanquecino,	 la	 tierra	 y	 el	 cielo	 se	 iluminaban	por	 un
instante	antes	de	sumirse	otra	vez	en	las	tinieblas.	Por	fin	el	caballo	cayó	abatido	por
el	cansancio	tras	la	descomunal	carrera,	y	Segimer	le	suplicó	que	no	le	abandonase.

A	la	mañana	siguiente,	el	querusco	despertó	aturdido	en	medio	de	la	soledad	de
los	 eriales.	 Un	 viento	 helado	 le	 arañaba	 la	 piel	 amoratada.	 El	 caballo	 se	 alzó
trabajosamente,	y	él	lo	montó.	Le	pidió	una	vez	más	que	corriese,	pero	el	animal	se
mostró	 incapaz,	 herido,	 atosigado.	 Segimer	 quería	 morir	 con	 él.	 En	 la	 despejada
llanura	 las	 ráfagas	de	viento	empezaron	a	golpearlos,	 soplando	desde	el	 implacable
norte	 hacia	 el	 que	 se	 dirigían.	 De	 pronto,	 el	 gran	 caballo	 se	 derrumbó	 sobre	 sus
rodillas	delanteras,	 echando	a	 su	 jinete	por	 tierra.	Segimer	pegó	 su	 frente	 contra	 la
testa	del	magnífico	animal,	y	su	rostro	humano,	despiadado	y	enfurecido,	se	contrajo
al	fin,	incapaz	de	aguantar	por	más	tiempo	la	tensión	que	le	devoraba	el	pecho	y	que
palpitaba	 entre	 sus	 sienes.	 Bajo	 la	 barba	 hirsuta,	 sus	 facciones	 se	 arrugaron	 como
viejos	 jirones	 de	 tela	 y	 vertió	 amargas	 lágrimas	 en	 un	 llanto	 furioso	 que	 parecía
romperlo	 en	 mil	 pedazos.	 Abrazaba	 la	 cabeza	 del	 caballo	 y	 su	 musculoso	 cuello,
acariciaba	 sus	 orejas	 puntiagudas	 y	 atentas,	 respiraba	 su	 cálido	 aliento,	 besaba	 sus
párpados.	 Pasó	 la	 mano	 por	 su	 hocico,	 y	 uno	 de	 los	 quejumbrosos	 resoplidos	 del
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animal	 escupió	 sangre	 en	 la	 palma	 de	 su	mano.	Reventado	 por	 el	 esfuerzo,	 el	 fiel
caballo	abandonaba	lentamente	a	su	amo.

Segimer	 se	 alzó,	 perturbado,	 enloquecido;	 tomó	 la	 gran	 hacha	 de	 combate,
decidido	 a	 poner	 fin	 a	 los	 sufrimientos	 del	 confiado	 amigo.	 Siglos	 después	 pocos
podrán	entender	el	vínculo	de	un	hombre	tribal	como	aquel,	de	un	germano,	con	su
caballo;	 quizá	 los	 más	 aficionados	 a	 los	 perros,	 pero	 sólo	 muy	 de	 lejos.	 Pocos
entenderán	 la	 fidelidad	 del	 animal,	 sus	 saludos	 y	 su	 alegría	 al	 ser	montado,	 cómo
compartía	su	vida	con	el	jinete	al	que	portaba	hasta	el	peligro,	y	al	que	alejaba,	alegre
y	temerario,	de	la	muerte.	Segimer	alzó	el	hacha,	tambaleándose.	Recordó	a	su	mujer
desaparecida,	y	un	nuevo	acceso	de	dolor	le	desgarró	el	rostro.	Soltó	el	mango,	y	el
hacha	cayó	a	su	espalda.	Se	inclinó	y	apretó	la	cabeza	del	caballo	contra	su	pecho,	y
así	permaneció	absorto	e	indiferente	al	Tiempo	de	este	mundo.

La	barba	se	le	había	congelado	cuando	despertó	con	un	escalofrío,	titiritando.	Su
brazo	estaba	cubierto	por	una	escarcha	pegajosa	y	rojiza.	Era	la	sangre	de	su	caballo.
El	vuelo	de	unos	buitres	le	persuadió	de	que	él	todavía	estaba	vivo,	y	más	solo	que
nunca:	sólo	quienes	querían	desollar	sus	entrañas	le	ofrecían	tétrico	saludo	desde	una
prudente	distancia.	También	entre	los	hombres	mortales	es	ésta	una	regla	a	tener	en
cuenta.	 Pobre	 del	 que	 pierde	 a	 sus	 fieles	 y	 verdaderos	 amigos…	Tardó	 tiempo	 en
hacerse	con	ramas	y	troncos	de	arbustos,	y	más	aún	en	encender	la	hoguera	en	la	que
su	cabalgadura	fue	incinerada.	Así	se	despidió	del	compañero,	y	continuó	caminando
con	el	raído	saco	a	la	espalda.

Un	 nuevo	 paisaje	 se	 extendió	 ante	 sus	 ojos.	 El	 cauce	 del	 Albis,	 caudaloso	 y
ancho,	 se	abría	ante	él	como	una	brecha	plomiza	en	 la	 llanura	verde,	 rizada	aquí	y
allá	con	crestas	de	espuma	que	delataban	la	presencia	de	los	torbellinos.	Detrás,	 las
praderas	parecían	no	conocer	fin,	y	ascendían	levemente	en	busca	de	las	nubes	bajas
y	tormentosas.	Tuvo	que	recorrer	su	cauce	hacia	el	este,	hasta	dar	con	el	único	vado
que	conocía.	De	pronto,	se	encontró	con	unos	jinetes	que	acababan	de	cruzar	el	río.
Se	aproximaron	a	él	y	lo	rodearon.	Sus	caballos	eran	fuertes	y	orgullosos,	de	anchos
cuellos	y	cortas	patas.	Segimer	se	detuvo,	indiferente	como	un	mendigo	al	que	no	le
interesa	su	propia	vida.

Los	jinetes	barbados	y	rubios	se	cubrían	con	pesadas	pieles	de	oso,	y	sus	yelmos
carecían	de	alas	o	cuernos.	Eran	metálicos	y	cónicos,	con	 incrustaciones	de	piedras
preciosas,	y	 todos	mostraban	una	prolongación	que	protegía	el	puente	de	 la	nariz	y
que	 desfiguraba	 el	 aspecto	 humano	 de	 sus	 rostros.	 Uno	 de	 ellos	 se	 detuvo	 ante
Segimer,	cortándole	el	paso.	Sus	fieros	ojos	azules	lo	escrutaron.

—¿Quién	eres?
Por	toda	respuesta	obtuvo	un	obcecado	silencio.
Uno	de	sus	compañeros	desenvainó	la	larga	espada,	y	las	puntas	de	las	lanzas	se
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acercaron.	Los	ojos	despiadados	se	clavaron	en	el	querusco.
Segimer	dejó	caer	el	saco	y	se	desató	el	manto	lentamente.	Sus	cabellos	greñosos

le	cayeron	sobre	 la	espalda	y	el	 torso	desnudos.	Vieron	 las	cicatrices,	 la	pálida	piel
descubierta,	la	amplia	caja	torácica	del	guerrero.	Segimer	extendió	los	brazos	y	miró
a	su	interlocutor	con	indiferencia.

El	jinete	intercambió	rápidas	miradas	con	sus	compañeros.
—Si	no	te	matamos,	¿qué	harás?	—preguntó	al	fin.
—Viajo	 hacia	 el	 norte.	 Hasta	 que	 Wuotanc	 me	 dé	 muerte	 —respondió

lánguidamente	el	querusco.
—Allí	vivimos	los	sajones,	los	reudigios,	los	anglos	y	los	vidusios.	No	queremos

intrusos	 solitarios.	 Pronuncias	 el	 nombre	 del	 padre	 de	 la	 guerra	 como	 lo	 hacen	 los
queruscos.	¿Quién	eres?	¿A	quién	has	matado	para	huir	de	ese	modo	buscando	el	rayo
y	la	lanza	de	Wuoddan?

—No	lo	sé.
El	jinete	vaciló.	La	mirada	de	uno	de	sus	compañeros	le	insinuó	que	lo	ensartaría

en	su	lanza	a	la	señal.	Pero	no	lo	ordenó,	para	sorpresa	de	los	otros.
—Los	queruscos	sólo	pueden	cruzar	este	 río	desarmados	y	sin	sus	 ropas.	De	 lo

contrario,	 tendrás	 que	 morir	 aquí	 y	 ahora	—afirmó	 el	 jinete,	 con	 la	 esperanza	 de
provocar	una	lucha,	desafiándolo	y	humillándolo.

—Mis	armas	ya	no	me	sirven	—dijo	Segimer	quedamente.
Avanzó	 hacia	 el	 ancho	 vado	 y	 se	 introdujo	 en	 los	 torrentes	 gélidos	 que	 se

empujaban	sobre	las	grandes	piedras.	El	jinete	desmontó	atónito	y	echó	un	vistazo	a
las	armas	del	misterioso	viajero.	Las	arrojó	al	río,	donde	desaparecieron	rápidamente.
Los	 jinetes	 vieron,	 entre	 risas,	 cómo	 el	 hombre	 cruzaba	 el	 río	 con	 grandes
dificultades.	Uno	de	los	remolinos	de	agua	lo	arrojó	y	lo	desplazó	unas	yardas,	pero
se	hizo	a	nado	con	la	otra	orilla.	Allí	lo	vieron	caminar	sin	mirar	hacia	atrás.

Al	 fin	 los	 jinetes	 lo	perdieron	de	vista,	y	continuaron	hacia	el	este,	en	busca	de
Biunderup,	el	Monte	del	Oso.

Segimer	no	volvió	a	ver	hombres	ni	mujeres	en	varios	días.	Ni	tampoco	animales,
salvo	 el	 vuelo	 de	 los	 pájaros.	 Cada	 vez	 se	 sentía	 más	 débil,	 y	 juzgaba	 injustos	 y
monstruosos	a	los	dioses,	que	lo	obligaban	a	despojarse	de	su	propia	vida	en	tan	largo
camino.	 Si	 quería	 encontrarse	 con	 sus	 muertos	 caídos	 no	 podía	 darse	 muerte	 a	 sí
mismo,	 y	 ésa	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 se	 arrastraba	 por	 la	 tierra,	 desgarrándose	 el
cuerpo	 y	 la	mente.	Debía	 encontrar	 su	 última	 hora	 a	manos	 de	 los	 dioses.	 Por	 fin
moriría	de	frío,	innoble	muerte,	pero	había	tanta	fuerza	en	aquel	cuerpo	que	incluso
desafiando	 al	 norte	 resultaba	 costoso	 acabar	 con	 él.	 Cada	 mañana	 se	 despertaba
cubierto	 de	 hierba,	 enredado	 entre	 los	 arbustos,	 como	 si	 en	 sueños	 e
inconscientemente	 pugnase	 por	 sobrevivir,	 y	 se	maldecía	 a	 sí	mismo	 al	 verse	 vivo
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otro	día.
Una	tarde	se	introdujo	en	una	espesura	de	viejos	troncos.	Las	lomas	verdes	y	unas

colinas	 rocosas	que	sólo	podían	ser	moradas	de	 trolls	habían	quedado	atrás,	y	cayó
abatido	entre	los	arbustos	espinosos.	Su	cuerpo	al	fin	estaba	diezmado.	Una	fuerte	tos
le	 convulsionaba	 a	 cada	 paso.	 Sus	 pulmones	 silbaban	 o	 estallaban	 con	 un	 sonido
bronco	 y	 sucio.	 La	 piel	 le	 caía	 amoratada	 sobre	 los	 amplios	 costillares.	 Sus	 ojeras
estaban	 lívidas,	 y	 el	 hielo	 había	 acortado	 su	 barba,	 pues	 al	 congelarse	 le	 partía	 los
pelos	 hirsutos.	 No	 sentía	 las	 manos	 ni	 los	 pies.	 Se	 durmió	 por	 fin,	 extrañamente
satisfecho,	convencido	de	que	lo	hacía	para	siempre.

Vio	 un	 antebrazo	 poderoso	 que	 empuñaba	 una	 antorcha,	 y	 un	 fuego	 que	 se
propagaba	 en	 una	 pira	 de	 breñas	 y	 troncos,	 y	 la	 pira	 ardió	 y	 sintió	 el	 humo	 de	 su
propia	carne	muerta	 rodeándole.	Por	 fin	 la	 ansiada	hora	 llegaba.	Su	propia	y	digna
muerte	 le	daba	paso	al	encuentro	con	 los	dioses.	En	el	humo	vacilante	su	visión	se
extendía	sobre	el	mundo,	como	si	hubiese	saltado	al	cielo	desde	los	montes	más	altos
que	 conocía.	 De	 pronto	 todo	 cambió,	 y	 las	 nubes	 se	 desplazaron	 con	 enloquecida
velocidad	sobre	su	campo	de	visión,	arrastrándose	sobre	 la	 tierra,	y	 la	 tierra	misma
cambiaba	 allí	 abajo,	 colinas,	 ríos,	 montes,	 abismos	 y	 praderas	 se	 sucedían	 bajo	 la
inmensidad	de	unas	nubes	relampagueantes.	Entró	en	el	banco	de	niebla,	azotado	por
los	 vientos,	 y	 atravesó	 la	 caliginosa	 oscuridad	 de	 la	 tormenta,	 y	 de	 pronto	 una
blancura	nívea	se	abrió	paso	hasta	enceguecerlo,	 incendiando	los	vellones	de	nubes
alrededor	 y	 una	 bóveda	 celestial.	 Y	 en	 la	 incertidumbre	 a	 través	 de	 la	 que	 se
precipitaba,	 apareció	 la	 imagen	 de	 su	mujer.	Grandiosa	 y	 pura	 como	 sólo	 ella	 era.
Serena	 y	 hermosa,	 llena	 de	 vida.	 Sus	 sublimes	 ojos	 azules,	 húmedos,	 intensos	 y
fuertes,	 ardían	 con	 la	 energía	 de	 cien	 soles,	 arrojando	 la	 omnipotente	mirada	 de	 la
victoria;	sus	labios	finos	y	rosados	sonreían	confiados;	las	alas	de	su	nariz	se	abrían
emocionadas,	aspirando	con	el	anhelo	de	siempre	el	viento	altitonante	que	agitaba	sus
pulmones;	 los	 torrentes	auríferos	de	sus	cabellos	rodeaban	sus	hombros,	 flotaban	al
viento	como	estelas	de	oro,	y	los	brazos	desnudos	se	tendían	hacia	él,	sólo	hacia	él,
incitadores	y	seguros,	desde	el	pecho	blindado	por	la	argéntea	cota	de	malla.	Un	alto
yelmo	alígero,	del	que	 se	 alzaban	 las	plumas	del	 águila,	 coronaba	 la	 extraordinaria
visión	 de	 su	 joven	 esposa,	 ahora	 convertida	 en	 la	 gloriosa	 valquiria*	 que	 lo
conduciría	hasta	el	Padre	de	la	Guerra,	hasta	la	Sala	del	Combate,	hasta	más	allá	de
los	círculos	del	mundo,	donde	aguardaría	la	llegada	del	fin	del	Tiempo	bajo	el	techo
cubierto	 de	 escudos,	 donde	 ella	 le	 escanciaría	 cada	 día	 el	 sagrado	 medhu*,	 el
hidromiel	de	los	dioses…
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VI
15	a.	C.,	Gundabrup

—Segimer	—dijo	una	voz	femenina—.	Despierta.
Había	escudos	en	el	alto	techo,	y	una	gran	sala	lo	rodeaba.	No	era	como	la	había

imaginado.	La	 luz	 le	 resultaba	mortecina	y	gris.	Apenas	había	 abierto	 los	 ojos	 con
dificultad.	¿Se	sentían	los	hombres	tan	débiles	en	los	aposentos	de	los	dioses?	No,	era
culpa	 suya,	 todavía	 veía	 tan	 borroso	 e	 incierto…	 Pronto	 la	 vería	 otra	 vez.	 Alta	 y
espléndida.	Redentora	y	redimida.	Pugnó	no	sabía	con	qué	fuerzas	para	esclarecer	su
visión.	Una	figura	se	inclinaba	sobre	él,	y	tardó	en	volverse	nítida.	Por	fin	estaba	allí,
quizá	en	una	de	las	torres	de	las	nórdicas	elevaciones	de	Wuotanc,	convaleciente	tras
haber	visto	la	Blanca	Luz	de	la	que	le	hablaba	Cerunno,	 la	potente	lumbre	celestial
que	 enceguecía	 a	 los	 hombres	mortales	 cuando	 viajan	 hacia	 la	 sala	 de	 los	 héroes,
condenados	 a	 vivir	 bajo	 el	 manto	 de	 las	 nubes	 grises	 del	 Tiempo,	 a	 la	 ceguera
terrenal,	la	de	los	vanos	deseos	y	de	la	impotencia	de	la	sangre	y	de	la	tierra.	Por	fin
libre	como	un	dios	entre	los	dioses…

La	mujer	 que	 se	 inclinaba	 sobre	 él	 no	 era	Ella.	Trató	 de	mover	 los	 labios	 para
articular	algunas	palabras,	pero	el	querusco	no	 lo	consiguió	y	obtuvo	una	respuesta
sin	 necesidad	 de	 pronunciar	 la	 pregunta,	 y,	 al	 oírla,	 decidió	 no	 esforzarse	 más	 en
hablar.

—Segimer.	Estás	en	Gundabrup,	la	fortaleza	de	los	sajones.	Guntram,	mi	padre,	te
ha	 protegido	 del	 frío	 y	 de	 la	 noche.	 Los	 perros	 de	 mi	 hermano	 Gunther	 fueron
quienes	te	encontraron	con	su	agudo	olfato.	Una	presa	los	condujo	hasta	ti	durante	la
cacería.	 Han	 tenido	 que	 amputarte	 algunos	 dedos	 de	 los	 pies	 que	 el	 frío	 había
devorado,	pero	sobrevivirás,	y	podrás	andar	otra	vez	y	empuñar	la	espada.

Segimer	 no	 hizo	 esfuerzo	 alguno	 para	 decir	 lo	 que	 pensaba.	 No	 podía	 sentir
mayor	abandono	y	tristeza.	Se	sintió	frustrado	y	abatido.	Decepcionado.	Wuotanc,	sin
lugar	a	dudas,	le	exigía	una	muerte	digna.	Lo	expulsaba	de	sus	dominios.	Lo	separaba
de	su	valquiria.

Algunos	días	más	tarde,	las	terribles	heridas	causadas	por	el	frío	y	el	deambular
errante	habían	 remitido.	Los	pedazos	de	ciervo	asado	comenzaron	a	 restablecer	 sus
fuerzas,	 y	 Segimer	 volvió	 al	 reino	 de	 los	 mortales.	 Sus	 pies	 cicatrizaban,	 y	 él
caminaba	pisoteando	el	dolor.

Gundabrup	era	 la	fortaleza	más	grande	de	los	sajones.	El	querusco	había	estado
allí	en	contadas	ocasiones,	y	la	última	fue	hacía	largos	años.	Su	relación	con	el	Rey
del	Norte,	como	conocían	a	Guntram,	el	kuninc*	de	los	sajones,	siempre	había	sido
cordial.	Jamás	hubo	conflictos	entre	los	queruscos	y	los	sajones	mientras	ellos	fueron
sus	 mandatarios,	 y	 una	 ancestral	 alianza	 hablaba	 de	 su	 unión	 ante	 los	 enemigos
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comunes.	La	ciudadela	contaba	con	muchas	casas	extendidas	sobre	las	suaves	lomas
que	 miraban	 hacia	 los	 bosques	 espesos,	 más	 allá	 del	 nacimiento	 del	 río	 Agidora.
Segimer	 se	 preguntaba	 cómo	 había	 podido	 llegar	 tan	 lejos	 sin	morir	 de	 frío,	 y	 no
concebía	 cuánto	 tiempo	 había	 trascurrido.	 Muy	 cerca	 de	 los	 cientos	 de	 casas	 de
Gundabrup,	la	tierra	se	cortaba	abruptamente	sobre	los	acantilados	de	Giolfaar,	donde
las	 olas	 del	 mar	 del	 Norte	 rompían	 entre	 las	 numerosas	 islas	 de	 los	 herulios,	 que
formaban	 una	 suerte	 de	 puente	 sobre	 las	 corrientes	 marinas,	 tendido	 hacia	 la
península	de	Scandia.	Allí,	en	el	oeste,	había	oído	que	se	levantaban	las	gigantescas
elevaciones	de	los	dioses:	fortalezas	de	hielo,	hierro	y	roca	que	arañaban	las	nubes,
mirando	soberbiamente	por	encima	de	ellas,	hacia	 las	 tierras	de	 los	hijos	de	Tuisto,
los	hermanos	de	Germania.

Además,	Gundabrup	contaba	con	la	fortaleza	más	grande	que	había	visto	jamás.
Era	el	símbolo	de	la	grandeza	de	los	sajones.	La	construcción	imitaba	el	estilo	de	las
moradas	de	piedra,	pero	sus	muros	eran	tres	veces	más	gruesos	y	el	doble	de	altos	que
los	 de	 la	 casa	 del	 consejo	 de	 Wulfmunda;	 las	 parhileras	 de	 sus	 techos	 estaban
reforzadas	con	una	carpintería	robusta	a	base	de	troncos	secos	de	roble	y	clavos	del
tamaño	de	un	brazo,	y	las	dos	aguas	del	techo,	que	caían	hasta	clavar	sus	guías	en	la
tierra,	habían	sido	cubiertas	con	capas	de	cierto	cieno	muy	 impermeable,	hileras	de
tablones,	 plantas	 secas	 y	 curtidas	 pieles	 de	 uro,	 formando	 una	 gruesa	 y	 cálida
techumbre	sobre	la	que	crecía,	de	una	fina	capa	de	mantillo,	un	tapiz	de	hierba.	Desde
el	cielo,	ningún	pájaro	habría	distinguido	el	palacete	sajón	del	terreno	que	lo	rodeaba.
Los	 sajones	 decían	 que	 esa	 era	 la	 razón	 por	 la	 que,	 en	 sus	 cientos	 de	 años	 de
existencia,	 Tor	 nunca	 lo	 había	 alcanzado	 con	 uno	 de	 sus	 malhadados	 rayos.	 Dos
aberturas	en	 los	extremos	de	 los	altos	muros	de	piedra,	proporcionaban	salida	a	 los
humos	de	las	tres	hogueras	que	ardían	sin	pausa	durante	todo	el	año.	Segimer	pudo
ver	 los	 anillos	 de	 empalizadas	 que	 protegían	 Gundabrup,	 los	 pantanos	 situados	 al
norte,	sus	rebaños	de	caballos	y	de	bueyes,	los	grandes	establos,	los	prados	cercados,
sus	gentes	trabajadoras,	que	lucían	largas	melenas	y	coletas	rubias.	No	había	hombres
de	 pelo	 castaño,	 como	 entre	 los	 queruscos,	 y	 tampoco	 se	 afeitaban.	 Mostraban
espesas	 barbas	 trenzadas	 y	 anchas	 fíbulas	 de	 bronce	 granulado,	 que	 los	 hábiles
herreros	nórdicos	elaboraban	con	gran	arte	y	esmero.

Durante	aquellos	días	Segimer	meditó	acerca	de	su	destino.	Lamentó	la	muerte	de
su	 caballo,	 y	 decidió	 acatar	 los	 deseos	 de	 los	 dioses.	 Tras	 haber	 visto	 a	 su	mujer,
cuando	se	creía	muerto,	un	nuevo	deseo	lo	dominó	poco	a	poco,	hasta	convertirse	en
una	explosiva	 fuerza.	Masticaba	enérgicamente	y	empezó	a	ayudar	en	 las	 tareas	de
reconstrucción	de	uno	de	los	grandes	vallados,	que	había	sido	destruido	por	el	último
temporal.	 Vio	 el	 mar,	 respiró	 profundamente,	 y	 regresó	 una	 tarde	 a	 Gundabrup.
Cuando	 el	 ocaso	 se	 encendía	 tras	 las	 tinieblas	 de	 los	 bosques,	 en	 el	 oeste,	 llegó	 la
hora	gélida	en	que	la	bóveda	celeste	se	iluminaba	sin	la	presencia	del	sol.	Bandadas
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de	pájaros	graznaban	y	se	perseguían	entre	los	penachos	negros	de	los	árboles.	Desde
el	alto	de	la	colina,	cerca	del	palacete	sajón,	presenció	la	llegada	de	Guntram.	Cientos
de	 caballos	 pesados,	 de	 anchas	 musculaturas	 y	 peludas	 patas	 propias	 de	 las	 razas
nórdicas,	 descendían	 del	 norte,	 y	 los	 gritos	 de	 bienvenida	 se	 alejaron	 por	 el
crepúsculo	anónimo.	Uno	de	los	escuadrones	trepó	hasta	las	puertas	del	palacete.	Los
rituales	de	los	hechiceros	saludaron	la	llegada	del	kuninc	y	de	sus	guerreros.	Buena
parte	de	su	familia	le	seguía.	Poco	después,	el	rey	ya	había	penetrado	solemnemente
en	su	morada.

—Segimer	—dijo	una	voz	que	le	resultaba	extrañamente	familiar.	El	querusco	se
volvió	 inmediatamente	y	contempló	a	 la	mujer	que	 le	hablaba.	Era	Ingwint,	una	de
las	hijas	de	Guntram—.	¿Recuerdas	a	mi	hermano,	Geiserich?

Segimer	escrutó	al	rubio	que	se	situaba	junto	a	ella,	indolentemente	apoyado	en	la
firme	pared	del	caserón.	Incluso	en	las	penumbras,	distinguió	el	perfil	de	su	curtido
rostro,	los	rasgos	firmes,	la	nariz	ancha,	los	acerinos	ojos	azules.

—Conozco	a	este	hombre.	Él	me	invitó	a	cruzar	las	aguas	del	Albis	por	el	vado
que	utilizan	los	moradores	del	norte.

—Estuve	 a	 punto	 de	 matarte	 —afirmó	 Geiserich	 rotundamente.	 Pero	 no	 me
pareciste	 peligroso	 para	 nadie,	 salvo	 para	 ti	 mismo.	 Ahora	 me	 entero	 de	 que	 los
dioses	te	aprecian	más	que	a	otros	mortales,	o	te	quieren	vivo	por	alguna	razón.

Segimer	sonrió	sarcástica	y	amargamente.
—Los	dioses	sólo	otorgan	lo	contrario	de	lo	que	los	hombres	mortales	codician.

Dejan	vivir	al	muerto,	matan	al	que	desea	vivir.
Geiserich	se	echó	a	reír,	sacudido	por	una	ráfaga	de	repentina	alegría,	con	el	gusto

propio	de	quien	se	ríe	de	la	muerte	en	sus	propias	narices.
—Parece	 mentira	 que	 hayas	 tardado	 tanto	 en	 darte	 cuenta	 de	 eso	—afirmó—.

Sólo	se	vive	según	el	antojo	de	los	dioses.
—En	verdad	Segimer	disputa	con	los	dioses	y	los	desafía	—añadió	de	improviso

Ingwint,	 y	 los	 ojos	 del	 querusco	 se	 le	 clavaron—.	 Segimer	 ya	 no	 vive	 como	 tú,
hermano,	Segimer	odia	el	destino	impuesto	por	los	Ases,	porque	le	arrebataron	a	su
joven	esposa.	Conozco	a	Segimer	desde	hace	muchos	años,	cuando	vino	con	mi	padre
de	las	cacerías	y	era	sólo	un	joven…	aún	lo	recuerdo.

—Terco	es	el	querusco,	si	se	cree	que	puede	andar	por	encima	de	los	designios	de
Wuoddan	—terció	el	hermano,	otra	vez	endurecido	como	la	piedra.

—Hasta	 aquí	 me	 ha	 traído	 Wuotanc,	 y	 no	 sé	 a	 dónde	 iré	 —dijo	 quedamente
Segimer.

—No	 necesito	 ser	 adivino	 ni	 consultar	 las	 runas	 para	 saber	 a	 dónde	 irás	 esta
noche:	a	hablar	con	mi	padre,	Guntram,	el	kuninc	de	los	sajones.

Las	antorchas	ardían	a	 lo	 largo	de	 la	gran	sala.	Los	fuegos	doraban	jabalíes.	La
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grasa	goteaba	acogedoramente,	los	cuernos	se	desbordaban	con	el	medhu	escanciado
por	las	mujeres	de	Gundabrup,	los	perros	trituraban	huesos	por	los	rincones.	Segimer
aguardó	 la	 llegada	 de	Guntram,	 y	 lo	 distinguió	 rápidamente,	 rodeado	por	 sus	 hijos
Geiserich,	Gunther,	Gerowech	y	Gundewech.	Otra	vez	apareció	ante	él	la	silueta	del
gigante	 nórdico	 cubierta	 con	 la	 piel	 de	 oso,	 la	 ancha	 frente	 despejada,	 los	 ojos
distantes	 y	 funestos,	 la	 barba	 trenzada	 hasta	 la	 altura	 del	 corazón.	 Sólo	 cuando	 se
aproximó	pudo	advertir	las	huellas	del	paso	del	tiempo	en	su	rostro,	los	surcos	de	las
arrugas,	la	sagacidad	de	sus	ojos,	adquirida	en	años	y	años	de	lucha	hasta	unificar	a
todas	 las	 tribus	 de	 la	 península	 de	Cimbria.	Miró	 penetrantemente	 a	 Segimer	 y	 se
acercó	 hasta	 estar	 a	 tan	 sólo	 unas	 pulgadas	 de	 su	 rostro.	 De	 pronto	 lo	 abrazó	 con
fuerza.	Luego	se	retiró	fríamente,	sin	mirarlo,	a	su	trono,	un	sillón	colmado	de	pieles
de	oso	que	presidía	los	banquetes.	Junto	a	él	se	sentaba	una	gran	mujer	rubia	de	ojos
velados	y	espesas	cejas,	y	sus	cinco	hijas	se	ocupaban	de	escanciar	el	hidromiel	en	el
cuerno	del	que	bebería	y	de	servir	la	carne	en	la	bandeja	de	oro	de	la	que	comería.

—Comed	 hoy	 por	 nuestro	 invitado	—pidió	 con	 profunda	 voz.	 Los	 cuernos	 se
alzaron	alegres.	Su	hijo	Geiserich	sonrió	con	vanidad,	orgulloso	de	haber	atraído	 la
atención	de	 su	padre—.	Comed	a	 la	 salud	de	Segimer	el	Querusco,	del	 clan	de	 los
lobos	 negros,	 cazador	 y	 guerrero,	 herzog	 en	 las	 faldas	 del	Monte	 del	 Oso,	 en	 los
pantanos	y	llanuras	de	los	hombres-caballo.

El	rostro	de	Geiserich	se	contrajo	y	sus	ojos	se	volvieron	otra	vez	fríos	y	duros.
—¡Segimer!	—exclamó	 de	 pronto	 el	 rey—.	Comed	 a	 su	 salud,	 todos	 vosotros,

porque	nuestro	invitado	ha	sido	conducido	hasta	nosotros	por	el	mismo	Wuoddan.	—
Muchos	 miraron	 a	 Segimer	 con	 incertidumbre	 y	 sospecha—.	 Segimer	 fue	 hallado
muerto	 en	 los	 bosques	 por	 los	 perros	 de	 caza	 de	 nuestro	 hijo	Gunther.	Allí	 estaba,
tendido,	desnudo,	y	muerto	de	frío.	Pero	tan	pronto	como	los	perros	lo	husmearon,	su
sangre	se	agitó	y	su	corazón	se	movió.	Aquí	estuvo	delirando	durante	días.	Le	dije	a
Ingwint	que	lo	cuidase,	le	dije	quién	era,	pues	lo	reconocí	incluso	en	ese	estado,	que
más	parecía	un	cuervo	desplumado	que	un	cazador;	después	partí	al	norte,	a	visitar	a
los	vidusios	y	a	los	eudosios,	con	los	que	por	fin	hay	paz,	y	cuando	vuelvo	encuentro
a	Segimer	otra	vez	vivo.

—Agradezco	tu	ayuda,	oh	Guntram…	—dijo	Segimer.
—¿A	quién	agradeces	mi	ayuda,	loco?	—exclamó	de	pronto	el	sajón.
—Sólo	a	Guntram	y	a	los	hijos	de	Guntram	agradezco	su	ayuda…
—¡Maldición!	—estalló	 de	 pronto	 el	 rey—.	 ¡Mil	 veces	 maldita	 sea	 tu	 cabeza,

querusco!	 No	 es	 a	 mí	 a	 quien	 tienes	 que	 agradecer	 nada,	 ni	 a	 mis	 hijos,	 es	 a	 los
sagrados	dioses,	entiéndelo	por	fin.

—Nada	hay	que	quiera	agradecer	a	los	dioses…
—¡Bastardo!	¡Loco	infame!	¡Imbécil!	—exclamó	Guntram,	alzándose	de	su	trono

y	moviéndose	 amenazadoramente	 hacia	 Segimer—.	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a	 insultarme
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así?	 ¿Cómo	 osas	 desafiar	 a	 los	 dioses	 bajo	 el	 techo	 de	 mi	 pueblo?	 ¿Quieres
acarrearme	 la	peor	maldición?	¿Atraviesas	 las	aguas	y	 los	bosques	para	 imprecar	a
los	dioses	en	mi	casa?	Nadie	se	ha	atrevido	jamás	a	dañar	el	nombre	de	Wuoddan	en
este	salón,	y	los	rayos	de	Tor	lo	evitan	en	la	tormenta,	y	tú,	terco	lobato	despellejado,
¿injurias	al	padre	de	los	Ases	por	satisfacer	tu	ira	en	este	lugar?

Guntram	desenfundó	su	espada	majestuosamente	sin	apartar	los	ojos	del	rostro	de
Segimer,	y	colocó	la	punta	del	arma	en	el	cuello	del	querusco.

—¿Qué	 clase	 de	 hombre	 crees	 que	 eres	 para	menospreciar	 el	 destino	 impuesto
por	 los	 Ases?	 —inquirió	 en	 una	 pausada	 e	 implacable	 letanía—.	 Los	 hombres
nacemos	 para	 morir.	 Las	 mujeres	 nacen	 para	 morir.	 Así	 se	 renueva	 el	 mundo.	 Tu
soberbia,	pues	en	el	fondo	sólo	es	eso,	soberbia,	me	indigna.	Que	un	jefe	querusco,	y
yo	 conozco	 a	 los	 queruscos,	 renuncie	 a	 la	 espada	 ceremonial	 de	 los	 clanes	 de
Wulfmund,	 es	 la	 rebelión	 de	 un	 hombre	 contra	 los	 dioses,	 es	 una	 indignación	 que
puede	causarnos	enorme	maldición.	Una	maldición	viviente	serás,	¿y	por	qué	crees
que	esta	espada	no	te	ha	atravesado,	loco?	Porque	si	te	mato	contradigo	el	deseo	del
Padre	de	la	Guerra,	que	te	quiere	vivo	para	deshonrarte,	y	entonces	su	ira	caerá	sobre
todos	 nosotros.	 He	 visto	 muchas	 cosas,	 pero	 nunca	 que	 un	 régulo	 de	Wulfmunda
abandonase	su	poder	y	su	designio,	sus	obligaciones,	dejando	a	su	pueblo,	a	sus	hijos
e	hijas…	Eres	un	despreciable	desagradecido,	Segimer.	Mi	 ira	 sobre	 ti.	 ¡Pero	ya	sé
que	no	debo	matarte!	—Y	con	las	últimas	palabras	una	ráfaga	de	ira	le	hizo	arrojar	su
espada	al	suelo.	La	reunión	entera	se	había	quedado	muda	de	asombro.	Nadie	comía
ni	 bebía.	 Guntram	 se	 arrodilló	 ante	 su	 espada	 y	 la	 empuñó	 nuevamente—.	 Un
guerrero	debe	ser	humilde	ante	sus	armas.

Besó	 devotamente	 la	 hoja	 de	 la	 espada.	 Después	 se	 alzó	 y	 volvió	 a	 ocupar	 su
trono.	Y	habló:

—Segimer	 hijo	 de	 Segismund,	 escucha	 lo	 que	 los	 santones	 y	 adivinos	 de
Gundabrup	me	aconsejan	que	te	ordene,	pues	éste	es	para	ti	el	designio	de	los	dioses.
Mañana	partirás,	antes	de	 la	 salida	del	 sol,	hacia	el	 lejano	sur.	Debes	enfrentarte	al
enemigo	de	todos	los	hijos	del	norte.	Roma	está	allí,	junto	a	las	aguas	del	Río	Grande.
Partirás	para	pelear	contra	Roma,	y	si	tu	maldición	ha	de	caer	sobre	alguien,	que	sea
sobre	 ese	 odioso	 Augusto.	 Si	 tienes	 que	 encontrar	 la	 muerte,	 y	 eres	 demasiado
soberbio	como	para	darte	muerte	aquí	y	ahora	con	esta	espada	que	tengo	en	mi	puño,
porque	no	quieres	 renunciar	 a	 los	 salones	 de	 los	 héroes	 en	 los	 que	 el	 Padre	 de	 las
Tormentas	acoge	a	los	dignos	muertos…	entonces	pelearás	contra	Roma.

—Contra	 Roma.	 Allí	 encontraré	 el	 final	 —dijo	 Segimer.	 Dio	 media	 vuelta	 y
abandonó	la	sala.

Nadie	supo	dónde	había	dormido,	pero	antes	del	amanecer	Segimer	apareció	en
los	 establos.	 Tomó	 las	 pertenencias	 que	 su	 viejo	 amigo	 le	 encomendaba,	 armas,
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provisiones,	 pieles	 y	 un	 enorme	 caballo	 negro,	 cuyo	 brío	 parecía	 irrefrenable,	 y
desapareció	por	el	camino	que	conducía	de	nuevo	hacia	el	sur.
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VII
15	a.	C.,	Selvas	de	Hercynia

Había	atravesado	los	territorios	de	los	varinios,	la	región	de	los	cien	lagos	boscosos	al
noroeste	del	Albis,	y	después	había	recorrido	las	landas	hasta	internarse	en	las	tierras
de	 los	 semnonios	 y	 de	 los	 suevos*.	 Siguió	 hacia	 el	 poniente	 por	 un	 vasto	 yermo
solitario,	 atravesando	 descoloridas	 planicies	 de	 brezo	 y	 roca	 partida,	 azotado	 por
vientos	 furibundos.	 Rojeaba	 el	 alba	 cuando	 vadeó	 las	 aguas	 espumosas	 del
Onestrudis	y	trepó	los	montes	Semana	siguiendo	el	cauce	del	Sala.	Tras	las	cumbres
tormentosas	 y	 solitarias	 y	 el	 cauce	 del	 Visurgis,	 que	 en	 su	 curso	 alto	 ya	 era	 un
torrente	poderoso	pero	no	infranqueable,	penetró	en	las	selvas	de	Hercynia.

No	 hay	 ya	 bosque	 alguno	 sobre	 la	 tierra	 que	 se	 pueda	 comparar	 con	 la
impenetrable	 profundidad	 de	Hercynia.	No	 hubo	 legión	 romana	 alguna	 que	 librase
jamás	 batalla,	 persecución	 o	 asedio	 a	 la	 sombra	 de	 sus	 árboles.	 Gigantescos,
milenarios,	 densos,	 sombríos	 eran	 los	 habitantes	 de	Hercynia:	 sus	 árboles	 eran	 los
únicos	reyes	a	lo	largo	de	millas	y	millas.	Si	había	abismos	y	ríos,	colinas	y	montes
pedregosos,	 todo	 ello	 quedaba	 cubierto	 por	 la	 inmensa	 extensión	 de	 la	 selva,	 y	 si,
como	 sostenían	muchas	 tribus	 germánicas,	 hubo	 alguna	 vez	 dragones	 en	 la	 tierra,
entonces	vivieron	en	aquel	 lugar.	Las	cacerías	que	se	aproximaban	a	Hercynia	sólo
penetraban	en	sus	lindes.	Si	una	presa	o	rebaño	huía	bosque	adentro,	pocos	eran	los
jinetes	que	continuaban	tras	sus	huellas.	Sus	límites	se	detenían	al	sur	y	al	este	junto
al	 cauce	 del	 río	Moenus,	 al	 norte	 en	 las	 faldas	 de	 los	montes	 Semana,	 junto	 a	 las
aguas	 cristalinas	 del	Visurgis,	 y	 se	 extendía	 hacia	 el	 oeste	 envolviendo	 los	montes
Taunus*,	 cuyas	 cimas	 miraban	 hacia	 el	 sur	 sobre	 el	 cauce	 del	 Rhenus,	 hasta	 la
frontera	natural	del	río	Adrana	y	las	selvas	de	Becenis.	Pero	la	zona	más	densa	era	la
que	se	extendía	en	el	este,	junto	al	Moenus,	que	se	había	convertido	en	una	frontera
natural	y	estratégica	entre	los	territorios	más	salvajes	de	la	Germania	occidental	y	el
comienzo	 de	 la	 Germania	 oriental,	 con	 el	 dominio	 de	 los	 suevos,	 de	 los
hermúnduros*	y,	sobre	todo,	de	los	marcómanos*.

Segimer	 había	 visitado	 sus	 flancos	 durante	 algunas	 de	 las	 cacerías	 más
temerarias,	 pero	nunca	 se	había	 adentrado	 tan	profundamente	 como	 lo	había	hecho
desde	hacía	varios	días.	La	luz	le	abandonó,	y	las	sombras	de	unos	abetos	gigantes	y
negros	 le	obligaron	a	extraviarse	una	y	otra	vez,	siguiendo	trochas	de	animales	que
sólo	 le	 conducían	 hasta	 el	 borde	 de	 desfiladeros	 rocosos,	 por	 cuyas	 laderas
despedazadas	se	estrangulaban	unos	a	otros	los	nudos	de	las	raíces	milenarias	y	una
cubierta	intrincada	maleza.	Otras	veces	se	encontraba	con	fríos	arroyos	cuya	senda	de
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cristal	 se	 sumergía	 caprichosamente	 en	 el	 bosque.	 Los	 cantos	 de	 los	 pájaros	 le
sorprendían,	 y	 podía	 jurar	 que	 muchos	 de	 ellos	 no	 los	 había	 oído	 jamás.	 Decidió
seguir	 el	 curso	 de	 las	 aguas,	 pero	 al	 ver	 que	 casi	 todos	 los	 cauces	 acababan,	 en
aquella	zona,	por	buscar	la	confluencia	con	el	Visurgis,	se	dio	cuenta	de	que	debía	ir
en	 dirección	 contraria,	 hacia	 el	 sur.	Durante	 varias	 jornadas	 avanzó	 trabajosamente
río	 arriba.	Había	 peces	 en	 los	 remansos,	 y	 a	menudo	 los	 saltos	 de	 agua	 excavaban
pozas	profundas,	de	un	verde	casi	negro,	por	lo	que	debía	hallar	un	rodeo	por	una	ruta
alternativa	a	 través	de	 la	 enmarañada	 floresta.	Por	 la	noche	dormía	envuelto	en	 las
pieles	 de	 oso,	 escuchando	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 la	 alimañas	 nocturnas;	 no	 escuchó
llamadas	de	lobos,	por	lo	que	dormía	de	un	tirón,	intranquilo,	hasta	que	se	despertaba
rodeado	 por	 la	 luz	 crepuscular.	 Con	 suerte,	 veía	 algún	 rayo	 de	 sol	 extraviado	 que
crepitaba	en	el	vaivén	de	las	aguas,	pero	nada	más.

Ambos	sucesos	ocurrieron	al	mismo	tiempo:	un	día	el	bosque	clareó	a	la	sombra
de	troncos	robustos	y	milenarios,	cuyo	follaje	ocultaba	el	cielo	como	las	nubes	de	una
tormenta,	 y	 sus	 provisiones	 de	 carne	 seca	 se	 acabaron.	 No	 había	 pensado	 en	 ello,
hasta	que	sintió	hambre	otra	vez.	Continuó	su	camino	bosque	adentro,	seguro	de	que
el	sur	se	extendía	en	aquella	dirección.	El	bosque	parecía	un	nicho	verde	cuya	bóveda
se	 sostenía	 sobre	 infinitas	 columnas.	 Los	 arbustos	 se	 levantaban	 aquí	 y	 allá	 de	 la
alfombra	cubierta	de	hojas	que	era	el	suelo,	pero	los	troncos	gigantescos	continuaban
dominando	el	paisaje,	que	se	cerraba	a	corta	distancia.	Por	fin	en	un	claro	vislumbró
la	silueta	de	un	venado,	y	decidió	servirse	de	la	ocasión	para	comer.	Pero	no	estaba
acostumbrado	 a	 cazar	 en	medio	 de	 una	 cubierta	 de	 hojas	 secas	 que	 casi	 le	 llegaba
hasta	 las	 rodillas,	 y	 el	 animal	 alzó	 la	 testa	 al	 advertir	 su	 presencia,	 y	 desapareció
detrás	de	los	árboles	con	una	sonora	carrera.	Tomó	al	caballo	por	las	riendas	y	avanzó
persiguiendo	las	huellas.	Le	resultaba	fácil	reconocerlas,	pero	imposible	alcanzarlas.
El	apetito	empezó	a	obsesionarlo,	y	perdió	todo	sentido	de	la	marcha	hasta	que	cayó
la	noche.

A	la	mañana	siguiente,	el	hambre	se	le	retorcía	en	el	estómago.	Anduvo	durante
horas,	 y	 esta	 vez	 descubrió	 un	 rebaño	 de	 ciervos.	 Pero	 todo	 fue	 en	 vano.	 Furioso,
Segimer	 montó	 el	 caballo,	 empuñó	 la	 lanza	 y	 cabalgó	 tras	 los	 ciervos,	 que	 se
dispersaron	en	todas	direcciones	ante	su	llegada.	Uno	de	ellos	era	un	poderoso	macho
de	esbelta	cornamenta.	Cuando	las	hembras	y	los	retoños	desaparecieron,	fue	él	quien
atrajo	la	atención	del	cazador.	Seguramente	lo	hizo	para	proteger	a	su	prole.	Parecía
querer	 confundirlo,	 dejando	que	 se	 aproximase,	 y	huyendo	después	 con	un	 cambio
repentino	de	dirección.	Segimer	bramaba	como	en	los	tiempos	de	Wulfmunda,	dirigía
el	peligroso	 trote	y	empuñaba	 la	 lanza	dispuesto	para	el	golpe	mortal.	Larga	 fue	 la
carrera,	y	recorrieron	un	gran	trecho	por	el	espacio	claro	bajo	los	gigantescos	robles,
hasta	 que	 el	 ciervo	 simplemente	 desapareció.	 Segimer	 trazó	 algunas	 batidas	 en
círculo	para	asustarlo,	si	se	había	ocultado	en	las	malezas,	pero	nada	de	eso	sucedió.
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Al	fin	la	furia	del	querusco	estalló	y	su	grito	de	guerra	amenazó	inútilmente	la	vasta
soledad	que	le	rodeaba.

Extrañamente,	se	sintió	observado.	Hizo	girar	a	su	montura	exhausta,	y	vio	que
ante	él	se	extendía	una	trocha	que	no	era	de	animales.	De	pie	en	el	centro,	rodeada
por	 varias	 docenas	 de	 hombres,	 había	 una	 mujer.	 Su	 piel	 era	 muy	 blanca	 y	 sus
cabellos	 rojos	se	unían	en	una	 larga	 trenza.	Era	ancha,	aunque	no	gruesa;	 tanto	sus
caderas,	como	sus	pómulos,	como	su	frente.	Una	túnica	blanca,	cerrada	en	la	cintura
por	una	cuerda,	cubría	su	cuerpo.	Parecían	escoltarla	varias	docenas	de	arqueros.	Los
hombres	presentaban	un	aspecto	feroz,	con	las	cabezas	rapadas	excepto	una	pequeña
cresta	 roja	en	el	centro,	el	 rostro	uncido	con	una	 tintura	 roja.	Segimer	habría	dicho
que	la	mujer	era	bella,	si	no	hubiese	encontrado	tan	extraviada	su	mirada.

Pero	el	querusco	había	vuelto	a	sentirse	audaz,	y	extrajo	 la	 larga	espada	sajona.
La	 mujer	 caminó	 solemnemente	 hasta	 él,	 mientras	 docenas	 de	 arcos	 apuntaban	 al
cuerpo	semidesnudo	del	invasor.

—Soy	Segimer,	 hijo	 de	 Segismund,	 querusco,	 del	 clan	 de	 los	 lobos	 negros,	 en
Wulfmunda.

—¿Desde	 cuándo	 emprenden	 cacerías	 los	 lobos	 queruscos	 en	 los	 bosques	 de
Nerthus?	—inquirió	la	mujer.	Sus	ojos	azules	eran	oscuros,	y	Segimer	estuvo	seguro
de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 hechicera,	 y	 de	 que	 se	 encontraba	 en	 algún	 santuario
mársero*.

—Sólo	hay	un	lobo	querusco,	Segimer,	y	está	extraviado	en	tus	bosques	en	busca
de	comida.	Segimer	busca	a	los	romanos.	Segimer	quiere	morir	luchando	contra	los
romanos,	 pues	 a	 eso	 me	 han	 condenado	 los	 régulos	 del	 norte.	 Nada	 más	 quiere
Segimer.	Si	lo	matáis	ahora,	él	habrá	conseguido	lo	que	quería,	pero	sería	mejor	que
mi	maldición	cayese	sobre	los	hijos	de	Roma.

La	mujer	extendió	su	mano	abierta,	imperiosamente.
—Entonces	 dame	 tus	 armas	y	 abandona	 el	 caballo,	 y	 yo	 te	 enseñaré	 el	 camino

hacia	tu	fin.
Segimer	 le	 entregó	 la	 espada	 y	 la	 lanza.	Desmontó	 y	 le	 ofreció	 las	 riendas	 sin

pestañear.

Tras	 recorrer	 una	 senda	musgosa,	 los	 árboles	 se	 hicieron	más	 frondosos,	 y	 una
exuberante	 selva	 comenzó	 a	 envolverlos.	 El	 rumor	 de	 las	 aguas	 que	 discurrían	 en
canalillos	de	piedra,	cargados	de	hojas	secas,	se	fue	apagando	en	el	sonido	aplastante
de	 un	 trueno	 que	 parecía	 no	 tener	 pausa.	 A	 cada	 paso	 su	 clamor	 se	 hacía	 más
dominante,	 y	 la	 humedad	 comenzó	 a	 cargar	 el	 aire.	 El	 sendero	 se	 introdujo	 en	 un
muro	de	vegetación,	como	si	de	un	túnel	subterráneo	se	tratase,	en	parte	excavado	en
la	tierra	barrosa	que	sus	botas	hollaban,	y	luego	dio	una	vuelta	y	emergió	a	un	claro.
Dos	columnas	de	piedra	 sostenían	 teas	ardientes.	El	 sendero	circulaba	alrededor	de
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una	 gran	 laguna.	 Frente	 a	 él,	 reconoció	 la	 fuente	 de	 aquel	 sonido	 estruendoso:
columnas	de	 agua	 se	desplomaban	desde	gran	 altura	 formando	una	 cortina	 azulada
que	 rompía	 batiendo	 en	 torbellinos	 de	 espuma.	 Alrededor,	 las	 aguas	 huían
perezosamente	hasta	los	arroyos	y	canales	que	se	abrían	en	el	interior	de	la	selva.	En
el	centro	mismo	de	la	laguna,	se	levantaba	un	árbol	milenario	e	inmenso	cuya	especie
a	Segimer	le	resultó	desconocida.	Si	era	un	árbol	de	los	pantanos,	nunca	había	visto
nada	 igual.	 Se	 alzaba	 estrangulando	 un	 promontorio	 de	 tierra;	 sus	 raíces,	 como
pellejos	mudados	de	innominados	dragones	y	de	serpientes	prehistóricas,	se	retorcían
sumergiéndose	 en	 las	 aguas	profundas;	 sus	 ramas	 se	 alzaban	poderosamente,	 como
una	 imponente	 expresión	 de	 majestad	 y	 dominio	 sobre	 el	 mundo.	 Los	 pájaros	 de
colores	graznaban	y	chillaban	saltando	de	una	rama	a	otra.	Las	paredes	rocosas	que
encerraban	 el	 santuario,	 por	 las	 que	 saltaban	 las	 colas	 de	 agua,	 así	 como	el	 espeso
entramado	del	follaje,	 impedían	la	entrada	directa	de	la	 luz,	salvo	unos	pocos	rayos
que	cruzaban	por	encima	de	la	cascada.	Allí	Segimer	descubrió,	asustado,	el	signo	de
Heimdall:	un	 rastro	del	puente	que	conduce	a	 la	morada	de	 los	dioses,	 el	 arco	 iris,
apenas	 esbozado	 entre	 la	 cortina	 de	 agua.	 Alrededor	 del	 árbol	 se	 suspendían	 unos
ligeros	 jirones	 de	 niebla,	 y	 el	 hálito	 de	 las	 aguas,	 un	 vapor	 gélido	 y	 fantasmal,
empañaba	todo	el	escenario.

Segimer	 reaccionó	 y	 siguió	 a	 la	 extraña	mujer.	 Sin	 lugar	 a	 dudas	 detentaba	 el
mando	 absoluto,	 como	 había	 oído	 acerca	 de	 los	 márseros.	 El	 culto	 a	 Nerthus,	 la
madre	 Tierra,	 era	 el	 centro	 de	 las	 adoraciones	 de	 todas	 las	 tribus	 de	 aquel	 pueblo
extraño,	del	que	se	sabía	poco,	pues	vivía	en	las	profundidades	de	las	florestas,	en	la
orilla	derecha	del	Rhenus,	sobre	todo	en	Hercynia.

—Ese	árbol	que	ves	sobre	las	aguas,	lobo	querusco	—dijo	la	sagrada	mujer—	es
la	Columna	 de	 Irminur.	Con	 sus	 ramas	 sostiene	 la	 bóveda	 del	 cielo,	 extraída	 de	 la
cabeza	del	gigante	Ymer,	con	ellas	recoge	las	nubes,	que	fueron	el	cerebro	de	Ymer,
y	trae	la	lluvia	a	los	bosques,	que	es	su	memoria.	Con	sus	raíces	sujeta	la	tierra	para
que	no	se	caiga,	y	bebe	del	agua	que	 trae	del	cielo.	Todos	 los	seres	están	atados	al
árbol	de	la	vida.

La	 mujer	 continuó	 andando,	 hasta	 que	 el	 sendero	 se	 introdujo	 en	 las	 rocas	 y
penetró	en	una	gran	cueva,	detrás	de	 la	 ruidosa	cascada.	Más	adelante,	 la	 cueva	 se
retorcía	 sobre	 sí	misma	 y	 accedía	 a	 un	 vasto	 salón	 subterráneo.	 La	 bóveda	 estaba
cubierta	 de	 pinturas	 incomprensibles	 y	 antiguas.	 Una	 tosca	 escultura	 femenina,	 de
grandes	pechos,	tallada	en	madera	y	pintada	de	azul,	atrajo	la	atención	de	Segimer.	La
caverna,	iluminada	por	antorchas,	recordó	al	querusco	que	ya	estaba	en	las	entrañas
de	la	tierra	y	en	el	reino	de	Nerthus.

La	mujer	sacrificó	un	ciervo	en	su	nombre	y	lo	mandó	asar.	Después	embadurnó
el	rostro	de	Segimer	y	el	de	otros	cinco	guerreros	que	se	sentaban	junto	a	él	con	la
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sangre	del	 animal,	mezclada	 con	un	 limo	arcilloso	 extraído	del	 lecho	del	 estanque.
Les	extendió	una	bebida,	y	el	hambre	de	Segimer	despertó	otra	vez	con	una	fiereza
leonina.	Comieron	abundantemente	los	trozos	de	carne	asada	hasta	saciarse.	Luego	la
extraña	 mujer	 unció	 sus	 cabelleras	 y	 dibujó	 signos	 en	 sus	 pechos	 descubiertos;
espirales,	puntos,	círculos	en	los	que	la	materia	tintante	goteaba	por	la	piel	y	por	los
dedos	de	su	autora.	Les	ofreció	una	última	poción	caliente,	y	Segimer	sintió	que	 la
cabeza	le	pesaba	y	que	el	mundo	a	su	alrededor	se	desvanecía	rápidamente.

No	supo	cuándo	ni	cómo	sucedía	aquello,	pero	en	la	completa	oscuridad	brotó	un
fuego	 azul.	 La	 escultura	 oronda	 que	 había	 visto	 en	 el	 vasto	 salón	 parecía	 haber
cobrado	 vida.	 El	 rostro	 de	 la	 hechicera	 apareció	 ante	 él,	 pero	 sus	 cabellos	 ya	 no
estaban	 recogidos	 en	 una	 larga	 trenza,	 y	 en	 lugar	 de	 rojos	 parecían	 violáceos	 y
oscuros.	Los	ojos	azules	parecían	más	claros	en	el	 rostro,	y	una	extraña	risa	atronó
sus	 oídos	 y	 su	mente	 abotargados.	 Sueño	 o	 no,	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 poderosa	mujer
abrió	 las	 piernas	 y	 se	montó	 sobre	 el	 querusco.	Se	 levantó	 la	 túnica	y	dejó	 caer	 la
prenda	de	los	hombros.	Turgentes	pechos	temblaron	en	la	incierta	visión	de	Segimer,
mientras	su	verga	se	introducía	en	un	tenso	recinto	de	fuego	que	se	movía	en	todas
direcciones	 y	 que	 lo	 subyugaba.	 El	 querusco	 deseó	 aquel	 cuerpo	 con	 todas	 sus
fuerzas	y	más	allá	de	toda	medida,	pero	se	sentía	incapacitado	para	moverse,	y	la	luz
azulada	continuaba	iluminando	con	sus	llamaradas	los	gemidos	de	la	mujer.	Mientras
duraba	 la	 posesión,	 Segimer	 recordó	 a	 su	 caballo,	 sin	 saber	 por	 qué,	 y	 al	 fin	 sus
manos	apresaron	 los	pechos	 turgentes	que	 temblaban	 frenéticamente	 sobre	él,	y	 las
introdujo	 en	 la	 tela,	 apretando	 los	 muslos	 pálidos	 y	 amplios.	 Las	 llamas	 azules
parecieron	 quemarlo.	 El	 fogonazo	 lo	 encegueció,	 y	 sólo	 escuchó	 un	 grito	 largo,
grave,	 tenso,	salvaje,	en	la	garganta	de	la	sirvienta	de	Nerthus,	mientras	las	caderas
giraban	 enérgicamente	 y	 un	 ardiente	 placer	 lo	 sacudía	 antes	 de	 derrumbarlo	 en	 las
tinieblas.
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VIII
15	a.	C.,	Locoruum,	valle	del	Moenus

Niebla	 fue	 lo	único	que	vio	al	despertar.	Un	frío	gélido,	mortal,	 se	 le	clavaba	en	 la
piel.	 Sombras	 de	 vaho	 caminaban	 no	 muy	 lejos,	 deslizándose	 en	 su	 visión	 como
espectros	 invisibles.	 Al	 fin	 sus	 compañeros	 lo	 alzaron,	 y	 una	 bebida	 caliente	 lo
espabiló	de	pronto.

Mas	la	niebla	era	tan	cierta	como	el	frío.	Se	cubrió	con	el	manto	de	oso	y	echó	un
vistazo	 a	 sus	 armas.	 Todavía	 estaba	 uncido	 con	 aquellas	 pinturas	 sanguinolentas.
Avanzaron	sin	hablar	hasta	el	linde	de	los	bosques.	Los	arqueros	márseros	los	guiaron
hasta	unas	praderas	sobre	las	que	flotaba	una	espesa	bruma.	La	soledad	de	la	mañana
no	era	interrumpida	siquiera	por	el	grito	de	algún	pájaro.	Tenía	la	sensación	de	que
había	despertado	en	un	lugar	ajeno	al	mundo.	El	querusco	se	dio	cuenta	de	que	estaba
en	 compañía	 de	 otros	 guerreros	 que,	 como	 él,	 realizarían	 un	 ataque	 suicida.	 Pero,
¿contra	quién	los	enviaban	los	márseros?	¿Para	qué	la	ceremonia	de	Nerthus?	Desde
hacía	algún	tiempo,	no	distinguía	lo	cierto	de	lo	falso.	Tras	descubrir	la	muerte	de	su
mujer,	 se	 había	 adentrado	 en	 un	 territorio	 neblinoso	 de	 la	 existencia,	 y	 cuanto	 le
acontecía	 era	 extraño,	 doloroso,	 incomprensible.	 ¿Acaso	 los	 dioses	 abren	 caminos
extraños	para	los	que	abandonan	la	senda	impuesta	por	el	destino?

No	tuvo	tiempo	para	continuar	pensando.	Recordó	el	Águila	de	Plata	de	la	Quinta
Legión,	cuando	combatió	con	su	pueblo	frente	a	los	romanos.	Sus	hijos	desfilaron	por
su	mente,	uno	tras	otro,	y	por	vez	primera	se	preguntó	qué	habría	sido	de	ellos…	Se
le	ocurrió	que	otro	jefe	hubiese	tratado	de	asesinarlos,	en	venganza	a	su	abandono	de
los	clanes,	y	para	hacerse	con	el	poder	y	empuñar	a	Zankrist,	el	arma	de	Wulfmund.
Tras	recorrer	una	a	una	las	cicatrices	de	su	alma,	Segimer	desenfundó	la	larga	espada
sajona	y	avanzó	en	la	niebla,	en	silencio.	Le	pareció	que	iban	surgiendo	más	y	más	de
aquellos	 guerreros.	 El	 jefe	 mársero	 les	 ordenó	 que	 se	 detuviesen.	 Delante,	 en	 la
niebla,	se	oían	voces	que	hablaban	una	lengua	bien	diferente.	A	una	señal,	comenzó
la	carrera.	Segimer	corrió	a	través	de	la	incertidumbre	con	el	arma	alzada.	La	niebla
espesa	se	abría	y	cerraba	a	su	paso,	y	pronto	se	 toparían	de	 lleno	con	 los	 romanos.
Una	 salva	 de	 flechas	 los	 cubrió	 y	 escucharon	 los	 primeros	 gritos	 ante	 ellos.	 El
querusco	tropezó	en	su	carrera	con	un	cuerpo	romano	abatido	y	cayó	de	bruces.	Ese
hecho	 lo	 salvó	 de	 las	 puntas	 de	 lanza	 que,	 como	 una	 empalizada	 horizontal,	 ya
empezaban	a	 recibir	el	asalto	de	 los	germanos.	Las	 flechas	zumbaron	alrededor.	La
espada	de	Segimer	se	ensartó	en	un	cuerpo	romano,	tomó	su	gladio	y	un	tajo	alcanzó
el	rostro	de	otro	contrincante.	La	algarabía	de	gritos,	el	clangor	de	las	armas,	el	piafar
de	 los	 caballos,	 dominaron	 el	 aire	 de	 la	 mañana	 gris.	 Varios	 de	 aquellos	 lanceros
fueron	muertos	por	el	querusco.	Un	mársero	fue	decapitado	a	escasos	pasos	de	él,	y
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una	 salva	 de	 flechas	 silbó	 ocasionando	 muertes	 en	 la	 niebla.	 El	 querusco	 giró	 en
redondo,	 desenvainó	 la	 espada	 del	 cuerpo	muerto,	 y	 sintió	 que	 la	 tierra	 temblaba.
Súbitamente,	como	una	aparición,	un	jinete	romano	se	abalanzó	sobre	él.	El	querusco
lanzó	 el	 grito	 de	 guerra,	 unió	 sus	manos	 en	 la	 empuñadura,	 invocó	 la	 furia	 de	 los
dioses.	Blandió	el	acero	por	encima	de	su	cabeza	y	se	arrojó	con	la	espada	hacia	el
cuadrúpedo.	Un	infame	chasquido	partió	las	patas	delanteras.	El	jinete	rodó	por	tierra.
Segimer	avanzó	en	la	niebla,	los	ojos	desorbitados,	se	plantó	ante	el	jinete	aturdido,
que	 apenas	había	 conseguido	 levantarse,	 y	 cruzó	un	 tajo.	La	 cabeza	y	 el	 cuerpo	 se
desplomaron,	pero	ya	no	descansaron	en	el	mismo	lugar.

Por	 la	 espalda,	 una	 punzada	 helada	 le	 sacudió	 las	 costillas.	 El	 hacha	 germana,
blandida	por	un	furioso	decurión,	se	hundió	a	la	altura	de	los	pulmones.	Otro	tajo	de
gladio	romano	le	desgarró	los	ligamentos	del	hombro;	Segimer	soltó	el	arma	al	perder
el	control	del	brazo	y	cayó	de	rodillas	esperando	sentir	el	golpe	mortal.	La	hora	había
llegado.	Al	fin	se	merecía	partir	con	los	dioses,	hacia	los	brazos	de	su	valquiria.	Le
pareció	distinguir	su	silueta	alígera	cabalgar	entre	la	niebla.	Era	Ella.	De	pronto,	una
batida	 de	 márseros	 aniquiló	 a	 sus	 atacantes.	 Las	 filas	 de	 romanos	 desaparecieron
entre	las	brumas;	el	uso	de	las	catapultas	se	preparaba	tras	las	húmedas	empalizadas
de	Locoruum.	Segimer	vio	una	extraña	luz	abrirse	paso	en	el	velo	de	niebla,	como	un
gigantesco	halo	dorado	que	flotaba	alrededor	de	un	punto	central,	amarillo	y	distante.
Aferró	algo	que	yacía	en	el	barro	con	su	mano	derecha	y	lo	apretó	contra	su	vientre.
Las	 siluetas	 de	 las	 torres	 del	 campamento	 romano	 se	 esbozaron	 cual	 gigantes
ominosos.	Los	márseros	recogieron	algunos	cuerpos	caídos	en	combate,	antes	de	que
las	piedras	golpeasen	el	terreno	alrededor.	Segimer,	como	un	bulto	ensangrentado,	fue
alzado	 sobre	 el	 lomo	 de	 un	 caballo,	 y	 conducido	 a	 las	 sombras	 brumosas	 tras	 un
breve	galope.

Lo	 último	 que	 recordó	 fueron	 palabras	 que	 no	 comprendía.	 La	 tierra	 parecía
cubrir	su	cuerpo,	como	si	le	aplastasen	las	heridas	con	barro	y	hojas.	Se	sintió	atado	a
un	caballo,	y	el	trote	continuo	lo	aturdió	hasta	que	ya	no	pudo	percibir	ningún	signo
más	de	aquel	mundo	que	se	sumía	en	las	tinieblas.
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IX
14	a.	C.,	Wulfmunda

El	 valle	 del	 lobo	 negro	 se	 había	 envuelto	 en	 una	 densa	 niebla	 que	 lo	 volvía
inaccesible	al	paso	del	hombre	e	invisible	al	ojo	del	buitre.	Los	aguilones	de	las	casas
de	Wulfmunda,	con	sus	tejados	a	dos	aguas	que	descendían	hasta	clavar	las	macizas
traviesas	 en	 la	 tierra,	 las	 estacas	 de	 los	 campos,	 las	 cercas	 tapizadas	 de	 húmedo
musgo,	las	anchas	copas	de	robles,	abetos	y	alerces…	todo	se	desvanecía	en	el	manto
gris	que	reptaba	por	el	valle.	Ni	siquiera	los	perros	parecían	querer	hacer	ruido.	Con
la	 llegada	 de	 la	 niebla	 se	 creía	 que	 los	 espíritus	 de	 las	 ciénagas	 abandonaban	 sus
fosas.	 De	 vez	 en	 cuando,	 unas	 mujeres	 del	 consejo	 recorrían	 el	 camino,	 entre	 los
caserones	 fantasmales,	 para	 depositar	 en	 las	 charcas	 pantanosas	 las	 ofrendas	 a
Nerthus.

La	mayor	parte	de	 los	niños	se	había	agolpado	en	el	hogar,	 la	gran	casa	que	se
erguía	en	el	centro	de	la	aldea,	junto	al	prado	de	la	hoguera,	y	en	la	que	se	reunía	el
Thing	del	valle,	los	clanes	del	lobo	negro.	La	hierba	crecía	trepando	por	las	aguas	del
tejado	 hasta	 cierta	 altura.	 Allí	 debajo,	 una	 jauría	 de	 niños	 gritaba	 y	 se	 revolcaba
absorta	en	sus	primeros	juegos.	Discutían	acaloradamente,	se	enseñaban	los	dientes,
se	golpeaban,	se	abrazaban	o	se	contaban	mentiras.	Escuchaban	a	ratos	el	canturreo
de	Cerunno,	capaz	de	hablar	la	lengua	de	los	cuervos,	según	él	decía;	aprendían	las
primeras	 palabras	 en	 los	 labios	 del	 hechicero,	 del	 hombre-rayo,	 del	 adivino
responsable	 de	 guiar	 aquellas	 tribus	 a	 través	 de	 las	 nieblas	 de	 la	 vida	 incierta	 y
misteriosa,	 quien	 vigilaba	 absorto	 el	 caldero	 de	 las	 lluvias	 depositado	 sobre	 las
brasas.

También	 el	 pequeño	 Armin	 estaba	 allí.	 El	 grupo	 de	 los	 niños	 incluía	 a	 todos
aquellos	que	no	podían	alejarse	demasiado	de	las	faldas	de	sus	madres,	a	los	que	no
podían	 rendir	 como	 hombres	 ni	 tampoco	 empezar	 a	 intentarlo,	 lo	 que	 sucedía	 de
manera	paulatina	a	partir	de	los	diez	años,	incorporándose	a	las	tareas	más	benignas
de	las	que	componían	el	día	a	día	de	las	familias	germanas,	que	incluían	el	cultivo	de
pequeños	campos,	el	pastoreo	y	mantenimiento	de	los	rebaños,	la	caza	y	los	oficios
curtidores,	textiles	y	metalúrgicos	más	elementales.	No	faltaban	las	idas	y	venidas	de
los	 chicos	 más	 mayores	 cargados	 con	 herradas	 de	 agua,	 ni	 tampoco	 los	 que	 se
afanaban	 en	 afilar	 las	 hojas	 de	 cuchillos	 y	 hachas.	 Traer	 leña	 y	 acumularla	 en	 los
secaderos	 era	 algo	 muy	 habitual,	 y	 siempre	 podía	 combinarse	 con	 juegos
improvisados.

Pero	los	más	pequeños,	como	Armin,	todavía	podían	jugar.
Cerunno,	además	de	un	santón	y	un	adivino,	era	el	instructor	de	la	aldea.	Oían	en

su	boca	la	fábula	del	pato	silvestre	y	la	serpiente	venenosa,	cuentos	de	tesoros	ocultos
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en	el	 fondo	de	 los	estanques,	historias	del	oro	de	 los	druidas	y	del	oro	del	Rhenus,
rumores	que	 sólo	 se	escuchaban	bajo	 las	zarzas	 sobre	árboles	que	caminaban,	y	de
cosas	 extrañas	 en	 las	 sombras	 de	 la	 floresta	 que	 únicamente	 los	 tejones	 podían
entender,	 de	niños	 raptados	que	habitaban	 en	 las	madrigueras	del	 zorro.	El	 adivino
tallaba	por	las	noches	curiosas	figuras	de	madera.	Se	servía	de	una	lezna	muy	afilada
para	 recortarlas,	 y,	 gracias	 a	 la	 barrena,	 era	 capaz	 de	 incrustarles	 ojos	 de	 madera
carbonizada,	 o	 pequeños	 cristales	 de	 ámbar.	 El	 niño	 podía	 dibujar	 con	 sus	 figuras
hasta	 que	 los	 ojos	 de	 carbón	 se	 gastaban.	 Había	 monstruos	 de	 toda	 índole;	 osos
rampantes,	 lobos	 faucirientes,	 hombrecillos	 con	 espadas.	 Armin	 disfrutaba	 con
aquellos	muñecos.	Jugaba	hasta	quedarse	dormido,	momento	en	el	cual	su	instructor
o	su	tía	Hartlind	lo	alzaba	y	se	lo	llevaba	a	casa,	hasta	su	lecho	de	plumas	de	ave,	que
el	 propio	 niño	 ayudaba	 a	 mantener	 mullido,	 depositando	 cada	 día	 que	 así	 podía
nuevos	montones	 de	 plumas	 lavadas.	 Los	 patos	 abundaban	 de	 visita	 por	 el	 valle	 y
Segifer	ya	era	un	buen	tirador	con	su	arco	de	tejo.

Los	 oscuros	 días	 de	 Germania	 se	 sucedían	 monótonamente	 con	 la	 llegada	 del
otoño.	Los	 parches	 de	 sol	 se	 hacían	más	 escasos,	 y	 después	 de	mañanas	 brumosas
llegaban	 tardes	 más	 breves	 y	 grises	 a	 medida	 que	 avanzaba	 la	 estación	 de	 las
tormentas.	Las	 lluvias	 torrenciales	 se	abatían	con	 furia	durante	muchas	 jornadas	de
áspero	 trabajo	 en	 los	 prados.	 Los	 pastos	 se	 encharcaban;	 senderos	 y	 campos	 se
volvían	esponjosos	colchones	de	barro.	Los	hombres	tenían	que	pelear	con	el	terreno
y	con	los	pesados	bueyes	para	encerrarlos	en	las	parcelas	más	elevadas,	y	evitar	así
que	los	animales,	llevados	por	su	habitual	falta	de	precaución	y	su	innata	estupidez,
descendiesen	 las	 lomas	 hasta	 donde	 los	 grandes	 tejos	 señalaban	 la	 cercanía	 de	 las
ciénagas,	 tachonadas	 con	 bancos	 húmedos	 de	 hojas	 caídas	 y	 de	 vainas	 podridas,
caducos	 semilleros	 de	 la	 última	 primavera.	 Porque	 aquellos	 bueyes,	 en	 su	mayoría
procedentes	 del	 botín	 arrebatado	 a	 los	 galos	 en	 los	 territorios	 tréveros,	 no	 estaban
acostumbrados	 a	 las	 asperezas	 de	 los	 valles	 queruscos,	 irrigados	 por	 tantas	 aguas
cambiantes.	También	había	bueyes	del	norte,	de	otras	razas	a	las	que	veneraban;	eran
los	 más	 apreciados.	 Pero	 estos	 sementales	 eran	 usados	 para	 mejorar	 a	 los	 futuros
terneros,	 porque	 sus	 cabezas	 y	 sus	 cuartos	 eran	 más	 anchos,	 sus	 cornamentas,
retorcidas	 como	 el	 dibujo	 de	 un	 caracol,	 y	 sus	 pieles	 disponían	 de	 un	 pelo	 largo,
áspero	y	greñoso	que	 los	protegía	del	 riguroso	frío	de	aquellas	regiones;	 rara	era	 la
ocasión	en	que	uno	de	aquellos	bueyes	del	norte	 caía	 en	una	ciénaga.	Sabían	pisar
seguro;	olían	la	falsa	tierra	pantanosa	antes	de	hollarla.

Los	terrenos	sobre	los	que	se	asentaban	los	castros	queruscos	estaban	aislados	en
el	 fondo	de	 los	valles.	Eran	firmes	y	habían	sido	despejados	de	fresnos,	abedules	y
sauces,	 pero	 entre	 los	 poblados,	 esparcidos	 como	 las	 semillas	 de	 aquel	 pueblo
aventurero	por	el	capricho	del	viento	a	lo	largo	de	una	ruta	serpenteante,	mediaba	el
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lento	curso	del	regato	engañoso	y	del	riachuelo	encharcado,	por	allí	fluía	el	drenaje
de	las	laderas,	permanentemente	irrigadas	por	el	agua	de	las	lluvias,	de	las	nieves	y
de	los	deshielos;	entre	cada	una	de	las	aldeas	del	clan	del	lobo	negro	se	interponían
humedales,	barrizales	y	profundas	ciénagas,	a	menudo	encubiertas	por	charcas	sucias
cuyo	 fondo	 era	 impredecible.	 Los	 senderos	 zigzagueaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 hasta
conducir	a	los	caminantes	hasta	la	siguiente	aldea.

Wulfmunda,	 la	aldea	natal	de	Armin,	era	en	verdad	una	 isla	de	 frutales,	pastos,
breñas	y	 labrantíos	 firmes	al	pie	de	una	colina.	Era	 la	 isla	de	 los	vivos	que	 flotaba
sobre	el	Reino	de	los	Muertos,	el	pastoso	e	inmenso	pudridero	que	era	el	mundo	y	del
que,	 paradójicamente,	 brotaba	 la	 colorida	 vida,	 mudando	 con	 el	 transcurso	 de	 las
estaciones	y	haciendo	alarde	de	esa	misteriosa	virtud	que	es	la	eterna	diferencia.	Así
la	 describía	 Cerunno,	 el	 hechicero,	 pues	 las	 ciénagas	 abrían	 puertas	 al	 reino
subterráneo	 por	 el	 que	 sólo	 se	 caminaba	 cuando	 uno	 había	 sido	 deshonrosamente
condenado	a	muerte	por	la	tribu.

La	isla	era	ancha	y	larga,	y	agrupaba	en	su	parte	oriental	unas	centenas	de	casas	y
patios	cómodamente	espaciados	entre	sí,	numerosos	campos	vallados	para	los	bueyes,
boscosas	 barreras	 naturales	 de	 alisos	 enanos,	 álamos	 temblones,	 vetustos	 tejos	 y
espesos	fresnos,	alfombrando	la	pendiente	de	la	colina	que	se	levantaba	al	norte,	y	en
cuya	 cima	 se	 erguía	 el	 ancestral	 monumento	 de	 los	 teutones.	 Lo	 componían	 un
círculo	de	piedras	bajas	que	 rodeaban	al	 ingente	bloque	megalítico:	 la	Columna	de
Irminur,	 el	 dios	 de	 la	 guerra	 para	 todos	 los	 pueblos	 germanos	 herminonios*,
istævonios*	e	ingævonios*,	los	hijos	de	Mannu*,	los	nietos	de	Tuisto*.	Era	un	bloque
negro	y	 sólido,	 de	una	 extraña	materia	montañosa	que	no	 abundaba	 en	 las	 blandas
regiones	 de	 los	 territorios	 queruscos,	 una	 soberbia	 roca	 lacerada	 por	 las	 garras	 del
rayo,	 al	 que	 parecía	 atraer	 en	 cada	 tormenta.	 Los	 hierros	 de	 cualquier	 índole	 se
movían	en	su	cercanía,	como	si	la	presencia	de	la	piedra	los	atrajese	o	los	repeliese.
Protegiendo	a	Wulfmunda,	la	isla	de	los	vivos,	de	la	cólera	de	los	dioses,	evitaba	que
los	venablos	de	 Irminur	golpeasen	 las	casas	y	 las	 incendiasen.	En	busca	de	aquella
piedra	peregrinaban	muchos	de	los	errantes	hombres-rayo,	sacerdotes	y	brujos	como
el	grandevo	Cerunno,	que	recorrían	la	antigua	Germania	tras	las	huellas	de	enigmas	y
conocimientos	divinos.	Se	sospechaba	que	el	propio	Irminur	había	grabado	sobre	la
piedra,	mediante	la	escritura	del	rayo,	muchos	de	los	caracteres	rúnicos	con	los	que	se
creaban	las	fórmulas	mágicas	que	habrían	de	ser	pronunciadas	en	los	entierros	o	en	la
guerra,	 o	 que	 debían	 quedar	 incisas	 en	 las	 hojas	 de	 las	 espadas	 de	 los	 régulos
germanos.	 A	 la	 isla	 accedía	 un	 solo	 camino,	 una	 única	 ruta	 zigzagueante	 que
atravesaba	los	pantanos	del	valle	sin	sumergirse	en	las	tinieblas	del	barro.	Todos	sus
vados	 estaban	 empedrados	 bajo	 el	 agua,	 o	 cubiertos	 por	 pontones	 de	 madera;
invisibles	para	el	intruso,	conspiraban	por	la	seguridad	de	las	tribus	queruscas.
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Un	enorme	caballo	emergió	partiendo	la	bruma.	Su	galope	golpeaba	la	tierra.	El
sonido	de	los	cascos	se	perdía	sordamente	en	el	aire	cargado	de	agua.	Los	jirones	de
los	 pantanos	 remolineaban	 y	 se	 cerraban	 rápidamente	 tras	 su	 paso.	 Un	 hombre
colgaba	del	costado	de	aquel	caballo.	Tenía	 la	pierna	derecha	herida,	 la	cabeza	mal
apoyada	sobre	las	crines	mojadas.	Unas	pieles	de	oso	le	cubrían	el	torso	y	la	espalda
desordenadamente.

Como	guiado	por	la	suerte,	el	caballo	recorrió	el	largo	vado	removiendo	las	aguas
sucias	y	trepó	por	la	orilla	fangosa.	Después	emprendió	un	nuevo	y	decidido	trote.

Se	detuvo	bruscamente	ante	una	valla	retorcida	y	descuidada.	El	animal	relinchó
con	 furia,	 inquieto.	 Su	 pesado	 corpachón	 chocó	 de	 costado	 contra	 una	 de	 aquellas
tramas	 de	 troncos	mal	 enlazados.	 El	 hombre	 pareció	 descolgarse	 dificultosamente,
desprendiéndose	 de	 las	 riendas.	 El	 lomo	 derecho	 del	 animal	 estaba	 empapado	 en
sangre.	El	charco	goteaba	por	la	pata	hasta	teñir	el	casco.

El	hombre	se	desplomó	como	un	muñeco	abandonado.

Hacheado	 en	 el	 costado,	 donde	mostraba	 una	profunda	herida	 que	partía	 varias
costillas,	 cuyas	 astas	 asomaban	 entre	 espesos	 cuajarones	 de	 sangre	 y	 tierra,	 el
malherido	 yacía	 inconsciente	 junto	 al	 fuego,	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala	 del	 consejo	 de
Wulfmunda.	Un	montón	de	hierbas	había	sido	el	único	dique	para	aquella	incisión	en
la	carne	 todavía	viva,	 junto	a	un	pedazo	de	piel	de	 lobo.	Enajenado,	parecía	delirar
palabras	sin	ningún	sentido.	Llevaba	las	piernas	cubiertas	con	los	pantalones	de	piel
propios	de	 la	 temporada	de	 las	 nieves,	 a	 la	manera	de	 los	moradores	del	 norte.	Su
rostro	estaba	amoratado	y	abierto	en	varias	partes.	Una	espesa	capa	de	cieno	y	grasa
de	 oso	 le	 embadurnaba	 la	 frente,	 las	mejillas	 y	 la	 barba.	 Sobre	 el	 hombro	 derecho
asomaban	los	ligamentos	blanquecinos.	Un	tajo	de	espada	había	separado	del	hueso,
sin	llegar	a	partirlo,	buena	parte	de	la	robusta	musculatura.	La	profusión	de	sangre	se
había	 solidificado	 en	 costras	 ennegrecidas,	 recubriendo	 de	 ríos	 rojizos	 el	 brazo
entero,	como	si	todas	las	venas	se	hubiesen	abierto	de	golpe	y	mostrasen	su	sagrado
interior,	 los	 receptáculos	 por	 los	 que,	 ignota	 pero	 ubicua,	 fluía	 la	 mensajera	 de	 la
vida.

El	 pulso	 parecía	 haberse	 agotado;	 las	 yemas	 de	 un	 viejo	 que	 hundía	 sus	 dedos
sarmentosos	en	el	cuello,	en	la	boca	o	en	las	mismas	heridas	apenas	podían	captarlo.

Las	telas	empapadas	en	agua	caliente	habían	lavado	todo	su	cuerpo,	disimulando
aquel	aspecto	de	animal	eviscerado	con	el	que	llegara.	Después,	el	viejo	dejó	que	la
piel	de	oso	que	lo	había	protegido	durante	su	camino	lo	cubriese	de	nuevo.	Un	tenue
temblor	 comenzó	 a	 sacudir	 el	 cuerpo	 sobre	 el	 que	 se	 habían	 posado	 las	 garras
quebrantaduras	 de	 la	 lucha.	Los	 caldos	 espesos	 fueron	 escanciados	 entre	 los	 labios
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del	 malherido;	 también	 los	 labios	 de	 sus	 heridas	 fueron	 lavados	 con	 aquellos
brebajes,	y	las	fórmulas	mágicas	resonaron	en	la	sala	de	piedra,	mientras	la	luz	gris	se
desvanecía	en	las	puertas	y	el	resplandor	rojo	se	propagaba	en	torno	al	fuego	como	un
círculo	 bienhechor.	 Muchos	 hombres	 y	 muchas	 mujeres	 pasaron	 en	 silencio
caminando	alrededor	del	 fuego,	para	después	besar	 las	manos	del	moribundo.	Sólo
una	palabra	era	murmurada	por	el	hechicero:	berserker*	«transfigurado	en	animal».

Finalmente,	 el	 viejo	 pidió	 a	 todos	 que	 abandonasen	 la	 sala,	 y	 entraron	 varios
niños.	El	mayor	 era	muy	 rubio,	 y	 sus	ojos	 zafios	 se	 abrieron	desmesuradamente	 al
descubrir	al	hombre	tendido.	Los	ojos	de	la	niñas	se	vidriaron	de	dolor	y	sus	púberes
pechos	 se	 alzaron	 y	 descendieron	 trabajosamente,	 tratando	 de	 mantener	 quieta	 la
desesperación	que	se	agitaba	en	su	interior.	El	más	pequeño	descubrió	a	su	padre.	Se
adelantó	 unos	 pasos	 y	 puso	 la	 mano	 en	 su	 rostro.	 Deslizó	 la	 palma	 sobre	 las
macilentas	facciones,	con	la	extraña	angustia	de	quien	encuentra	lo	que	ha	perdido,	a
punto	de	volver	a	perderlo	de	manera	definitiva.	Aquel	par	de	ojos	tan	brillantes	se
abrieron	 llorosos,	pero	 las	cejas	se	cerraron	violentamente,	como	si	una	parte	de	su
ser	no	estuviese	dispuesta	a	aceptar	lo	que	a	todas	vistas	era	el	inevitable	fin.

Los	ojos	del	hombre	no	se	abrieron,	y	 los	 temblores	abandonaron	su	cuerpo.	El
viejo	 tomó	 de	 manos	 de	 Thusna	 la	 gran	 espada	 ceremonial	 que	 perteneciera	 a
Wulfmund,	el	padre	fundador	de	los	clanes	del	lobo	negro,	la	inmarcesible	Zankrist,	y
la	 tendió	 sobre	 su	pecho,	 cerrando	después	 las	manos	del	moribundo	 en	 torno	 a	 la
empuñadura.

Pasaron	muchas	horas	sin	sueño	y	volvió	el	día	sobre	sus	pasos,	alanceando	los
mantos	de	bruma	que	se	demoraban	sobre	las	ciénagas.	La	aldea	permanecía	desierta,
abandonada,	y	comenzó	a	ser	sacudida	por	el	zumbido	del	viento.	Pasó	de	largo	el	sol
sobre	las	colinas	queruscas	y	un	cielo	tormentoso	de	formas	cambiantes	se	deslizó	a
gran	velocidad	por	encima	del	niño.	Se	había	pasado	la	noche	tumbado	en	el	prado,	y
sentía	 el	 cuello	 tieso	y	 las	 piernas	 agarrotadas	por	 el	 frío.	No	había	 podido	dormir
junto	 a	 sus	 hermanos.	 Extraños	 pensamientos	 invadían	 constantemente	 su
imaginación.	 Las	 nubes	 cambiaban	 de	 forma,	 y	 se	 desvanecían	 en	 haces	 y	 velos
lluviosos	justo	cuando	él	iba	a	reconocer	claramente	la	silueta	de	un	animal	acosado
por	 la	 tonante	 jauría	 de	 los	 dioses.	 Desde	 el	 sur,	 como	 el	 paso	 de	 una	 gigantesca
caballería,	llegaba	el	susurro	amenazador	y	lejano	del	trueno.

El	viejo	lo	llamó	y	el	muchacho	saltó	rápidamente.	Fue	el	primero	en	entrar	en	la
sala,	 y	 su	 premura	 se	 convirtió	 en	 vehemente	 agitación.	 Su	 padre	 tenía	 los	 ojos
abiertos.	Temiendo	dañarlo,	el	niño	se	puso	muy	cerca	de	él,	mas	sin	rozarlo,	no	fuera
cierto	 que	 aquella	 frágil	 vida	 pudiese	 desvanecerse	 al	más	 leve	 golpe.	 El	 rostro	 se
volvió	hacia	él	y	la	mano	se	levantó	buscándolo,	hasta	posarse	pesadamente	sobre	sus
cabellos	revueltos	y	húmedos.
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La	voz	del	padre	surgió	como	un	fuerte	susurro:
—Irmin	dez	siegurn	sûn!
Cerunno	se	inclinó	sobre	Armin	y	le	dijo:
—«El	que	de	la	muerte	venido	ha,	para	vencer	sólo	lo	hace».
Los	 ojos	 del	 niño	 se	 volvieron	 feroces	 como	 los	 de	 un	 lobato,	 y	 las	 cejas

volvieron	a	 juntarse	sobre	el	puente	de	 la	 temprana	pero	aquilina	nariz.	El	hombre-
rayo	repitió	su	mensaje	con	voz	amenazadora	y	cavernosa,	para	que	todos	pudieran
oírle:

—El	que	viene	de	la	muerte	sólo	lo	hace	para	vencer.	El	dos	veces	nacido	vuelve
para	 proteger	 su	 estirpe.	 Si	 los	 ríos	 de	 sangre	 muerta	 vuelven	 a	 correr	 por	 sus
torrentes,	 si	 el	 tronco	 caído	 florece,	 es	 porque	 lo	 envía	 el	 As	 de	 los	 Ases	 para	 la
victoria.	La	sangre	renacida	en	el	muerto	es	señal	de	guerra	y	de	triunfo.

Los	dedos	nudosos	del	adivino	 tomaron	a	Armin	por	 los	hombros	y	 lo	alejaron
del	 padre,	 que	 volvió	 a	 entornar	 los	 ojos.	 Las	 ancianas	 del	 consejo	 formaban	 una
pared	ominosa,	negra.	De	los	rostros	cubiertos	por	túnicas	brotaba	un	extraño	coro	de
cánticos	 y	 recitativos.	 Comenzó	 Cerunno	 a	 escribir	 en	 el	 suelo	 caracteres	 rúnicos,
sirviéndose	 de	 un	 puntal	 carbonizado	 entre	 las	 brasas.	 Formó	 un	 gran	 círculo	 que
encerraba	el	fuego	y	el	lecho	del	hombre.	Varios	de	sus	mensajeros,	otros	hombres-
rayo	o	sacerdotes	de	las	aldeas	de	muchos	valles	queruscos,	aparecieron	en	la	puerta	a
la	luz	de	un	relámpago	devastador.	Mientras	el	trueno	retumbaba	golpeando	la	tierra,
se	inclinaron	y	murmuraron	y	agitaron	sus	báculos.	Cerunno	permaneció	a	solas	junto
al	malherido.	No	dejó	que	ninguno	de	los	hijos	del	hombre	abandonase	el	lugar	que
les	había	asignado.	Los	niños	y	mujercitas	pudieron	 sentarse,	y	no	 supieron	cuánto
tiempo	transcurrió	así,	mientras	esperaban	y	observaban	a	su	padre.

Cesó	 la	 canción	 del	 trueno	 sobre	 las	 colinas	 y	 comenzó	 a	 llover	 a	 cántaros.
Muchos	fueron	los	régulos	que	hicieron	aparición	en	la	sala,	e	irrumpieron	con	pasos
fuertes	y	largos.	Cuando	reconocían	a	Segimer	tendido	en	el	círculo	rúnico,	sus	ojos
parecían	 ir	 a	 salírseles	 de	 las	 órbitas.	 Armin	 no	 lo	 entendía,	 pero	 mucho	 tiempo
después	 se	 preguntaba	por	 qué	 todo	 el	mundo	presuponía	 que	 su	 padre	 debía	 estar
muerto.	 ¿Acaso	 conocían	 la	 batalla	 de	 la	 que	 volvía?	 ¿Cuál	 había	 sido	 el	 extraño
destino	 de	 su	 padre	 tras	 la	 muerte	 de	 su	 madre,	 durante	 aquel	 tiempo?	 Entraron
primero	 los	 herzogs	 del	 valle,	 y	 todos	 iban	 cubiertos	 con	 pieles	 de	 lobo	 que
chorreaban	 el	 agua	 de	 las	 lluvias.	 En	 el	 exterior	 se	 multiplicaban	 los	 vozarrones
potentes	y	el	pesado	golpe	de	caballos	que	relinchaban,	el	tintineo	de	metales	que	se
tocaban,	 los	 acentos	 desconocidos	 sobre	 palabras	 que	 los	muchachos	 no	 conocían.
Los	 que	 se	 cubrían	 con	 una	 cabeza	 de	 jabalí	 y	 los	 del	 clan	 del	 ciervo	 no	 eran	 tan
numerosos,	pero	también	vinieron.	Eran	más	altos	y	delgados,	y	según	pudo	constatar
el	 pequeño	 Armin,	 de	 cabellos	 oscuros.	 Los	 clanes	 del	 ciervo	 y	 del	 jabato	 eran
aliados	de	los	lobatos,	y	también	se	consideraban	queruscos.	Así	mismo,	llegaron	los

www.lectulandia.com	-	Página	73



de	 la	nutria	y	 los	del	 tejón.	Una	alianza	ancestral	unía	al	 lobo	con	 los	otros	clanes,
porque	el	 lobo	era	el	cazador	 tribal	y	sometía	a	 todos	 los	animales	del	bosque,	por
fieros	 que	 fueran,	 a	 su	 círculo	 de	 poder,	 con	 la	 excepción	 del	 oso,	 cuyas	 tribus
habitaban	más	al	norte	y	no	se	sometían	a	alianza	alguna	con	los	clanes	del	lobo.	Mas
de	 todos	 los	 lobos,	 el	 clan	del	 lobo	negro	Wulfmund	era	 el	 clan	dominante;	de	 los
miembros	de	sus	castas	guerreras	surgía,	en	caso	de	batalla,	el	kuninc,	el	rey,	el	señor
al	 que	 los	 demás	 debían	 seguir	 hasta	 la	 muerte	 si	 era	 necesario,	 en	 un	 devoto
juramento	que	ponía	a	Wulfmund	y	a	Irminur	por	testigos.

El	 fürst*	 querusco	 habló	 con	 dificultad,	 y	 el	 silencio	 de	 la	 sala	 fue	 absoluto.
Thusna	y	las	madres	habían	cesado	de	implorar	a	Irminur	con	sus	rezos.

—Soy	Segimer,	y	he	vuelto.	Viví	con	 los	oseznos	del	norte.	Partí	después	solo,
hacia	el	sur,	hacia	el	país	de	los	márseros.	He	visto	al	dragón.

Las	lenguas	murmuraron.
—Buscaba	la	muerte	en	la	batalla.	Quería	morir,	y	aquí	estoy,	vivo	en	la	muerte.
Cerunno	se	alzó	como	una	ominosa	sombra,	sus	dedos	sarmentosos	se	engarbaron

alrededor	del	báculo	y	alzó	la	cavernaria	voz:
—Habla	 a	 tu	 pueblo,	 todos	 los	 aliados	 del	 lobo	 lo	 escuchan	 hoy.	 Diles	 lo	 que

viste.
—En	medio	de	la	niebla,	la	serpiente	de	acero	he	visto	detrás	del	Gran	Río.	Como

Nidhogg*,	la	que	roe	las	raíces	del	árbol	que	sostiene	el	cielo	con	sus	ramas,	se	cubre
de	escamas	brillantes.	Tiene	colmillos	y	expulsa	fuego.	Ha	devorado	pueblos	enteros.
Las	 llamas	de	 su	 ira	 arrasan	campos	y	casas,	 animales	y	 tierra.	Avanza	y	destruye.
Nosotros	 tuvimos	una	batalla	 cerca	del	puente…	Pero	creo	haber	visto	 la	 serpiente
inmensa	más	allá	del	Gran	Río,	la	que	vendrá	hacia	nosotros.

Cerunno	 retiró	 la	 piel	 de	oso	que	 cubría	 el	 cuerpo	 convaleciente	de	Segimer,	 y
todos	retrocedieron	ante	la	visión	de	las	profundas	heridas	mortales.	La	terrible	voz
del	adivino	volvió	a	apoderarse	de	ellos.

—Ha	venido	 de	 la	muerte	 para	 salvarnos.	Roma	 viene	 hacia	 el	 norte,	 y	 lo	 que
Segimer	ha	visto	no	ha	llegado	todavía.	Habrá	grandes	guerras	y	los	ríos	se	volverán
rojos.	 He	 visto	 la	 profunda	 herida	 en	 su	 pecho,	 y	 al	 aire	 manar	 entre	 la	 carne
desgarrada;	 he	 visto	 los	 ríos	 de	 nuestros	 valles	 dibujados	 en	 su	 piel	 con	 su	 propia
sangre.	Es	el	sufrimiento	que	se	avecina,	y	la	herida	en	el	régulo	de	Wulfmunda	es	el
comienzo	 de	 la	 guerra	 para	 los	 hermanos-lobo,	 pero	 no	 el	 fin,	 y	 he	 leído	 en	 sus
entrañas	la	victoria.

—Todos	lo	hemos	visto	—afirmó	otro	viejo	que	coronaba	sus	cabellos	grises	con
un	festón	de	fresco	muérdago.

—No	cabe	la	duda	en	nosotros.	Es	Segimer,	el	antiguo	régulo,	y	el	padre	de	los
queruscos	en	la	guerra	—abundó	otro	santón	de	espesos	bigotes,	rostro	cadavérico	y
boca	sin	labios—.	¡Mirad	sus	heridas!	En	ellas	está	escrito	el	mensaje	de	los	dioses.
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He	visto	el	martillo	de	Tor.
—He	visto	la	lanza	y	la	runa	—aseguró	un	tercer	hechicero.
—Sólo	Wuotanc	e	Irminur	podrían	haberlo	traído	desde	las	ciénagas.	La	valquiria

lo	 guió	 de	 vuelta,	 herido,	 a	 lomos	 de	 su	 corcel	 —arengó	 Cerunno,	 presa	 de	 un
vehemente	ímpetu—.	¡Los	queruscos	han	sido	avisados,	y	con	ellos	todos	los	hijos	de
Wuotanc!

Cerunno	avanzó	hacia	los	jefes	y	marcó	todas	sus	frentes	con	una	tintura	roja	que
había	elaborado	con	la	sangre	de	Segimer.	Entonces	varios	retrocedieron,	renegaron	y
trataron	de	abandonar	la	sala.

—Con	 el	 aviso	 podéis	 hacer	 lo	 que	 queráis	 —dijo	 el	 adivino,	 clavando	 en
aquéllos	sus	ojos	de	balista.

—¡Sólo	 quieres	 dominar	 a	 todos	 los	 lobos	 queruscos!	—exclamó	 de	 pronto	 un
régulo.	 Sus	 cabellos	 eran	 rojizos	 y	 una	 barba	 hirsuta	 le	 llegaba	 hasta	 la	 altura	 del
corazón.

—Someternos	 a	 tu	 voluntad,	 Cerunno…	 eso	 es	 lo	 que	 deseas	—dijo	 otro	 que
reunía	sus	cabellos	mojados	en	dos	espesas	trenzas.

—Unirlos	quiero	bajo	un	único	kuninc	—repuso	el	druida.
—Deja	que	la	serpiente	se	coma	a	los	sugambrios	—insistió	el	régulo	pelirrojo	de

torva	sonrisa—.	Nos	dieron	muchas	guerras	hace	tiempo.
—Los	 dioses	 han	 hablado	 y	 su	 designio	 no	 ha	 de	 ser	 discutido	 por	 una	 nutria

miedosa.	Debí	 temerlo,	con	 la	 lluvia	se	mueven	ágilmente	 las	ratas	bajo	el	agua	—
repuso	Cerunno.

—¡Que	el	dragón	devore	a	los	téncteros!	—exclamó	el	de	las	dos	trenzas.
—¡Y	a	vosotros!	—gritó	de	pronto	Cerunno,	y	sus	ojos	parecían	arrojar	fuego,	y

su	 rostro	 iracundo	 irradiaba	 energía	 y	 furia	 como	 una	 hoguera.	 Una	 espada	 fue
desenfundada.

—¡Atrás!	—exclamaron	otros	 empuñando	 sus	hachas—.	 ¡Detente,	Ucróner!	No
lo	hagas.

—Nadie	 puede	 entrar	 en	 el	 consejo	 armado…	 —afirmó	 uno	 de	 los	 jefes,
sorprendido	por	la	conjura	de	las	armas.

—¡Y	a	vosotros,	lobatos	grises,	y	a	los	jabatos	también,	que	os	devore	la	serpiente
romana,	dado	que	sois	demasiado	cobardes	como	para	trocearla	con	vuestras	hachas!
—repitió	el	brujo—.	¿O	creéis	que	se	detendrá	ante	alguien?	Será	el	 fin	para	 todos
vosotros	y	para	vuestros	hijos.	Tú,	Ucróner,	ansiabas	empuñar	a	Zankrist	desde	hace
largos	años.	¿Éste	era	tu	plan?	Grande	es	tu	envidia	y	absurdas	tus	pretensiones.

—No	 te	 atrevas	 a	 maldecir	 el	 nombre	 de	 mi	 familia,	 Cerunno…	 —esputó
amenazadoramente	Ucróner,	el	de	los	cabellos	pajizos.

Muchos	guerreros	comenzaron	a	abandonar	 la	sala	enfurecidos,	en	busca	de	sus
armas.	Otros	permanecieron	en	su	lugar.	Los	de	Wulfmunda	se	agruparon	a	favor	del
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adivino.
Cerunno	se	introdujo	en	el	círculo	rúnico	y	alzó	una	rama	envuelta	en	llamas.	La

mano	del	adivino	parecía	aferrar	las	mismas	ascuas	ardientes	sin	inmutarse.
—Yo	soy	el	árbol	al	que	el	rayo	no	pudo	torcer	ni	quemar.	No	hay	filo	aquí	que

pueda	cortarme,	ni	 arma	que	pueda	herirme.	Entra	en	este	círculo	y	hazte	pedazos,
enemigo.	Yo	domino	el	fuego	que	espanta	a	los	lobos	y	a	las	ratas	acuáticas	de	este	y
de	todos	los	valles.	Colmillos	no	pueden	morder	lo	que	llamas	no	pueden	quemar.

El	 gigantesco	 régulo	 mantuvo	 su	 mirada	 y	 se	 aproximó	 al	 círculo.	 Las	 llamas
centellearon	 en	 sus	 ojos	 ennegrecidos	 por	 la	 cólera.	 Miró	 entonces	 a	 Segimer,	 y
volvió	su	espada	violentamente	contra	el	moribundo.	Dio	el	diestro	mandoble	con	el
fin	de	ensartarlo.	Estalló	un	tumulto	en	la	gran	sala.	Cerunno	se	retorció	furiosamente
y	 arrojó	 la	 tintura	 roja	 sobre	 el	 pecho	 del	 agresor;	 acto	 seguido	 la	 rama	 ardiente
golpeó	a	Ucróner.

Hubo	un	estallido	de	chispas.	La	rama	se	hizo	pedazos,	y	entonces	un	gran	fuego
brotó	 de	 su	 cuerpo	 envolviéndolo	 en	 llamas.	 Entre	 el	 estupor	 y	 el	 pánico,	 soltó	 la
espada,	se	echó	las	manos	a	la	cabeza,	giró	sobre	sí	mismo	y	gritó	desgarrándose	la
garganta.	Pero	 las	 llamas	 continuaban	 trepando	por	 sus	 costados,	 alimentándose	de
sus	prendas,	 de	 sus	pieles	de	nutria,	 de	 su	barba	 roja,	 de	 sus	pestañas.	El	 fuego	 se
había	 posado	 en	 mitad	 de	 su	 rostro,	 consumiéndole	 la	 piel	 a	 través	 de	 la	 tintura
ardiente	del	adivino,	hinchándose	y	ensombreciéndose	como	una	costra.

—Venenos	 de	 víboras	 y	 sangres	 diversas,	 jugos	 espantosos	 nos	 mostrarán	 el
verdadero	 rostro	 de	 la	 envidia	 y	 de	 la	 traición	 —dijo	 Cerunno,	 señalándolo
siniestramente,	con	la	violencia	de	una	maldición.

Ucróner	presionaba	con	tal	fuerza	las	palmas	de	sus	manos	contra	el	rostro,	que
nadie	 pudo	 ayudarlo.	 Hasta	 que	 al	 fin	 las	 separó	 y	 no	 pudo	 evitar	 un	 espantoso
alarido.	Uno	de	los	ancianos	hechiceros	torció	el	rostro	al	ver	las	marcas	de	la	carne
quemada,	deformada	en	pliegues,	donde	aparecían	 tumores	 lívidos	semejantes	a	 las
picaduras	de	las	peores	víboras.	Thusna	se	avino	con	el	agua	fresca	y	mojó	el	rostro,
librándolo	de	las	últimas	llamas.

Algunos	régulos	retrocedieron	amedrentados	sin	dar	su	espalda	al	hombre-rayo	y
abandonaron	la	sala	ruidosamente.

—¡Fuera,	pusilánimes!	¿Habíais	olvidado	que	ésta	es	la	sagrada	sala	del	consejo,
y	 que	 aquí	 se	 debe	 entrar	 desarmado?	 ¿Habíais	 olvidado	 que	 aquí	 se	 imparte	 la
justicia	en	el	 tribunal	de	 los	clanes?	¡Pues	recordad	 lo	que	habéis	visto!	—exclamó
Cerunno—.	 ¡Que	nadie	derrame	 sangre	 en	 esta	 sala!	—dijo	 en	medio	de	 los	gritos
desesperados,	al	ver	que	algunos	de	sus	oponentes	amenazaban	con	iniciar	una	batalla
—.	Si	queréis	salvar	a	este	traidor	que	es	vuestro	líder,	sacadlo	de	esta	sala	sagrada	y
rociarlo	con	miel	y	savia	de	concólvulo	antes	de	que	se	consuma	como	la	turba.	No	es
digno	 que	 el	 hijo	 bastardo	 de	 una	 rata	 de	 río	 muera	 esputando	 su	 rencor	 en	 este
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sagrado	lugar.
Los	gritos	de	Ucróner	estaban	poseídos	por	la	histeria	y	una	furia	enferma	que	lo

deshacía	 por	 dentro,	 a	 la	 par	 que	 por	 fuera	 era	 el	 fuego	 el	 que	 se	 encargaba	 de
atormentarlo.	 Sólo	 con	 media	 docena	 de	 guerreros	 se	 consiguió	 inmovilizarlo	 y
arrastrarlo	a	su	salvación.

Una	 vez	 fuera,	 el	 agua	 detuvo	 el	 ardor	 que	 abrasaba	 al	 gigantesco	 régulo.	 Se
retorcía	y	bufaba	como	un	uro	malherido,	escupiendo	su	ira	y	maldiciendo	el	mundo.
La	mitad	de	su	rostro	parecía	un	rastrojo	de	piel	quemada;	un	ojo	permanecía	cerrado,
como	 si	 los	 párpados	 se	 hubiesen	 quedado	 pegados	 al	 fundirse	 la	 carne.	 Se	 había
convertido	en	un	monstruo	 furioso,	pero	el	dolor	 lo	consumía	y	en	 los	cobardes	es
más	fuerte	el	miedo	que	la	ira.	Se	volvió	hacia	Cerunno,	que	ahora	estaba	asomado	a
la	puerta,	portando	otra	antorcha.	Hizo	ademán	de	tomar	su	puñal,	pero	varios	de	sus
hombres	 lo	detuvieron,	 aferrando	 sus	hombros,	 sus	brazos	y	 sus	piernas.	Todos	 los
demás	retrocedieron	ante	la	presencia	de	Cerunno.

—Así	se	ve	cuánto	vale	tu	madera;	ancho	es	tu	tronco,	mas	arde	con	demasiada
facilidad.	Te	lo	advertí,	nutria.	Ahora	vuelve	arrastrándote	sobre	tus	huellas,	antes	de
que	me	arrepienta	y	acabe	de	dar	forma	al	resto	de	tu	cara.

Los	gritos	del	hombre	se	convirtieron	en	alaridos	de	rabia	y	desesperación.	Fue
envuelto	y	arrastrado	hacia	los	caballos.	Muchos	otros	régulos	miraron	al	adivino	con
ojos	 entenebrecidos	 por	 el	 miedo,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 se	 atrevió	 a	 pronunciar
palabra	alguna.

De	nuevo	en	el	interior	de	la	sala	del	consejo,	fue	el	propio	Segimer	quien	volvió
a	hablar:

—Erminer	 y	 Segifer,	 Segifer	 y	 Erminer,	mis	 hijos.	 Tomad.	 Las	 arrebaté	 en	mi
último	esfuerzo.	Son	las	téseras	de	un	romano.	En	el	que	no	consiguió	darme	muerte
encontré	este	símbolo.	Cuidad	de	vuestras	hermanas	y	de	todo	el	clan	del	lobo	negro.
La	 unión	 ha	 de	manteneros	 firmes,	 igual	 a	 vosotros	 que	 a	 todos	 los	 queruscos,	 si
queréis	salvaros	de	la	muerte.	Igual	que	esas	dos	piezas	encajan	la	una	en	la	otra,	así
pensé	yo	en	vosotros.	No	aprendáis	lo	que	hoy	habéis	presenciado.	Ayudaos	el	uno	al
otro.

Los	 niños	 se	 aproximaron	 y	 tomaron	 de	 las	manos	 de	Cerunno	 una	 pieza	 cada
uno.	Cerunno	puso	a	Segifer	frente	a	Armin,	y	les	obligó	a	posar	una	mano	sobre	el
hombro	 del	 otro,	 mientras	 con	 la	 otra	 sostenían	 las	 téseras	 de	 bronce	 unidas.	 Sus
hermanas	 y	 sus	 tías	 los	 miraban	 con	 orgullo	 entre	 la	 multitud	 reunida	 en	 la	 sala.
Cerunno	sacralizó	la	herencia	del	mando.	Qué	se	esperaba	de	ellos	no	lo	sabían,	pero
a	 partir	 de	 aquel	 día	 ya	 nadie	 los	 miró	 de	 igual	 manera.	 Se	 les	 exigiría	 que
representasen	 las	 cualidades	 de	 su	 padre,	 que	 fuesen	 los	 guerreros	 que	 algún	 día
defendiesen	 los	 valles	 queruscos	 del	 dragón	 romano,	 que	 fuesen	 príncipes	 de	 los
pueblos	del	norte,	o	incluso	reyes.
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—Del	 norte	 has	 venido,	 Segimer	 —dijo	 el	 adivino—.	 Allí	 algunas	 tribus	 no
conocen	a	Roma.	Ellos	todavía	saben	lo	que	nosotros	hemos	olvidado.
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—¡Pagué	por	él	mil	sestercios*	cuando	lo	adquirí	en	Ravenna!	Ese	luchador	parto	ha
pasado	 por	 los	mejores	 cuarteles	 y	 ha	matado	 docenas	 de	 gladiadores	 hasta	 llegar
aquí.	 ¿Cómo	 decirte	 con	 buenas	 palabras	 que	 tu	 precio	 es	 infame,	 por	 no	 decir
miserable?

—Puedes	 decirlo	 como	 quieras.	 Pero	 se	 va	 a	 enfrentar	 a	 Diocles	 y	 a	 otros	 de
nuestra	armada	de	juegos,	la	mejor	entre	las	mejores	que	ahora	pelean	en	Roma,	y	no
en	esos	circos	de	provincias.	—El	lanista	trenzó	sus	dedos	y	se	miró	los	pulgares,	a
los	 que	 hacía	 girar	 impacientemente,	 sin	 prestar	 atención	 a	 los	 ojos	 del	 tratante	 de
esclavos,	 en	 los	 que,	 ya	 lo	 sabía,	 pronto	 ardería	 la	 chispa	 fenicia	 del	 viejo	 rencor
contra	Roma.

—¡El	precio	que	me	ofreces	es	inaceptable!	—bramó	aquél,	estallando	como	un
volcán.

—De	 acuerdo	 —dijo	 el	 lanista,	 tratando	 de	 evitar	 una	 de	 las	 aparatosas
discusiones	de	mercadeo	justo	antes	de	su	gustatiáum,	lo	que	le	alteraría	el	estómago
y	 le	 impediría	 disfrutar	 de	 la	 comida—.	Veo	 tu	 oferta	 por	 el	 parto,	 pero	 tú	 ves	mi
precio	por	los	otros,	a	los	que	compro	por	precio	único…

—¡Eso	equivale	a	lo	mismo!
—Ésa	es	la	oferta	dada,	la	mejor	de	todas	y	la	última.
—¿Qué…?	Por	Tanit	y	por…
—¡Por	todas	las	satrapías	de	Persia,	Erthagus!	Deja	fuera	a	los	dioses,	y	mucho

más	si	son	fenicios,	que	estos	juegos	son	auspiciados	por	el	mismo	Augusto,	amo	del
mundo	y	emperador	de	Roma.

—¡Desde	que	 tenéis	a	vuestro	sagrado	Augusto,	 los	 romanos	ya	no	necesitáis	a
los	dioses…!	No	puedes	obligarme	a	aceptar	ese	precio.

—Ya	me	 he	 cansado,	me	 he	 hartado	 de	 discutir	—dijo	 el	 lanista	 alzándose	 del
taburete,	tratando	de	parecer	más	ofendido	y	harto	de	lo	que	en	verdad	estaba—.	Si	lo
prefieres,	dejo	que	los	pretorianos	te	los	confisquen	y	que	te	encierren	unos	días	ahí
abajo,	 antes	 de	 que	 partas	 de	 ronda	 por	 los	 circos	 africanos	 a	 pudrirte	 entre	 putas
sucias	 y	 lechos	 de	 pulgas.	 Discutes	 por	 discutir,	 Erthagus,	 fenicio	 de	 cien	 cerdas,
chusma	 cartaginense	 de	 los	 mares:	 tus	 luchadores	 son	mediocres,	 viejos,	 astrosos,
malolientes,	salados	e	inútiles	para	lo	que	queremos,	sólo	hay	que	verles	esos	dientes
y	esas	uñas…	¿quién	daría	un	puñado	de	ases*	por	ellos…?	¡Lo	tomas	o	lo	dejas!	Y
ya	sabes	lo	que	significa	que	lo	dejas,	me	veré	obligado	a…

—¡Haya	acuerdo!	¡Acepto!
—Væ	victis*,	 viejo	 fenicio,	 væ	 victis!	—El	 empresario	 se	 volvió,	 agitando	 una
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mano	 en	 busca	 de	 sus	 auxiliares—.	 ¡Aquí!	 Llevad	 a	 estos	 a	 la	 puerta	 de	 los
gladiadores	 y	 dejadlos	 separados.	 Este	 es	 el	 precio	 pactado.	 Que	 paguen	 al	 buen
Erthagus.

Un	 remolino	 de	 ayudantes,	 sudorosos	 y	 atareados,	 se	 cernió	 en	 torno	 al
contratante	a	la	espera	de	las	instrucciones	que	acostumbraban	salir	entre	los	dientes
torcidos	del	romano	como	proyectiles	de	balista.

—Preparadlos	 para	 el	 combate	 póstumo,	 serán	 de	 la	 última	 remesa,	 ¡y	 al	 fin
acabarán	estos	juegos…!	He	de	reconocer	que	estoy	cansado.	¡Insaciable	Roma!	Al
parto	ése,	dejadlo	aparte	y	alimentadlo	con	carne	de	buey.	De	la	buena.	Cerdo	para
los	otros.	Mañana	debe	sentirse	fuerte.	Quién	sabe,	a	lo	mejor	apuesto	algo	por	él.

—¿Por	ése?	—inquirió	uno	de	los	ayudantes	en	un	tono	lleno	de	desprecio,	como
si	hubiesen	insultado	a	su	propia	madre.

—¡Estoy	 harto	 del	 soberbio	 Diocles!	 Algún	 día	 debería	 morir	 degollado	 en	 la
arena,	ya	empieza	a	fastidiarme	su	buena	suerte.

—¡Diocles	 no	 tiene	 suerte,	 Diocles	 es	 el	 Hércules	 romano!	 —exclamó	 el
entusiasta,	profundamente	ofendido.

—¡Bah!	 Sandeces	 de	 plebeyos	 idólatras	 —repuso	 el	 lanista	 ante	 la	 mirada
contrariada	de	su	ayudante—.	Ese	Diocles	morirá	como	cualquier	otro,	y	de	nada	le
servirán	las	plegarias	de	Fortuna	a	Caronte*,	ni	los	favores	de	su	amante…	que	viene
a	ser	lo	mismo.	Su	suerte	cambiará,	oídme,	cambiará…	No	se	es	favorito	de	los	reyes
ni	de	 los	dioses	durante	 toda	 la	vida…	Fortuna	un	día	se	cansa	y	 te	quita	de	golpe
todo	lo	que	te	ha	dado.

Las	cómplices	sonrisas	que	intercambiaron	algunos	ayudantes	fueron	breves	pero
elocuentes,	mientras	tiraban	de	las	cadenas	y	guiaban	la	veintena	de	hombres,	rumbo
a	la	ancha	puerta	que	reunía	el	tráfago	de	mercancías	humanas	y	animales	con	que	se
alimentaba	aquel	león	de	cien	cabezas	que	era	la	ingente	mole	de	piedra	del	Coliseo
de	Roma.

Nada	 tenían	ya	que	ver	 aquellos	 juegos,	 organizados	por	Augusto	y	 amparados
por	su	propia	riqueza,	con	las	primeras	venatio*	que	atrajeron,	durante	la	mañana	de
la	República,	la	atención	de	los	romanos	en	sus	horas	de	ocio.	Lo	que	en	un	principio
habían	 sido	 exhibiciones	 de	 destreza	 guerrera	 en	 forma	 de	 cacerías	 o	 simulados
combates,	 devino	 vulgar	 espectáculo	 en	 la	más	 grandiosa	 de	 las	 acepciones,	 arma
política	de	distracción	para	la	plebe	y	proliferación	de	la	teatrocracia.	Ningún	augur
habría	 presagiado	 la	 carnicería	 en	 que	 se	 convirtieron	 los	 juegos,	 palabra	 en	 cuyo
origen	había	significado	entre	los	helenos	la	libre	competencia	y	el	entrenamiento	de
las	facultades	del	hombre,	así	como	su	exhibición.	Ahora,	en	los	juegos,	podían	ser
sacrificados	 cientos	 de	 atletas	 dedicados	 a	 vencer	 o	 morir.	 Ya	 los	 había	 habido
multitudinarios,	pero	la	expansión	y	el	poderío	del	nuevo	Imperio	exigían	multiplicar
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su	grandeza	en	lo	concerniente	a	cada	aspecto	de	la	vida	romana,	y	Augusto	fomentó
la	saciedad	del	pueblo	y	su	distracción.	En	los	últimos	años	algunos	aurigas	habían
amasado	 auténticas	 fortunas	 al	 frente	 de	 sus	 cuadrigas	 vertiginosas,	 para	 perderlo
todo	 tras	 una	 fatídica	 curva	 que	 los	 arrojaba	 de	 la	 cabina	 y	 los	 destrozaba	 bajo	 el
galope	de	los	corceles	adversarios.	Las	carreras	enloquecían	a	los	romanos,	pero	aún
más	 la	 pasión	 por	 los	 combates	 mortales	 del	 Coliseo,	 los	 ludi	 gladiatorii*.	 En	 su
mayoría,	los	gladiadores	eran	esclavos	o	prisioneros	de	guerra,	entrenados	duramente
en	los	cuarteles	especializados	de	la	famosa	escuela	de	Ravenna,	o	llegaban	al	centro
del	mundo	tras	un	largo	itinerario,	salvando	la	vida	por	los	circos	de	otras	provincias,
como	Hispania,	África	o	Siria.

Augusto	se	había	propuesto	celebrar	los	juegos	más	extraordinarios	de	la	historia
de	Roma.	También	en	eso	su	ambición	se	manifestaba	irrefrenable.	Cuanto	él	hiciera,
o	 cuanto	 se	 hiciera	 bajo	 su	 mandato,	 debía	 ser	 más	 grande	 que	 cualquier	 otro
precedente,	y	en	aquella	ocasión	quiso	conquistar	un	nuevo	honor.

Hacía	siete	días	que	los	juegos	habían	dado	comienzo,	tras	un	edicto	especial	del
Senado	 comunicado	meses	 atrás.	 Para	 no	 facilitar	 más	 la	 tarea	 de	 los	 ladrones,	 la
vigilancia	 de	 la	 ciudad	 se	 había	 multiplicado,	 dado	 que	 las	 calles	 se	 quedaban
desiertas	durante	las	muchas	horas	en	las	que	trascurrían	los	juegos.	Roma	entera	se
congregaba	en	 las	gradas.	Con	capacidad	para	 setenta	mil	personas,	 era	 como	 si	 el
Coliseo	diese	cabida	a	diez	 legiones	de	plebeyos	y	patricios	ansiosos	de	sangriento
espectáculo,	y	en	contra	de	lo	que	algunos	organizadores	habían	pensado,	la	tensión
de	los	espectadores	iba	en	aumento	y	crecía	día	tras	día	a	medida	que	se	acercaba	la
octava	y	última	jornada,	 tras	 la	cual	se	proclamarían	los	vencedores	absolutos	de	la
matanza.	 El	 sol	 se	 había	 levantado,	 alto	 y	 glorioso,	 como	 el	 más	 sediento	 de	 los
espectadores,	apuñalando	el	vellum*	del	Coliseo	con	manojos	de	implacables	rayos.
El	 toldo,	 recientemente	 reparado	 por	 orden	 del	 emperador,	 prolongaba	 sus	 pértigas
con	bastas	franjas	de	gruesa	y	ruda	tela,	y	protegía	a	los	espectadores	de	su	ardiente
mirada,	 a	 cuyo	paso,	 en	 el	 transcurso	 de	 aquellos	 siete	 días,	 dos	mil	 gladiadores	 y
condenados	ad	bestias*	habían	dejado	su	vida	en	la	arena.	La	amarillenta	superficie
del	fondo	se	oscurecía	con	la	sangre	derramada,	hasta	que	los	organizadores	hacían
sonar	las	trompetas	para	que	los	carros	circulasen	por	el	perímetro,	arrojando	panes	a
las	multitudes,	y	los	esclavos	apilasen	los	cadáveres	y	esparciesen	modios*	de	arena	a
centenares	con	los	que	renovar	el	aspecto	de	la	palestra.	Se	llegaba	a	decir	que	por	el
intrincado	 dédalo	 de	 pasadizos	 que	 había	 bajo	 la	 arena	 del	 Coliseo	 comenzaban	 a
filtrarse	goteras	de	sangre	humana,	algo	que	no	había	sucedido	jamás	y	que	excitaba
los	 encendidos	 ánimos	 romanos,	 siempre	 en	 busca	 de	 un	 exceso	 superior	 e
inigualable.

El	 parto	 había	 despertado	 de	 un	 inquieto	 sueño,	 había	 comido	 abundantemente
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cuanto	le	ofrecieron	y	dedicó	horas	enteras	de	la	clepsidra	a	armarse	cuidadosamente,
todo	 ello	 bajo	 la	 estricta	 vigilancia	 de	 uno	 de	 los	 ayudantes,	 quien,	 a	 su	 vez,
proporcionaba	al	 luchador	 cuanto	pidiese.	El	parto	hablaba	poco	y	 sólo	quiso	agua
fresca	tras	la	comida.

Su	rostro	era	firme	como	el	basalto.	Atrás	habían	quedado	la	derrota	de	su	pueblo
y	 la	 captura	 de	 su	 familia.	 Poco	 permanecía	 en	 él	 de	 lo	 que	 hubo	 en	 otro	 tiempo,
aparte	de	su	destreza	con	las	armas	y	un	insaciable	deseo	de	matar	a	cambio	de	vivir.
Su	 rostro	había	 sido	quemado	por	el	viento	y	el	 sol	de	Mauritania,	y	 sus	ojos	eran
oscuros	como	obsidianas;	los	cabellos,	revueltos	y	polvorientos,	formaban	una	marea
negra	sobre	la	frente	y	el	cuello.	Al	que	guardaba	sus	últimas	horas	se	le	antojó	que
podría	 ser	 un	 descendiente	 de	 Vulcano,	 tal	 era	 el	 aspecto	 de	 su	 fuerza,	 como	 un
volcán	 dormido	 que	 pronto	 entraría	 en	 erupción,	 y	 había	 en	 su	 calma	 y	 en	 su
distanciamiento	 un	 aura	 de	 dominio	 y	 un	 total	 desprecio	 a	 la	 muerte.	 El	 joven
encargado	 de	 los	 gladiadores	 había	 visto	 cómo	 la	 agitación	 de	 la	mayoría	 de	 ellos
crecía	con	el	desarrollo	de	los	juegos,	a	medida	que	se	acercaba	la	hora	de	salir	a	la
arena,	y	en	cierto	modo	lo	entendía,	porque	él	mismo	era	aficionado	al	teatro	y	sentía
aquel	miedo	extraño	recorriéndole	 los	miembros	antes	de	salir	al	escenario	ante	 las
cuchicheantes	 élites	 que	 presenciaban	 los	 dramas	 mitológicos.	 Pero	 aquel	 parto,
como	el	famoso	actor	Galericus,	superaba	a	todos	cuantos	había	vigilado	y	servido	en
sus	celdas	lujosas.	Era	imperturbable.

Los	 rugidos	 de	 las	 multitudes	 inundaban	 con	 su	 distante	 clamor	 el	 laberinto
rocoso	de	galerías	que	se	sumergía	bajo	la	arena	del	Coliseo.	Las	numerosas	celdas,
los	refectorios,	las	cocinas,	los	pasillos,	las	trampas	ocultas	bajo	la	arena,	las	bestias
encerradas	 o	 los	 presos	 que	 eran	 condenados	 a	 ser	 devorados	 por	 aquéllas	 ante	 las
carcajadas	de	las	multitudes…	todo	parecía	guardar	un	mortal	silencio,	amedrentado
ante	 el	 rugido	 de	 la	 verdadera	 e	 ignota	 bestia,	 la	 más	 grande	 de	 todas	 y	 las	 más
temible,	 sin	 disponer	 de	 fauces	 ni	 de	 garras:	 el	 público	 de	 Roma.	 Sus	 bramidos
estallaban	y	 sus	 risas	 y	 sus	 aplausos	 retumbaban	de	una	manera	que	pocos	pueden
imaginar	si	no	lo	han	vivido	desde	aquellas	reas	cavidades,	como	quizá	se	escuche	la
locura	 inconsciente	 de	 la	 vida	 en	 los	 pasadizos	 de	 ultratumba,	 conducentes	 a	 los
patíbulos	de	la	muerte	donde	todo	ser	humano,	tarde	o	temprano,	debe	rendir	cuentas.
Pero	aquel	luchador	parto	continuaba	mostrándose	impasible.

Había	escogido	 la	palestra	del	mirmillón:	 el	 reluciente	 casco	con	el	 símbolo	de
pez,	 un	 largo	 escudo	 rectangular,	 las	 fasciæ*	 para	 proteger	 las	 piernas	 y	 la	 espada
recta.	 Después	 probó	 sus	 armas,	 realizó	 unos	 ejercicios,	 y	 volvió	 a	 esperar
pacientemente.

Un	 murmullo	 continuo	 parecía	 aliviar	 a	 las	 multitudes.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato
aparecieron	antorchas	vacilantes	al	 fondo	del	pasillo	y	 tras	ellas,	varias	docenas	de
pretorianos	escoltaban	al	emperador	de	Roma,	al	que	seguían	los	contratistas	en	pose
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aduladora	y	emitiendo	un	rumor	de	risas	y	palabras	zalameras.
El	que	vigilaba	al	parto	saltó	de	su	asiento	azorado	y	temeroso.
—Éste	es	—dijo	el	lanista	deteniéndose	ante	la	celda.
Los	ojos	de	obsidiana	volvieron	a	 la	 realidad	en	un	parpadeo	y	observaron	con

indolencia	al	amo	del	mundo.	Una	sonrisa	fría	permanecía	esculpida	en	el	bello	rostro
de	Augusto,	que	inspeccionaba	la	figura	del	gladiador.

—¡Levántate!	—gritó	 impaciente	 el	 contratista—.	 ¿Es	 que	 no	 sabes	 ante	 quién
estás?

El	emperador	vestía	la	sencilla	toga	blanca	con	hilo	de	oro	y	recibía	la	presencia
del	gladiador	con	calculada	pose,	el	mentón	adelantado	como	el	casco	de	un	trirreme
que	apunta	al	horizonte.	Pero	el	parto	no	se	levantó,	causando	la	ira	del	contratista.

Los	pretorianos	retiraron	las	barras	que	lo	encerraban	y	se	disponían	a	obligarlo	a
arrodillarse	ante	el	emperador,	cuando	éste	ordenó:

—¡Deteneos!	Este	hombre	es	 libre	de	quedarse	sentado.	Yo	lo	he	comprado.	Es
mío	ahora	y	le	concedo	el	derecho	al	descanso.	Ya	no	infringe	ninguna	ley	contra	el
emperador,	porque	el	emperador	le	concede	ese	derecho.	Dejadme	entrar.

Los	guardias	intercambiaron	miradas	de	desaprobación.	La	temeridad	de	Augusto
a	 veces	 los	 ponía	 en	 un	 serio	 compromiso.	 Comerciantes,	 ayudantes	 y	 contratistas
murmuraron	inseguros,	pero	varios	senadores	de	confianza	sonrieron	ante	la	grandeza
del	que	era	su	líder	y	su	verdadero	dios	viviente.

Augusto	 penetró	 en	 la	 cámara	 del	 gladiador	 flanqueado	 por	 seis	 pretorianos	 de
altos	 cepillos	 violáceos	 en	 los	 cascos	 de	 bronce.	 El	 parto	 se	 levantó,	 y	 al	 hacerlo
comprobaron	que	 aquella	 figura	 arrugada	 en	 cuclillas	 era	mucho	más	 grande	 de	 lo
que	 parecía,	 pero	 continuaba	 sin	 haber	 nada	 espectacular	 en	 su	 cuerpo	 y	 sus
músculos,	 salvo	 el	 tamaño	 de	 sus	 manos	 y	 sus	 ojos,	 negros	 como	 los	 cristales
volcánicos	de	Pompeya.

—He	oído	que	luchas	bien	por	tu	vida.	Hoy	no	lucharás	por	ella.
—Lucharé	por	mi	muerte	—dijo	de	pronto	el	parto	en	un	claro	latín—.	Vienes	a

pedirme	que	sucumba	ante	el	campeón	de	Roma.
Augusto	 sonrió	 complacido	 por	 la	 inteligencia	 del	 luchador,	 pero	 más	 aún	 al

saberse	dueño	de	un	ardid	que	ni	un	hombre	inteligente	habría	imaginado,	y	avanzó
unos	pasos	escrutando	sus	ojos	negros,	sin	respetar	la	distancia	a	partir	de	la	cual	un
movimiento	 de	 aquella	 espada	 podría	 costarle	 la	 vida.	 A	 veces	 debía	 demostrar	 a
todos	que	él,	Augusto,	además	de	emperador,	era	valiente.

—Me	 inclino	 ante	 tu	 inteligencia.	Mi	 hija,	 Julia,	 hacía	 esta	 visita	 a	 menudo	 a
quienes	querían	competir	con	el	vencedor	de	Roma,	Diocles	Hércules	Itálico.	Lo	sé
ahora.	Creo	 que	muchas	 luchas	 fueron	 amañadas	 como	 tú	 dices,	 pero	 ése	 no	 es	 el
estilo	de	Augusto.

—Quizá	la	hija	de	Augusto	tuviese	sus	razones	para	proteger	a	Diocles.
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El	 atrevimiento	 del	 gladiador,	 pronunciado	 con	 suficiencia	 e	 ironía,	 ruborizó	 a
todos	los	presentes,	pero	cuando	parecía	que	la	ofensa	había	prendido	en	el	alma	del
emperador,	como	el	soplo	de	un	fuelle	sobre	las	ascuas	de	la	soberbia,	fue	su	risa	lo
que	ocupó	toda	la	sala.

—Estos	 juegos	me	 han	 proporcionado	 grandes	 satisfacciones	 y	 tú	 me	 darás	 la
última	de	ellas.	Quizá	tengas	razón,	y	para	ello	te	ofrezco	un	trato.	Dado	que	eres	de
mi	 propiedad,	 así	 te	 digo:	 serás	 libre	 si	 vences	 dignamente	 a	Diocles,	 y	 tendrás	 la
ciudadanía	romana.

—¿Para	 qué	 quiero	 ser	 libre	 si	 tengo	 a	 mi	 familia,	 que	 tus	 legiones	 me
arrebataron,	viviendo	como	esclavos	en	Ostia?

—En	justa	lucha	perdisteis	los	partos,	y	mucha	sangre	romana	fue	vertida	en	esas
batallas.	Ganaron	quienes	 tenían	que	ganar.	Ahora	doblo	mi	oferta:	haré	cuanto	por
mi	 palabra	 fuera	 posible	 para	 hallar	 a	 tu	 familia	 entera	 y	 devolvértela	 en	 iguales
circunstancias	que	las	tuyas,	libres	para	seguirte,	libres	como	nuevos	romanos.

El	parto	entornó	los	ojos.
—Sabes	que	acepto,	pero	quisiera	saber	si	será	cierto	lo	que	dices.
El	rostro	del	emperador	se	afiló	al	pronunciar	sus	últimas	palabras,	consciente	por

fin	del	punto	débil	del	inmutable	gladiador.
—Tan	cierto	es	como	que	tienes	la	palabra	del	emperador	de	Roma,	tu	dueño,	y

tan	cierto	es	como	que	 si	pierdes,	 cuando	 tú	mueras,	mandaré	que	 tu	 familia	 tenga
igual	destino.

Augusto	 dio	 media	 vuelta	 y	 abandonó	 la	 sala.	 Las	 sonrisas	 de	 los	 senadores
acompañaron	el	cuchicheo	de	los	tratantes	de	esclavos.	Los	barrotes	se	cerraron	y	el
resplandor	de	las	antorchas	desapareció	como	el	espejismo	de	un	extraño	sueño.

Drusus	contemplaba	extasiado	el	arco	de	fuego	que	el	sol	proyectaba	en	la	mitad
opuesta	del	Coliseo,	sobre	la	ardiente	arena.	Setenta	mil	hijos	de	Roma	se	agitaban	en
las	gradas	que,	desde	allí	abajo,	junto	a	las	balaustradas	de	la	logia	imperial,	parecían
levantarse	hasta	el	cielo.	Ilustres	togados	y	senadores,	sacerdotes	y	conscriptos,	ricas
hembras	patricias	y	hetairas	de	lujo,	matronas,	abuelas	y	meretrices	con	ojos	pintados
al	estilo	de	Alejandría,	 jóvenes	damas	con	los	cabellos	a	la	última	moda	de	Atenas,
mancebos	y	esclavos	domésticos,	todos	ellos	ocupaban	las	gradas	hasta	donde	podía
distinguir	los	rostros	de	las	familias	nobles,	en	cuyos	ojos	centelleaban	miradas	como
chispazos	 dirigidos	 a	 él	 y	 al	 resto	 de	 la	 familia	 imperial.	 Pero	más	 allá,	 donde	 las
cabezas	le	parecían	hormigas	y	espigas	de	trigo,	se	agolpaban	gentíos	descomunales,
oleajes	 de	 brazos,	 guardias	 en	 cada	 entrada,	 se	 alzaban	 y	 decaían	 los	 tumultos,	 se
comía	y	se	bebía,	emborrachábanse	los	más	animados,	flameaban	los	pañuelos	y	las
prendas	eran	arrojadas	a	la	arena.	El	pueblo	entero,	ilustre	o	no,	rico	o	pobre,	estaba
allí	reunido,	y	desdichados	se	consideraban	aquellos	que	no	podían	asistir	a	semejante
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orgía,	que	quedaría	recogida	en	los	anales	de	los	historiadores	latinos	como	una	de	las
más	grandes	celebraciones	del	espíritu	romano.

Drusus	había	sido	sentado	junto	al	mismísimo	emperador	de	Roma.	Su	padrastro
era	para	él	como	un	dios	por	el	que	daría	la	vida,	el	portador	de	todos	los	cetros	y	de
todas	 las	 magistraturas,	 la	 mente	 que	 gobernaba	 y	 disponía	 el	 mundo,	 y	 le	 había
cedido	 el	 honor	 de	 sentarse	 a	 su	 derecha,	 presidiendo	 como	 editor*	 los	 juegos	 de
gladiadores	más	grandes	jamás	presenciados.	Detrás	se	sentaban	su	madre	Livia,	su
tía	Octavia	y	su	esposa	Antonia;	su	hermanastra	Julia	acompañada	de	sus	tres	hijos,
Cayo,	 Lucio	 y	 Julia	 la	 Joven,	 el	 marido	 de	 aquélla,	 el	 ajado	 y	 marcial	 Agrippa,
también	 su	 hermano	 Tiberio,	 a	 quien	 muy	 bien	 sabía	 que	 disgustaban	 semejantes
espectáculos,	y	algunos	senadores	de	confianza	y	amigos,	como	el	poeta	e	instructor
Horacio	y	el	rico	Mecenas,	con	sus	esclavos,	Calpurnia	Pisón,	viuda	de	Julio	César,
muchos	 nobles	 de	 la	 gens	 Julia,	 militares	 y	 favoritos,	 legados	 imperiales,	 y	 vio
personajes	de	la	sociedad	romana,	como	el	grueso	Lúculo,	el	rey	de	los	banquetes,	a
la	sombra	de	los	portadores	de	abanicos	de	plumas	de	avestruz	que	aliviaban	el	calor
tórrido,	maloliente,	ázimo,	acumulado	en	las	profundidades	evisceradas	del	Coliseo.

El	emperador	Augusto	entró	acompañado	de	su	guardia	personal.	Las	trompetas
belísonas	emitieron	su	llamada	característica	y	una	ovación	desenfrenada	se	apoderó
del	espacio.	Entre	las	gradas	privilegiadas	los	esclavos	servían	un	variado	gustaticium
a	base	de	jamón,	pasteles,	garum*	queso,	miel	y	vino.	Diríase	que	el	rugido	de	mil
leones	o	el	estremecimiento	de	un	terremoto	envolvía	el	aire	como	un	huracán	capaz
de	ensordecer	las	siete	colinas	de	Roma.	Augusto	se	allegó	a	la	balaustrada,	de	la	que
brotaban	los	estandartes	aquilinos,	y	con	estudiada	pose	de	escultura	helénica	saludó
a	las	masas	enervadas,	manteniendo	el	rostro	pétreo	que	muestra	la	serena	grandeza
de	 las	 mejores	 obras	 de	 Praxíteles,	 extendiendo	 hacia	 el	 pueblo	 ambos	 brazos	 y
haciéndolo	suyo.	En	ese	momento	invitó	a	Drusus	a	levantarse,	presentándolo	como
si	 los	 juegos	enteros	 fuesen	en	 su	honor;	una	 inmensa	ovación	 siguió	a	 la	primera.
Drusus	sintió	que	se	mareaba	en	el	torbellino	de	gloria	que	lo	elevaba	a	la	talla	de	un
semidiós,	y	por	ellos	 trató	de	ensanchar	 su	alma	para	aferrar	 todo	aquel	oleaje	que
estallaba	sobre	él.	Roma	entera	 sabía	que	Augusto	comunicaba	su	deseo	al	pueblo:
ése	era	su	favorito	y	tendría	ocasión	para	demostrar	sobradamente	su	valía.	A	su	vez,
la	aparente	adopción	eliminaba	los	jirones	de	sospecha	que	planeaban	por	las	cabezas
de	 los	miembros	del	Senado	y	el	miedo	a	que	 la	 familia	 imperial	 fuese	acusada	de
practicar	 la	 vulgar	y	 autocrática	monarquía.	La	 adopción	 era	un	 signo	 republicano,
mientras	que	la	herencia	directa	en	un	hijo	de	sangre	sería	una	clara	manifestación	de
monarquía	 racial.	 Pero	 los	 más	 sabidos	 comprendían	 la	 sonrisa	 de	 Augusto,
posiblemente	el	legítimo	padre	de	Drusus,	pocos	meses	antes	de	pedir	a	Livia	que	se
divorciase	y	de	llegar	a	un	acuerdo	con	su	marido,	Claudio	Nerón.

Tras	 sentarse,	 el	maestro	de	ceremonias	abandonó	 la	balaustrada	y	dirigió	a	 los
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espectadores	el	 toque	de	su	 trompetilla	anunciadora.	 Iba	vivamente	coloreado	y	sus
pestañas	 eran	 largas	 como	 crines;	 sobre	 la	 testa	 lucía	 la	 corona	 de	 laurel.	El	 actor,
pues	tal	era	su	profesión,	se	encaró	a	las	multitudes	expectantes	a	voz	en	grito	y	con
exagerados	gestos	propios	de	una	gran	tragedia.

—¡Las	 últimas	 remesas	 de	 gladiadores	 saldrán	 a	 la	 arena!	 ¡Tras	 nueve	 días,	 el
décimo	verá	llegar	al	rey	entre	los	matadores,	al	más	fiero	tigre	del	Imperio,	al	más
rápido	 de	 los	 tracios,	 al	 más	 pesado	 de	 los	 samnitas	 y	 al	 más	 raudo	 de	 los
mirmillones…!

La	multitud	se	impacientaba	y	comenzaba	a	rugir.	No	faltaron	las	hortalizas	que
llovieron	 en	busca	del	græculus;	 los	más	 ansiosos	 deseaban	 la	 continuación	 de	 los
juegos.	 Las	 trompetas	 de	 Augusto	 impusieron	 silencio	 ante	 el	 discurso	 del	 actor
Galericus.

—¡El	 emperador	 de	 Roma,	 sagrado	 Augusto,	 y	 el	 Senado	 de	 Roma	 invitan	 al
pueblo	a	contemplar	el	ansiado	final	de	estos	juegos,	los	más	grandes	de	la	historia,
cuando	el	último	vencedor	irá	al	combate	póstumo	en	busca	de	la	gloria,	cuando	los
vencedores	de	los	últimos	días,	los	campeones	más	grandes,	se	enfrentarán	a	muerte
hasta	que	aparezca	libre	el	dueño	del	Coliseo!	¿Será	Diocles,	el	Hércules	romano?

Las	ovaciones	volvieron	a	repetirse	ante	la	sola	mención	de	Diocles,	y	ya	ni	las
éneas	 trompetas	 de	 Augusto	 pudieron	 frenar	 los	 apetitos	 de	 destrucción	 que
remolineaban	 sobre	 las	 catervas	 amotinadas,	 enceguecidas	 por	 el	 deseo	 de
espectáculo	y	sangre.

—¡Así	pues,	con	esta	llamada	doy	por	comenzado	el	final	de	los	juegos!	¡Ábranse
las	puertas	de	 la	muerte!	¡Es	el	principio	del	fin,	 la	apoteosis,	 lo	más	alto!	Deus	ex
machina!	¡Que	entren	los	gladiadores!

El	actor	Galericus	volvió	a	la	entrada	de	los	maestros	e	hizo	sonar	su	trompetilla
tras	 trepar	 al	 palco	 de	 los	 suyos,	 donde	 se	 hacinaban	 contratistas	 del	 espectáculo,
tratantes	de	esclavos,	sus	privilegiados	familiares	y	los	funcionarios	del	Coliseo.

Las	puertas	se	abrieron.

El	gladiador	parto	se	ajustó	el	casco	mirmillón,	recordando,	como	siempre	hacía,
la	leyenda	de	Aquiles.	Después	se	vio	inmerso	en	un	tumulto	de	piernas	y	brazos	que
corría	 entre	 gritos	y	olores	nauseabundos,	 en	un	hálito	de	 fieras	 allí	 encerradas,	 de
excrementos,	sangre	y	mataderos,	avanzando	por	los	pasadizos	de	un	ovillo	de	piedra
que	se	desenredaba	en	busca	de	 la	 luz	del	 sol,	y,	 a	diferencia	de	Teseo,	no	 sería	 la
libertad	 lo	 que	 allí	 le	 esperaría	 al	 final	 del	 laberinto,	 sino	 la	 prueba	 final	 a	 vida	 o
muerte.

De	 pronto	 una	 arcada	 cegadora	 derramó	 luz	 entre	 las	 cabezas	 erguidas	 y
acorazadas.	El	resplandor	creció	hasta	que,	bajo	el	rastrillo	de	sus	fauces	de	acero,	se
vio	arrojado	a	un	gran	terreno	despejado	en	el	que	muchos	otros	luchadores	brillaban
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aferrando	 sus	 armas,	 desorientados	 por	 el	 ruido	 descomunal	 que	 hacía	 temblar	 el
suelo	 arenoso.	 Todos	 los	 gritos	 parecían	 dirigirse	 directamente	 contra	 ellos.	 Una
trompeta	 los	 convocó	 y	 se	 agruparon	 bajo	 el	 palco	 imperial.	 El	 parto	 recuperó	 su
acostumbrada	calma,	levantó	el	brazo	y	pronunció	las	palabras	esperadas:

—Ave	Cæsar,	morituri	te	salutant*!

—Audax	 Iapeti	 genus*…	 —se	 dijo	 Augusto	 a	 sí	 mismo—.	 Ver	 morir	 a	 los
hombres	es	tan	instructivo	como	verlos	nacer,	Drusus	—habló	entonces	el	emperador
en	 tono	 confidencial,	 después	 de	 devolver	 el	 saludo	 a	 los	 gladiadores—.	 Hijo,
observa	 cómo	 estos	 hombres	 disponen	 de	 sus	 armas,	 porque	 cuando	 estés	 en	 el
campo	de	batalla	al	que	pronto	irás,	igual	suerte	que	a	ellos	te	puede	guiar	a	ti.

Un	general	debe	ser	consciente	de	sus	fuerzas.	Sus	legiones	son	sus	brazos	y	sus
piernas,	 y	 deben	 responderle	 como	 si	 fuesen	 un	 único	 hombre,	 y	 cuando	 las
circunstancias	lo	acosen	debe	saber	que	guardar	la	calma	es	tanto	o	más	importante
que	enceguecerse.	Pronto	lo	entenderás.

Drusus	asintió	con	ojos	ávidos.	Siempre	devoraba	cada	palabra	que	su	padrastro
le	 dedicaba	 y	 la	 aherrojaba	 en	 su	 mente	 como	 el	 tesoro	 más	 preciado.	 Ahora	 se
inclinó	para	contemplar	el	temible	espectáculo.

Habían	acabado	los	ejercicios	con	que	los	gladiadores	probaron	sus	armas	y	sus
músculos	bajo	un	vendaval	de	insultos	y	vejaciones	que	procedía	de	las	multitudes,
ansiosas	 de	 combates.	 Entonces	 el	 maestro	 de	 ceremonias	 anunció	 las	 parejas
establecidas	 para	 las	 luchas,	 se	 retiraron	 a	 una	 suerte	 de	 claustro	 enrejado	 quienes
aguardaban	su	turno,	y	entró	la	primera	pareja	de	contendientes.

Reciario	 contra	 samnita	 siempre	 era	 una	 combinación	 atractiva.	 El	 reciario
escogido	era	negro	y	fibroso,	y	su	uso	de	la	red	le	valió	más	de	una	puñalada	de	gran
peligro.	 A	 punto	 estuvo	 el	 samnita	 de	 morir	 por	 uno	 de	 aquellos	 descuidos,	 pero
consiguió	herir	al	reciario	con	su	gladio	tras	un	feroz	mandoble.	Se	hizo	silencio.	Los
gritos	de	los	luchadores	inundaron	el	aire,	como	si	las	multitudes	aspirasen	el	aliento
de	 sus	 animales	 sacrificados.	 El	 samnita	 ya	 era	 favorito	 en	 las	 apuestas.	 Pesado	 y
corpulento,	bien	protegido	por	la	pechera	y	el	casco	de	aletas,	se	sabía	casi	vencedor,
cuando	un	movimiento	imprevisible	de	fatal	puntería	clavó	el	puñal	de	su	rival	en	su
muslo	izquierdo	y	el	cuatridente	del	herido	rayó	con	furia	su	rostro,	desfigurándolo.
Un	murmullo	sacudió	el	Coliseo	tras	el	grito	de	dolor;	las	apuestas	se	torcían,	muchos
romanos	veían	sus	sestercios	en	la	letrina.	El	negro	y	hábil	reciario	clavó	de	lleno	el
gran	 tenedor	 en	 el	 hombro	 derecho	 del	 samnita,	 que	 perdió	 el	 gladio	 bañado	 en
sangre.	Tomó	el	puñal	y	lo	puso	en	el	cuello	del	adversario,	que	quedó	postrado	ante
él,	 de	 rodillas.	 Eran	 docenas	 de	 miles	 los	 que	 se	 habían	 visto	 defraudados	 por	 el
samnita,	y	cientos	de	miles	los	sestercios	que	cambiaban	de	manos,	así	que	los	gritos
e	 insultos	 inundaron	 como	 una	 furiosa	 marea	 el	 Coliseo,	 y	 los	 puños	 cerrados
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extendían	los	pulgares	hacia	abajo.
—Iugula!	Iugula!	Iugula*!
Las	 miradas	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 palco	 imperial.	 Durante	 aquellos	 largos

instantes	 el	 luchador	 reciario	 mantenía	 sus	 ojos	 clavados	 en	 los	 del	 adversario,
horrorizados,	casi	vacíos,	suplicantes.	Sobrepasado	el	primer	momento	de	la	furia	del
combate,	 para	 el	 vencedor	 dar	 muerte	 al	 vencido	 se	 convertía,	 si	 había	 restos	 de
humanidad	en	su	interior,	en	una	tarea	sucia,	propia	del	peor	de	los	esclavos.	Augusto
cedió	 el	 honor	 a	 Drusus.	 Este	 se	 alzó	 con	 el	 brazo	 extendido	 y	 mostró	 haber
aprendido	 la	 primera	 lección	 de	 todo	 buen	 político:	 no	 contradecir,	 sino	 adular	 los
deseos	de	las	masas.	Pollice	verso*.

El	puñal	se	hundió	en	la	espalda	del	vencido,	de	la	que	brotó	el	esperado	chorro
de	 sangre	 tras	 el	 último	 grito	 de	 unos	 pulmones	 que	 se	 ahogaban	 en	 un	 baño	 de
muerte.

—¿Has	oído	hablar	de	Marcus	Lollius?	—preguntó	Augusto,	sin	prestar	atención
a	los	tumultos	de	las	masas.

—El	 derrotado	 de	 la	 Quinta	 Legión	 —dijo	 Drusus,	 recordando	 el	 desastre
acaecido	en	el	norte,	cerca	de	la	frontera	del	Rhenus.

—Los	bárbaros	 le	 arrebataron	 el	Águila	 de	Plata	 y	 los	 estandartes	de	Roma	—
continuó	el	emperador—.	Pero,	además	de	 la	vergonzosa	derrota,	esto	ha	puesto	de
manifiesto	 nuestra	 debilidad	 en	 el	 norte.	Desde	 la	 partida	 de	 Julio	César,	 nadie	 ha
conseguido	pacificar	el	limes*	del	Rhenus.	Los	germanos	son	pueblos	inquietos	que	a
menudo	 se	 aventuran	 contra	 nuestros	 cuarteles	 o	 saquean	 los	 territorios	 galos.
Siempre	 aguardé	 esta	 hora,	 y	 siempre	 supe	 que	 debíamos	 actuar	 en	 el	 momento
preciso.	¿Sabes	cómo	sería	el	legado	que	conquistase	Germania?

Los	ojos	de	Drusus,	valientes	y	expectantes,	se	posaron	absortos	sobre	los	de	su
idolatrado	mentor.

—Sería	 como	 Julio	 César	 —dijo	 el	 emperador—,	 pues	 ofrecería	 a	 Roma	 el
dominio	de	 toda	 la	 tierra	hasta	 el	norte,	y	 eliminaríamos	el	peligro	que	 supone	ese
territorio	 junto	 a	 las	 grandes	 estepas	 de	 Sarmatia	 que	 se	 extienden	 más	 allá	 de
Noricum*	 y	 de	 Panonia*.	 Ese	 vencedor	 traería	 millones	 de	 esclavos	 a	 Roma,
hombres	 fuertes	 y	mujeres	 recias,	 así	 como	muy	hermosas	otras,	 como	he	visto	 en
mis	 campañas	 de	 Hispania	 contra	 los	 cántabros,	 pues	 algunos	 jefes	 galos	 traían
esclavas	germanas	capturadas	en	las	invasiones	de	Julio	César.	Ese	conquistador	sería
reverenciado	como	uno	de	los	más	grandes	de	nuestra	historia.

Augusto	fijó	su	mirada	tentadora	en	los	ávidos	ojos	de	halcón	de	Drusus	con	el
experto	cálculo	del	mejor	cetrero.

—Hijo,	pronto	viajaré	a	Lugdunum	para	quedarme	allí	una	temporada	y	organizar
la	gran	invasión	de	Germania.	Pero	no	seré	yo	quien	capitanee	esa	gloriosa	marcha	de
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Roma	al	frente	de	las	legiones.
Drusus	 sentía	 que	 su	 corazón	 latía	 desbocado.	 Una	 ovación	 de	 la	 multitud

anunciaba	el	final	de	otro	combate.	Augusto	se	alzó	y	vio	el	disgusto	de	las	masas.
Extendió	el	brazo	y	el	puño	cerrado	con	el	pulgar	apuntando	hacia	abajo.	La	muerte
satisfizo	al	Coliseo.

—A	 quien	 he	 elegido	 para	 este	 empeño	 de	 Roma	 no	 será	 Lollius,	 que	 desea
restablecer	su	honor,	ni	Sentio	Saturnio,	que	combate	en	la	frontera	del	Rhenus	desde
hace	años,	ni	al	 jovencísimo	y	brillante	Paterculus.	Será	Drusus	Claudio	Nerón,	mi
hijastro,	quien	llevará	mi	anillo	y	el	manto	púrpura,	así	como	la	coraza	de	plata	con	la
cabeza	de	Medusa	esculpida,	la	que	lució	el	mismo	Julio	César	en	su	conquista	de	las
Galias,	la	que	petrificó	a	sus	enemigos.

Drusus	parecía	haberse	quedado	 sin	habla.	Ya	no	 era	 capaz	de	oír	 el	 escándalo
que	animaba	al	Coliseo	entero,	a	merced	del	nuevo	combate.

—Acepto	el	mandato,	si	mi	emperador	así	me	lo	pide	—dijo	al	fin,	como	si	de	un
instante	a	otro	hubiese	dejado	de	ser	un	joven	impresionable.

—Sólo	 tú	 y	 unos	pocos	de	 confianza	 lo	 saben.	Déjame	hacer.	Partiremos	hacia
Lugdunum	muy	pronto,	pero	antes	nos	despediremos	dignamente	de	Roma,	para	que
nuestro	recuerdo	no	pueda	ser	borrado	con	facilidad.

La	hecatombe	continuaba	empapando	la	arena.	Un	nuevo	pulgar	inclinado	ordenó
el	 degüello	 del	 último	 vencido.	 Las	 masas	 se	 mostraban	 sedientas,	 ansiosas	 por
presenciar	 la	 catártica	 batalla	 final,	 y	 cualquier	 vencido	 les	 parecía	 despreciable
frente	a	la	premura	por	llegar	al	punto	culminante	de	una	matanza	que	ya	duraba	ocho
días.	El	maestro	de	ceremonias	anunció	ahora	una	batalla	entre	varios	grupos	a	modo
de	interludio,	antes	de	pasar	a	los	combates	finales.	Un	mirmillón	con	el	símbolo	del
pez	en	el	casco	había	ganado	los	últimos	enfrentamientos,	acaparando	la	simpatía	de
un	amplio	sector	del	público	y	la	orientación	de	muchas	apuestas.

El	 parto	 se	movió	 como	 una	 roca	 frente	 a	 un	 galo	 gigantesco	 que	 blandía	 una
larga	espada	y	gritaba	su	furia.	Sus	pasos	firmes	parecían	clavarse	para	saltar	después
a	 una	 nueva	 posición.	 Sus	 golpes	 eran	 tan	 fieros	 que	 consiguió	 herir	 al	 gigante	 de
yelmo	cónico	tan	malamente,	que	cuando	llegó	la	hora	de	su	ejecución	debió	esperar
el	golpe	de	gracia	a	cuatro	patas,	como	un	buey	sacrificado.

El	 senador	 Sexto	 Quintilio	 Varus	 se	 volvió	 hacia	 su	 hijo	 Publio	 y	 otros	 dos
senadores.

—Augusto	nos	distrae	para	que	no	reparemos	en	el	desastre	militar	de	la	Quinta
Legión.	Hacía	mucho	que	no	era	derrotada	de	esa	manera	una	legión	emblemática,	y
se	ha	perdido	el	Águila	de	Plata…
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—Estos	juegos	no	son	ni	más	ni	menos	que	unas	annonas*	pervertidas	—abundó
Cneo	Polibio,	retocándose	la	espléndida	toga	como	si	con	cada	mandoble	del	nuevo
combate	hubiese	sido	salpicada	por	la	sangre	que	allí	se	vertía.

—¿Quién	se	atreverá	a	sentir	herido	el	orgullo	de	Roma,	cuando	dos	mil	hombres
son	 sacrificados	 en	 ocho	 días?	 —terció	 Quintilio	 Varus—.	 Ya	 sabéis	 cómo	 ha
financiado	 estos	 juegos…	 Augusto	 deja	 que	 sus	 colaboradores	 más	 cercanos	 se
hinchen	de	dinero	como	esponjas,	para	exprimirlos	después	en	el	momento	idóneo.

—Tu	puñal,	Varus,	atravesó	el	pecho	de	Julio	César	en	defensa	de	la	República	y
del	Senado,	 y	 ahora	Augusto	 se	 sirve	 de	 cuanto	 quisimos	destruir	 para	 burlarse	 de
nosotros.

—Pero	nada	hay	que	se	pueda	hacer.	Hijo,	¿qué	 te	dijo	de	 la	administración	de
Siria?

—La	audiencia	no	fue	muy	larga,	pero	el	emperador	se	mostró	animado	por	los
nuevos	tributos.	Por	lo	demás,	padre,	Siria	será	una	provincia	de	buen	proceder	en	el
futuro,	no	dudes	que	así	será.

—Cuidado	 con	 esos	 fanáticos…	 ya	 sabes	 que	 Herodes	 el	 Grande	 es	 un	 astuto
embaucador.	Si	Augusto	viese	errores	en	nuestra	familia	no	perdonará	el	momento	y
lo	aprovechará	para	vengar	sus	causas.

—Es	 menester	 mantenerse	 al	 margen	 —añadió	 Polibio—.	 Nos	 engaña	 la
apariencia	del	bien.	Esa	detestable	hambre	de	gloria	nos	ha	robado	la	República	para
regalarnos	el	Imperio.

—Quién	 sabe,	 quizá	 llegue	 la	 hora	 adversa	 de	Augusto,	 y	 entonces…	Caveant
consules!	Debellare	superbos*…

La	hora	del	combate	final	había	llegado	casi	con	cierta	premura.	Los	tributos	que
la	muerte	se	había	cobrado	en	el	Coliseo	superaban	las	cuentas	antiguas,	y	aquel	día,
el	 último,	 había	 pasado	 de	 hora	 en	 hora	 tiñendo	 con	 el	 rojo	 de	 los	 sacrificios	 las
sombras	 que	 avanzaban	 por	 la	 arena.	 Varios	 carros	 de	 esclavos	 penetraron	 en	 el
recinto	 y	 lo	 recorrieron	 arrojando	 panes	 a	 las	multitudes.	 Otros	 esclavos	 corrían	 a
acumular	 los	 cadáveres	 que	 serían	 retirados	 en	 grandes	 carretas	 de	 carga.	 Pies	 y
manos	inertes	colgaban	por	los	costados	de	la	primera	que	abandonaba	el	escenario,	y
un	reguero	goteaba	entre	las	líneas	inscritas	en	la	arena	por	sus	ruedas.	Les	aguardaba
la	 difícil	 tarea	 de	 desarmar	 a	 los	muertos	 y	 lavar	 sus	 prendas,	 así	 como	 enviar	 las
armas	 melladas	 a	 las	 herrerías.	 Pero	 en	 el	 lenguaje	 del	 tiempo	 nada	 perdura,	 la
palestra	fue	renovada,	los	grumos	de	tierra	y	sangre	barridos	y	retirados,	y	recubiertos
con	arena	amarilla	traída	ex	profeso	desde	las	playas	de	Ostia.

Julia	había	asistido	con	moderado	interés	al	desarrollo	de	 la	 jornada.	Compartía
con	Tiberio	una	cierta	 indiferencia	hacia	el	 espectáculo,	 aunque	 los	cuerpos	habían
llamado	su	atención	desde	niña,	cuando	su	padre	la	 llevaba	de	la	mano	a	visitar	 las
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mazmorras	subterráneas	del	gran	edificio.	Tenía	 recuerdos	confusos,	y	sintió	miedo
ante	 aquellos	 hombres,	 aunque	 el	 eco	 de	 las	 multitudes	 vociferantes	 le	 había
producido	un	terror	desconocido	y	superior.

Esperaba	bajo	su	aspecto	 indiferente	y	atento	que	Diocles	hubiese	sido	absuelto
en	 una	 de	 las	 luchas	 previas.	 No	 deseaba	 que	 llegase	 hasta	 el	 final,	 porque	 eso
significaba	 a	 menudo,	 en	 juegos	 de	 aquella	 magnitud,	 una	 lucha	 a	 muerte.	 Y	 el
público	de	Roma	no	aceptaba	la	proclama	de	un	nuevo	campeón	sin	humillar	a	fondo
al	vencido,	salvo	que	se	celebrase	un	singular	combate.	Y	mucho	peor	si	el	vencido
había	sido	favorito,	y	su	derrota	despertaba	las	iras	de	los	que	apostaban	dinero	a	su
favor.	 Pero	 el	 desarrollo	 de	 la	 jornada	 había	 conducido	 hasta	 la	 nefasta	 situación.
Cinco	combates	más	habían	convertido	al	mirmillón	parto	y	a	un	secutor*	dacio	en
los	últimos	favoritos,	y	la	victoria	del	combate	entre	aquéllos	fue	propiedad	del	parto.
Ahora	la	arena	había	sido	renovada	de	nuevo	para	el	combate	póstumo.

Augusto	 se	 incorporó	 ante	 Roma,	 a	 la	 que	 deseaba	 sorprender.	 Las	multitudes
volvieron	a	rugir.	Se	abrieron	las	puertas	del	infierno	y	se	alzó	el	rastrillo.	Dos	jaulas
penetraron	 en	 el	 recinto.	 Se	 situaron	 en	 lugares	 opuestos	 del	 círculo	 y	 al	 abrirse
liberaron	 dos	 leones.	 Asustados	 por	 los	 gritos,	 hambrientos	 y	 nerviosos	 pero	 con
poderoso	porte,	los	reyes	africanos	trotaban	dando	muestras	de	una	ferocidad	tal	que
pocas	 veces	 se	 había	 visto	 en	 dos	machos	 de	 tan	 portentoso	 tamaño.	 Fue	 entonces
cuando	una	tercera	jaula	avanzó	hasta	el	centro	mismo,	se	abrió	y	arrojó	un	niño	a	la
arena.	 El	 muchacho	 se	 quedó	 paralizado	 por	 el	 terror,	 quieto	 como	 una	 piedra,
mientras	 el	 carro	 chirriante	 volvía	 y	 desaparecía.	 Los	 leones	 todavía	 parecían
aturdidos	por	 los	gritos	de	 la	chusma,	 irritados,	y	se	evitaban	uno	al	otro,	de	modo
que	 no	 abandonaban	 la	 patrulla	 del	 perímetro,	 hasta	 que	 uno	 de	 ellos,	 sin	 causa
aparente,	emprendió	un	galope	con	el	que	se	aproximó	demasiado	al	muchacho,	quizá
con	objeto	de	intimidarlo	u	olerlo	mejor	en	medio	del	confuso	mar	de	hedores	que	se
acumulaba	en	el	fondo	del	Coliseo.	El	niño	se	derrumbó	ante	la	visión	del	león	y	se
quedó	sentado,	presa	del	pánico.	Uno	de	los	guardias	hostigó	con	una	pértiga	al	otro
felino,	que	reaccionó	blandiendo	su	potente	musculatura	y	sus	garras	con	una	fiereza
y	una	brutalidad	que	incendió	los	ánimos	de	los	espectadores.

Hubo	 confusión	 durante	 aquellos	 instantes	 en	 todo	 el	 Coliseo.	 Había	 gritos
encontrados,	 y	 pulgares	 apuntando	 hacia	 arriba	 que	 pedían	 la	 liberación	 del	 joven
condenado.	Entonces	Augusto	 se	 apresuró	a	mostrar	 su	pulgar	hacia	 arriba.	Fue	en
ese	momento	cuando	se	abrió	una	de	las	celdas	de	abajo	y	allí	apareció	el	héroe	que
enervaba	 las	 masas.	 Iba	 ataviado	 como	 el	 mismo	 Hércules.	 Las	 fauces	 del	 león
asomaban	sobre	sus	cabellos	oscuros,	los	grandes	caninos	superiores	enmarcando	sus
cejas,	y	portaba	las	armas	del	gladiador	hoplómaco:	escudo,	coraza,	cuero	y	la	ocrea
metálica	protegiendo	la	pierna	derecha.	Avanzó	con	pasos	fuertes	y	decididos	hacia	el
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muchacho.	 El	 público	 romano	 estalló	 de	 júbilo.	 Uno	 de	 los	 leones	 se	 aventuró	 en
busca	 del	 gladiador.	 Trazó	 un	 círculo	 y	 de	 pronto	 se	 abalanzó	 con	 un	 zarpazo.	 La
espada	 de	 Diocles	 hirió	 la	 pata	 de	 la	 fiera,	 que	 con	 un	 profundo	 rugido	 trató	 de
intimidar	 al	 luchador.	 El	 otro	 león	 se	 aproximó	 cautamente,	 clavando	 su	 mirada
ominosa	 y	 dominante	 en	 la	 presa	 más	 pequeña,	 aprovechando	 la	 distracción	 del
protector.	 Diocles	 obligó	 al	 muchacho	 a	 volverse	 un	 ovillo	 y	 lo	 ocultó	 entre	 sus
pesadas	piernas.

Un	 nuevo	 toque	 de	 la	 corneta	 hizo	 que	 el	 contrincante	mirmillón	 entrase	 en	 la
arena.	 El	 desafío	 de	 Augusto	 estaba	 claro,	 primero	 tendrían	 que	 vérselas	 con	 los
leones	y	después	entre	ellos.	Así	quedaría	garantizado	un	extenuante	combate.

El	 parto	 amenazó	 sorpresivamente	 a	 uno	 de	 los	 leones,	 que	 huyó	 dando	 unas
zancadas	para	volver	 a	 la	 carga.	Mientras	Diocles	giraba	 sobre	 sí	mismo	 sin	poder
abandonar	al	niño,	el	mirmillón	buscaba	el	combate	con	las	fieras.	El	público	vibró
cuando	 se	 lanzó	 a	 mandobles	 contra	 la	 más	 agresiva,	 y	 una	 ovación	 le	 saludó	 al
alcanzarla	con	el	filo	de	la	espada.	La	bestia	sólo	retrocedió	para	volver	a	la	carga.

La	atención	del	público	 se	desplazó	hacia	Diocles	 cuando	el	 otro	 león	posó	 las
garras	sobre	sus	hombros	y	proyectó	sus	fauces	contra	aquéllas	que	le	equiparaban	al
matador	 de	Nemea.	No	pudo	valerse	 de	 la	 ocasión	para	 enfilar	 los	 pulmones	de	 la
fiera	y	su	gran	peso,	tratando	de	evitar	que	cayese	sobre	el	niño,	le	venció.	La	bestia
acosaba	a	su	victima	con	saña	entre	rugidos	y	zarpazos.	Toda	Roma	se	preguntaba	si
asistía	al	fin	de	Diocles.

Julia	 se	 alzó	 instintivamente,	 raptada	 por	 un	miedo	 que	 superaba	 lo	 que	 había
conocido	hasta	entonces.	Si	tras	su	gélida	belleza	latía	un	corazón,	en	aquel	momento
despertó	 y	 la	 sacudió	 acortándole	 la	 respiración.	 Su	 marido	 reía	 animado	 por	 la
escena;	a	fin	de	cuentas,	pudo	constatarlo,	ella	no	era	la	única	espectadora	que	sufría
el	momento.	En	 ese	momento	 su	padre,	Augusto,	 se	 volvió	y	 la	miró	 con	 sus	ojos
grises	y	luminosos.

Esa	mirada	bastó	para	que	Julia	lo	comprendiese	todo.

La	 sangre	 de	Diocles	 había	 comenzado	 a	mancillar	 la	 arena	 virgen.	 El	 león	 lo
arrastraba	a	zarpazos,	y	el	niño	gritaba	presa	del	pánico:	 cuando	elevó	el	 rostro,	 el
auténtico	horror	descendió	sobre	él	con	las	fauces	abiertas	y	los	ojos	de	furia	del	león
vencedor.	En	ese	preciso	instante	la	expresión	del	animal	cambió.	Un	espasmo	cruzó
sus	 ojos	 y	 sacudió	 su	 cuerpo,	 al	 tiempo	 que	 se	 apartaba	 jadeando.	 La	 cabeza	 y	 la
lengua	 le	 pesaban.	 Arrastraba	 las	 patas.	 Por	 fin	 se	 desplomó	 como	 una	 montaña.
Detrás	vieron	la	figura	impasible	del	gladiador,	su	silueta	cegada	por	la	cercanía	del
sol,	que	brillaba	junto	a	su	yelmo	de	mirmillón	como	la	corona	de	un	nuevo	Zeus.	El
niño	y	Diocles	vieron	cómo	se	volvía	con	el	brazo	extendido	hacia	el	palco	imperial.
El	estupor	de	las	multitudes	se	tornó	atronador	aplauso.	Más	allá	yacía	muerto	el	otro
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felino.	El	parto	había	salvado	de	la	muerte	al	mismísimo	Diocles.
Julia	 sonrió	 satisfecha	 y	 ruborizada.	 Muchos	 pulgares	 se	 alzaban	 para	 ambos

gladiadores,	indicando	que	renunciaban	a	la	lucha	entre	el	parto	y	Diocles,	quien	se
había	atrevido	a	sacrificar	su	vida	con	tal	de	salvar	al	muchacho,	pues	sólo	esa	estoica
determinación	le	había	hecho	fallar	frente	al	ataque	del	león.	Todos	sabían	de	sobra	lo
hábil	que	era	Diocles	en	los	combates	de	fieras,	donde	había	llegado	a	pelear	él	solo
contra	tigres,	leones	y	toros.

Augusto	 miró	 fríamente	 al	 mirmillón,	 que	 permanecía	 saludándolo	 como	 una
estatua	impasible,	a	la	espera	de	su	decisión.	El	emperador	recuperó	el	temple	de	su
raza	y	se	inclinó	por	imponerse.	Mandó	que	retirasen	al	muchacho.	Pidió	combate	a
muerte	entre	Diocles	y	el	mirmillón.

Julia	 atravesó	 la	 nuca	de	 su	padre	 con	una	mirada	 llena	de	odio.	Hubo	general
desconcierto	en	las	gradas,	riñas,	disputas,	peleas	y,	finalmente,	nuevas	apuestas.	El
público	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 la	 decisión	 del	 emperador.	 Habría	 preferido
mantener	vivos	a	los	dos	formidables	gladiadores,	haberlos	proclamado	vencedores.
Pero	Roma	sólo	tenía	un	vencedor,	y	ése	era	Augusto.

Diocles	y	 el	 parto	 se	miraron	 aborrecidos.	Se	 sintieron	 forzados	 como	vulgares
esclavos.	Diocles	mostraba	heridas	profundas	y	tenía	que	pelear	hasta	el	final	con	el
que	unos	momentos	atrás	le	había	salvado	de	los	mordiscos	de	la	muerte.	Exquisita
Roma.	 Divina	 Roma.	 El	 parto	 reflexionaba	 en	 sus	 jirones	 de	 pensamiento	 cómo
Roma	destruía	a	los	pueblos	y	a	los	hombres,	desmembrando	su	honor,	sembrando	la
discordia	 entre	 sus	 mandatarios,	 obligándolos	 con	 astucia	 a	 sucumbir	 ante	 sus
tentaciones	y	deseos.	Igual	sucedía	allí	mismo,	en	la	arena,	donde	el	amo	del	mundo
los	 obligaba	 a	 ser	 menos	 que	 personas,	 menos	 que	 fieras	 hambrientas	 como	 los
leones,	que	habían	sabido	luchar	a	medias	contra	sus	contrincantes	para	convertirlos
en	 su	 alimento.	 El	 parto	 había	 sido	 un	 hombre	 de	 guerra	 en	 su	 pueblo	 antes	 que
esclavo,	 y	 conocía	 el	 honor.	 Dejar	 morir	 por	 capricho	 a	 otro	 hombre	 que	 peleaba
contra	un	enemigo	común,	 como	ahora	habían	 sido	 los	 leones,	 eso	 era	deshonor,	 y
obligarlo	a	combatir	contra	él,	desgarrado	por	los	zarpazos,	no	estaba	a	la	altura	de	su
concepción	de	la	lucha.	Entonces	imaginó	junto	a	su	propio	cadáver	los	de	sus	hijos,
y	sintiéndose	miserable	cargó	con	todas	sus	fuerzas	contra	Diocles.

Fue	un	combate	desigual	y	dramático.	El	público	asistió	a	la	derrota	injusta	de	su
ídolo.	 Julia	 tomó	 la	mano	 de	 su	 hija	 y	 abandonó	 el	 palco	 imperial,	 camino	 de	 los
pasillos	que	conducían	a	las	salas	interiores.	No	hubo	prácticamente	tumultos	cuando
el	parto	hirió	a	Diocles	en	un	costado,	ni	tampoco	cuando	éste	se	levantó	a	pesar	de
todo	 y	 trató	 de	 defenderse,	 ni	 cuando	 un	 grito	 de	 furia	 y	 dolor	 brotó	 de	 su	 pecho
desgarrado.	La	ovación	no	 fue	atronadora	cuando	Diocles	cayó	de	 rodillas,	 rendido
por	el	esfuerzo,	el	abandono	y	la	pérdida	de	sangre.

El	 público	 de	Roma	 pedía	 con	 unanimidad	 el	 perdón	 para	 el	 vencido.	 Sólo	 los
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sectores	 más	 radicales	 y	 los	 borrachos	 exigían	 la	 muerte	 de	 Diocles,	 que	 tantos
espectáculos	había	entregado	al	Coliseo.	Augusto	se	levantó	y	corroboró	la	decisión
del	 pueblo,	 perdonando	 al	 vencido.	El	 parto	 permaneció	 exhausto	 y	 firme	 como	 la
estatua	de	un	Marte	Vengador	en	medio	de	un	desierto	ensangrentado.

Julia	aguardó	la	llegada	del	cuerpo	de	Diocles,	y	lloró	al	verlo,	todavía	vivo.	La
crueldad	de	su	padre	había	agitado	su	interior	de	tal	modo	que	no	se	sabía	dueña	de	sí
misma.	Aproximó	 su	 rostro	 egregio	 al	 del	 gladiador	 tras	 pedir	 que	 abandonasen	 la
celda,	y	le	mostró	a	la	niña,	la	pequeña	Julia.

—Salúdala,	Diocles,	pues	es	tu	hija.
—Mi	hija…	—murmuró	el	malherido—.	Nunca…
—No.	Nunca	 te	 lo	 dije,	 y	 jamás	 te	 lo	 habría	 dicho	 si	 no	 hubieses	 estado	 así…

Pero	no	debes	irte	sin	saberlo.
Los	 ojos	 azulados	 de	 Julia	 se	 habían	 llenado	 de	 fuego	 con	 la	 luz	 de	 las

palmatorias,	y	las	lágrimas	resbalaban	por	sus	pómulos	tersos	y	limpios.
—Yo	te	amé,	Diocles,	aunque	nunca	quise	que	lo	supieses,	para	evitarte	mayores

sufrimientos.	Sólo	deseaba	que	disfrutases	de	mí.
—Julia…
—Dime,	amado	Diocles,	dime	ahora…
—Todas	 las	horas	de	 la	vida	duelen…	pero	 la	última	mata	—consiguió	decir	el

gladiador—.	Cuídala…
Los	 físicos	 entraron	 en	 la	 celda.	 Sus	 ayudantes	 cargaban	 con	 todo	 tipo	 de

utensilios	y	ungüentos,	pomadas	y	bebedizos.
—Lo	vamos	a	dormir	con	mirra	y	mandrágora	—afirmó	uno	de	ellos.
Julia	se	retiró	con	su	hija.	Otro	de	los	físicos	se	aproximó	a	ella	en	el	pasillo	y	le

dijo:
—A	pesar	de	la	gracia	del	sagrado	Augusto,	no	sobrevivirá.	Las	heridas	son	muy

profundas	y	ha	perdido	mucha	sangre.
—Mi	 padre	 sabe	 lo	 que	 hace,	 lo	 sabe	—dijo	 Julia	 amargamente,	mientras	 veía

cómo	antorcheros	y	pretorianos	escoltaban	al	mirmillón	vencedor.

Reinaba	la	luna	sobre	los	jardines	de	la	opulenta	domus	de	Lúculo.	El	aroma	del
jazmín	 y	 del	 opopónaco	 se	 mezclaban	 con	 el	 susurro	 de	 los	 pinos,	 cuyas	 copas
sombrías	 se	 recortaban	 contra	 un	 cielo	místico,	 azul	 profundo,	 en	 el	 que	 hasta	 las
estrellas	 palidecían	 a	 causa	 del	 fulgor	 que	 clareaba	 los	 paseos	 empedrados,	 los
rincones	furtivos	de	los	amantes	y	los	regatos	grises	formados	por	los	estanques.	La
extraordinaria	mansión	de	Lúculo	requería	de	amplios	jardines	que	condimentasen	el
aire	con	que	alimentaba	 su	exquisito	olfato	y	permitiesen	el	óptimo	crecimiento	de

www.lectulandia.com	-	Página	94



sus	 árboles	 frutales	 traídos	 de	 Damasco.	 Así,	 la	 foresta	 de	 columnas	 y	 arcos,
coronada	por	figuras	mitológicas	de	mármol,	se	asomaba	a	las	sombras	de	la	noche
desde	 el	 espacio	 privilegiado	 en	 el	 que	 servía	 sus	 platos	 exquisitos.	 Y	 mientras
Diocles	era	cubierto	con	el	manto	mortuorio,	un	magnífico	banquete	era	servido	en	la
mansión	de	aquél	que	había	llegado	a	adorar	la	cocina	como	la	más	suprema	entre	las
artes.

Lúculo	 había	 engordado	 tras	 su	 retiro	 a	 Roma	 desde	 las	 provincias	 orientales,
decidido	 a	 morir	 en	 el	 placer	 de	 los	 sabores	 después	 del	 hambre	 sufrida	 en	 las
campañas	militares	 de	 los	 desiertos	 de	 oriente	 y	 la	 sitibunda	 escasez	 de	 sus	 áridos
paisajes	 roqueros.	Había	mantenido	 arduas	 discusiones	 con	 los	 poetas,	 sosteniendo
que	los	manjares	ofrecían	el	veraz	y	supremo	arte,	por	encima	de	la	filosofía	y	de	la
poesía,	y	que	la	combinación	de	sus	sabores	desbancaba	la	complejidad	de	las	rimas
exactas	y	de	los	ritmos	más	pulcramente	acentuados	de	las	sátiras	o	de	las	églogas*.
Para	 Lúculo,	 sólo	 la	 danza	 y	 la	 música	 podían	 aproximarse	 a	 una	 concepción	 del
banquete	 en	 el	 que,	 lejos	 de	 la	 concepción	 platónica,	 la	 palabra	 humana	 debía
amenizar	el	placer	de	la	comida,	y	nada	más.	Sostenía	con	sus	adeptos	epicúreos	que
el	 placer	 centrado	 en	 el	 momento	 de	 la	 vida,	 en	 busca	 de	 la	 apoteosis	 de	 la
inmediatez,	 era	 la	 verdadera	 y	 absoluta	 obra	 de	 arte,	 y	 que	 la	 comida	 era	 la	 gran
desconocida	por	 redescubrir	entre	 las	artes	mayores	del	Parnaso,	por	 lo	que	 junto	a
sus	musas	Clío	y	Urania,	por	encima	de	Calíope	y	de	Melpómene,	había	añadido	a
Lucúlupe,	la	musa	de	los	sabores,	en	honor	a	su	propia	dedicación,	casi	sacerdotal,	y
a	 su	 pretensión	 descubridora.	 La	 placentera	 comida	 era	 la	 verdadera	 ambrosía*,	 la
gran	 catarsis	 del	 epicureismo,	 pues	 junto	 al	 alimento	 indispensable	 aunaba	 el
profundo	 y	 eterno	 placer	 de	 la	 naturaleza	 reinventada	 en	 el	 seno	 de	 la	 cultura
superior:	 no	 había	 otra	manifestación	 de	 una	 necesidad	 humana	 en	 la	 que	 pudiese
recrearse	un	arte	tan	refinado	como	cualquier	otro	ingeniado	por	los	ociosos	griegos,
ni	 siquiera	 el	 sexo,	 a	 su	 juicio.	 Sus	 alegatos	 en	 el	 Senado	 contra	 la	 anticuada	 ley
Licinia,	que	fijó	en	el	año	95	a.	C.	un	límite	a	la	cantidad	de	alimentos	que	se	podía
servir	 en	 el	 transcurso	 de	 un	 banquete,	 le	 habían	 convertido	 en	 el	 campeón	 de	 las
noches	de	Roma.

Hasta	 tal	 extremo	 había	 llegado	 su	 entrega,	 que	 una	 noche,	 sintiéndose	 mal
servido	por	sus	afamados	cocineros,	les	preguntó	la	razón	de	tan	mediocre	sencillez	y
de	tanta	fatalidad	en	la	sucesión	de	los	platos,	a	lo	que	sus	sirvientes	le	respondieron
que	habían	obrado	así	por	no	haber	invitados	ni	grandes	banquetes	anunciados	para	la
ocasión,	a	lo	que	él	les	contestó	con	suficiencia:

—Esta	noche,	Lúculo	cena	en	casa	de	Lúculo.

A	lo	largo	de	su	vasto	salón	de	mármol	rojo	de	Siria,	aparecían	erguidas	todas	las
musas	 de	 las	 artes	 rindiendo	 tributo	 a	 una	hermosa	manifestación	 escultórica.	 Sólo
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Terpsícore,	a	su	derecha,	y	Euterpe,	a	su	izquierda,	musas	de	la	danza	y	de	la	música,
se	 inclinaban	servilmente	ante	aquélla	a	 la	que	Baco	ofrecía	una	copa	de	vino,	a	 la
extraordinaria	 y	 carnosa	 Lucúlupe,	 divinidad	 de	 las	 artes	 suntuarias	 del	 sabor,
reveladora	de	los	misterios	y	de	las	maravillas	de	la	agri	cultura*,	emperatriz	de	la	re
coquinaria*.

—Apicio,	 atiende	 a	 estos	 platos,	 pues	 propongo	 novedades	 que	 marcarán	 el
rumbo	 de	 los	 gustos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 —dijo	 Lúculo	 a	 un	 joven	 patricio,
estudioso	de	la	cocina	y	hábil	escritor.

La	 selecta	 y	 escogida	 compañía	 romana	ya	 se	 había	 congregado	 en	 el	 hermoso
cenáculo.	Unas	palmatorias	concentraban	su	luz	tenue	y	palpitante	al	pie	de	Lucúlupe
y	 de	 Baco,	 a	 cuyo	 alrededor	 se	 disponían	 los	 preeminentes	 lectus	 en	 los	 que	 se
recostaban	los	invitados,	dejando	libre	el	espacio	central	del	triclinium*,	la	reflectante
superficie	de	mármol	en	la	que	se	ofrecerían	música	y	bailes	exóticos.

Sus	 elegidos	 ya	 eran	 adeptos	 de	 la	 nueva	 filosofía,	 y	muchos	 de	 ellos	 asistían
prendados	 por	 la	 búsqueda	 del	 placer.	 Cuántos	 nombres,	 hoy	 desconocidos,
acaparaban	fortunas	 ilimitadas	para	 la	época,	y	muchos	de	ellos,	por	no	decir	 todos
ellos,	 se	 entregaban	 al	 desenfreno	 de	 los	 placeres,	 a	 sabiendas	 del	 invencible
protectorado	de	las	legiones	sobre	inmensos	latifundios	que	sus	esclavos	explotaban	a
cambio	de	comida.	Vivían	la	época	gloriosa	del	albor	del	Imperio,	eran	los	espíritus
triunfantes	 en	 el	 mediodía	 de	 la	 cultura	 romana,	 en	 la	 sobreabundancia	 de	 las
pasiones	 y	 en	 la	 riqueza	 sin	 límites.	 El	 nuevo	 culto	 que	 abanderaba	 Lúculo	 y	 que
muchos	otros	secundaban	por	todo	el	Imperio.	Era	la	opción	bella	de	los	ricos,	de	los
poderosos,	de	los	que	se	habían	columpiado	en	el	balancín	del	sistema	romano.	Abajo
quedaban	los	infames,	los	hambrientos	y	los	vencidos,	los	mutilados,	los	masacrados
y	los	esclavizados:	sacrificios	a	la	gran	vida	eran	todos	esos	en	el	altar	del	Tiempo,	en
un	 mundo	 contradictorio	 que	 parecía	 premiar	 aquel	 nuevo	 sistema	 global	 que
gobernaba	a	los	pueblos	y	los	sometía	a	sus	superiores	legislaciones.

Ya	habían	ocupado	sus	 lectus	el	poeta	Ovidio	y	el	millonario	Mecenas,	 también
estaban	 allí	 los	 enamorados	 Drusus	 y	 Antonia,	 cuando	 Julia	 entró	 rodeada	 por	 su
guardia	 personal.	 Su	 belleza	 atrajo	 la	 atención	 de	 cuantos	 allí	 se	 congregaban;	 sus
cabellos	habían	sido	mojados	con	un	aceite	al	estilo	de	Atenas,	y	el	vestido	abierto
dejaba	perfilar	su	 torso	espléndido.	Los	pendientes	brillaban	como	luciérnagas,	y	el
maquillaje	de	sus	ojos	 impedía	suponer	 las	 lágrimas	que	había	vertido	por	Diocles.
Sin	embargo,	Julia	era	enigmática,	la	obra	maestra	de	su	padre,	y	había	heredado	la
impenetrabilidad	de	sus	pensamientos,	profundos	y	oscuros	como	los	pasadizos	de	un
templo	egipcio.

Lúculo	 ordenó	 el	 comienzo	 del	 banquete,	 y	 los	 esclavos	 sirvieron	 un	 variado
gustaticium	 a	 base	de	huevos,	 aceitunas	de	Betio,	 dátiles	 de	África,	 albaricoques	y
pistachos,	acompañados	con	tartaletas	de	allec*,	libum*,	moretum*	y	epityrum*.	Los
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comensales	 intercambiaban	 conversaciones	 de	 complacencia,	 cuando	 entraron	 los
bailarines.	 Lúculo	 los	 sorprendió	 con	 un	 conjunto	 indoiranio	 que	 representaba	 con
sus	bailes	 la	adoración	y	el	mito	de	Mitra,	 invocando	 la	 luz,	 el	 sol	y	 la	muerte	del
toro,	al	que	el	dios	perseguía.	Fue	servido	un	puré	de	habas	aderezado	con	flores	de
malva,	 ligústico	 y	 semillas	 de	 hinojo,	 que	 los	 esclavos,	 a	 una	 señal	 de	 Lúpulo,
rociaban	con	chorros	de	aceite	de	oliva.	Después	llegó	el	cabrito	al	estilo	parto;	 los
comensales	 tomaban	 con	 los	 dedos	 los	 jugosos	 pedazos	 a	medio	 tostar	 por	 fuera	 y
crudos	 por	 dentro,	 que	mojaban	 en	 una	 salsa	 hervida	 con	 pimienta,	 ruda,	 cebolla,
ajedrea,	pulpa	de	ciruelas	de	Damasco	y	 laserpicium*.	Se	escanciaron	en	 las	copas
cretenses,	revestidas	de	imágenes,	vinos	de	Fundi,	no	aguados,	desde	luego,	como	se
servían	normalmente	en	las	tabernas	y	posadas	de	los	caminos	de	Roma,	sino	densos
y	recios,	de	un	sabor	que	perduraba	tras	el	paso	de	los	pedazos	de	carne.	Los	rostros
se	 alborozaban	 y	 la	música	 acompañó	 las	 contorsiones	 y	mimos	 de	 los	 bailarines,
cuando	 fueron	 servidas	 las	 láminas	 de	 pulpo	 cocido	 con	 jengibre	 picado	 y	 salsa
garum,	y	el	jamón	con	pastel	de	bigo,	la	sopa	de	cebada,	el	vino	negro	de	Trifolio	y
las	dulcísimas	encytum*	a	base	de	harina	de	farro,	queso	y	mulsum*.
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XI
14	a.	C.,	Roma

La	interpretación	del	Laureolus	en	uno	de	los	teatros	al	pie	de	la	colina	del	Palatinado
había	 acaparado	 la	 atención	 de	 los	 entendidos.	 Obras	 como	 aquélla	 empezaban	 a
ganarse	 la	 atención	 del	 público,	 pues	 combinaban	 la	 parte	 hablada	 con	 el	mimo,	 y
permitían	la	actuación	a	las	mujeres,	que	en	el	caso	de	las	tragedias	estaba	prohibida
por	la	ley.	Galericus,	el	magistral	actor	griego	que	más	partidarios	tenía	en	la	ciudad
de	 Roma	 y	 que,	 a	 su	 vez,	 oficiaba	 como	 maestro	 de	 ceremonias	 en	 el	 Coliseo,
interpretaba	el	papel	de	un	ladrón	homicida	al	que	terminaban	por	condenar	a	muerte.
Galericus	era	odiado	con	margen	de	diferencia	entre	los	actores	de	la	escena	romana,
porque	pretendía	erigirse	en	campeón	de	las	musas	y	favorito	de	los	públicos	a	costa
de	su	banal	prostitución	en	el	Coliseo,	donde,	según	el	criterio	de	sus	difamadores,	se
ofrecía	 al	 escarnio	 de	 las	 incultas	masas	 a	 cambio	 de	 amplificar	 su	 fama.	 Pero	 el
veterano	 actor,	 protegido	por	 importantes	personalidades	 como	el	 arquitecto	Marco
Vitruvio	 Pollio,	 autor	 de	 la	 conocida	 obra	 De	 Architectura,	 dedicada	 a	 Augusto,
conocía	bien	 la	envidia,	elemento	 indispensable	e	 ineludible	en	el	drama	de	 la	vida
humana,	y	se	preguntaba	retóricamente,	al	escuchar	aquellos	hipócritas	comentarios,
si	acaso	no	eran	las	mismas	élites	que	sus	rivales	ensalzaban	como	la	aristocracia	del
teatro	 aquéllas	 que	 se	 presentaban	 en	 el	 ardiente	 Coliseo	 en	 busca	 de	 jolgorio	 y
espectáculo	sangriento.	De	modo	que,	con	o	sin	el	permiso	de	Apolo	y	las	musas,	esa
noche	 decidió	 dar	 una	 lección	 a	 quienes	 así	 pensaban	 y	 a	 la	misma	 historia	 de	 las
artes	escénicas.

Con	la	nueva	representación	del	Laureolus,	 las	gradas	habían	sido	ocupadas	por
muchos	de	 los	que	se	dedicaban	al	 teatro,	no	sólo	de	 los	aficionados	de	costumbre,
sino	también	de	los	actores	que	odiaban	al	famoso	Galericus.	Las	clases	cultas	y	los
hombres	 de	 letras	 ocupaban	 las	 primeras	 gradas,	 pero,	 en	 general,	 el	 teatro	 no	 se
había	llegado	a	llenar	del	todo.

Mientras	 la	 voz	 de	 Galericus	 declamaba	 contra	 los	 dioses,	 convertida	 en	 el
instrumento	 sonoro	 de	 un	 vulgar	 asesino	 y	 ladrón,	 Drusus	 se	 inclinaba	 sobre	 el
hombro	de	Antonia	y	le	susurraba	palabras	de	amor.

—Basta	 —le	 decía	 ella	 entre	 risas,	 hasta	 que	 un	 siseo	 intolerante	 y	 anónimo
obligaba	 a	 Drusus	 a	 ceder	 ante	 los	 encantos	 de	 la	 bella	 Antonia,	 que	 ya	 se	 había
convertido	en	su	mujer.	Augusto	al	fin	lo	había	conseguido:	había	unido	a	su	hijo	con
la	hija	de	su	hermana	Octavia.	Otra	vez	el	destino	de	sus	designios	imperiales	volvía
a	estar	donde	siempre	debía	haber	estado.
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—Antonia,	quiero	saber	algo.
—¿Qué	es?	—repuso	ella	sin	mirar	a	su	marido.
—Se	trata	de	Lugdunum.
Antonia	se	volvió	hacia	los	ojos	de	Drusus.
—¿Lugdunum?	Es	una	ciudad	bárbara.
—Es	una	ciudad	romana,	Antonia.
—Llena	de	bárbaros.
—Augusto	 me	 ha	 pedido	 que	 le	 acompañe	 en	 su	 viaje,	 partiremos	 pronto	 y

nuestra	estancia	allí	será	larga.
—¿Qué	tienen	que	hacer	mi	tío	y	mi	esposo	en	ese	lugar?
—Oíste	 hablar	 del	 desastre	 que	 avergonzó	 a	 la	 Quinta	 Legión	 Alaudæ,	 pues

Augusto	 planea	 reforzar	 las	 fronteras	 del	 Rhenus,	 a	 la	 que	 seguirá	 la	 más	 grande
invasión	 de	 Germania.	 ¿Y	 por	 qué	 crees	 que	 Augusto	 nos	 concedió	 el	 nombre	 de
Germánico	 para	 nuestro	 primogénito?	 Porque	 ya	 sabía	 lo	 que	 me	 reservaba:	 la
conquista	que	me	hará	grande	ante	los	ojos	de	Roma	y	del	mundo	entero.

Los	 alciónicos	 ojos	 de	 Antonia	 se	 entristecieron.	 Recordó	 las	 campañas	 de	 su
padre	y	su	muerte	en	Egipto.

—No	quiero	que	partas	ahora,	queríamos	otro	hijo…
—Y	lo	tendremos,	pero	Roma	vencerá	en	el	norte	bajo	mi	mando.	¿Qué	hay	más

grande	bajo	el	sol	para	un	hombre?	Antonia	de	mis	ojos,	¿no	ves	lo	que	significa	para
mí,	 para	 nuestro	 hijo,	 para	 nuestra	 familia,	 para	 Roma…?	 Augusto	 desea	 que	 los
planes	 permanezcan	 en	 secreto	 y	 nada	más	 puedo	 decirte.	 Quiero	 saber	 si	 querrás
venir	 a	 Lugdunum.	 Quiero	 que	 me	 acompañéis,	 los	 dos,	 mi	 familia.	 Después	 nos
estableceremos	en	Colonia	Agrippina*,	la	ciudad	más	grande	en	el	norte,	y	siempre
puedes	regresar	a	Roma	cuando	vaya	a	nacer	nuestro	segundo	hijo,	si	así	lo	prefieres.

La	voz	de	Galericus	se	volvió	agónica,	y	las	muchachas	abandonaron	el	escenario
y	 el	mimo.	Un	 silencio	 expectante	 ocupaba	 el	 teatro	 bajo	 las	 estrellas,	 cuyo	 brillo
enmudecía	ante	las	antorchas	del	escenario.

—¿Qué	me	dices,	Antonia,	esposa?
Escucharon	un	golpe	 seco	 en	 el	 escenario,	 al	 que	no	prestaron	mayor	 atención,

absortos	como	estaban	en	sus	propias	preocupaciones.
—Yo	sé	que	los	deseos	del	emperador	son	los	deseos	de	nuestra	familia,	y	si	debo

ir,	iré.	Pero…
De	 pronto	 se	 desató	 un	 tumulto	 en	 las	 gradas.	 Varios	 espectadores	 se	 alzaron

escandalizados.	 En	 la	 escena,	 Galericus	 había	 sido	 ejecutado.	 Antonia	 sintió	 la
presencia	 de	 un	 pensamiento	 nefasto,	 si	 acaso	 aquel	 suceso	 fuera	 un	mal	 presagio,
pero	 lo	desterró	de	su	mente.	La	condena	a	muerte	del	asesino	que	 representaba	se
había	 llevado	 a	 cabo	 con	 tal	 realismo,	 con	 tal	 precisión,	 que	 cuantos	 no	 quedaron
estupefactos	 ante	 el	 hachazo	 del	 verdugo	 se	 alzaron	 clamando	 contra	 el	 polémico
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actor.	Máscara	y	cabeza	habían	rodado	por	el	escenario	y	allí	se	habían	quedado,	en
pos	 del	 público,	 clavando	 los	 ojos	 vacuos	 de	 la	 divinidad	 en	 las	 multitudes.	 Los
espectadores	 de	 las	 gradas	más	 alejadas	 protestaban	por	 el	 tumulto.	Ovidio	y	otros
partidarios	 de	 Galericus	 aplaudían	 y	 vitoreaban	 a	 grito	 en	 voz,	 mientras	 el	 horror
crecía	 en	 las	 primeras	 filas,	 donde	 veían	 el	 cuerpo	 decapitado	 del	 que	manaba	 un
charco	de	sangre,	más	trágico	que	los	pañuelos	purpúreos	que	extendían	con	motivo
de	esas	ejecuciones	y	muertes	fingidas.	El	resto	de	actores	miraba	con	el	rostro	pálido
la	 macabra	 ocurrencia,	 y	 dos	 de	 las	 actrices	 cayeron	 de	 pronto	 desmayadas.	 El
estupor	iba	en	aumento,	junto	con	la	confusión	y	la	ira.	Los	ovidianos	no	tardaron	en
arrojar	objetos	contra	los	detractores	de	Galerico,	al	que	proclamaban	el	mejor	actor
de	todos	los	tiempos.

—Retirémonos,	 Antonia,	 ya	 tendré	 bastantes	 batallas	 con	 los	 germanos,	 como
para	 tener	 que	 morir	 por	 las	 pedradas	 de	 los	 ególatras	 del	 teatro	 —dijo	 Drusus,
arrojando	una	mirada	de	desprecio	a	su	alrededor.

Ambos	 se	 reunieron	 con	 los	 más	 precavidos,	 a	 menudo	 pertenecientes	 a	 las
familias	 más	 poderosas,	 que	 no	 querían	 verse	 envueltos	 en	 una	 de	 aquellas
enloquecidas	riñas	del	mundo	del	teatro,	y	que	ya	se	introducían	por	los	pasillos	de	la
salida,	donde	aguardaban	hileras	de	esclavos	y	porteadores	de	literas.

La	 riña	 continuaba	 y	 el	 tumulto	 de	 los	 detractores	 y	 defensores	 del	 verdadero
teatro	 griego	 se	 agolpaba	 frente	 a	 la	 escena,	 observando	 el	 cuerpo	 cercenado	 y	 la
sangre	extendida.	Algo	que	les	hubiera	aburrido	en	el	Coliseo,	les	sumía	en	el	caos	y
la	 duda	 en	 el	 teatro	 donde	 se	 representaban	 las	 traducciones	 de	 Sófocles	 y	 de
Eurípides,	 la	 sacrosanta	 escena	donde	 los	 hombres	 se	 volvían	un	medium	 por	 cuya
boca	eran	pronunciados	los	pensamientos	de	las	musas	y	de	Apolo.	Varios	guardias
habían	entrado	alarmados.	Se	sospechaba	que	Galericus	se	había	mandado	decapitar
al	final	de	la	obra	con	objeto	de	superar	cualquier	otra	representación	de	ésta,	cuando
de	 pronto	 el	 propio	 actor	 entró	 en	 escena	 ante	 el	 asombro	 del	 público.	 Se	 hizo	 el
silencio.

—Aprovechando	 el	 glorioso	 final	 que	 esta	 trama	 dispensa	 a	 su	 despreciable
personaje,	hemos	decidido	ejecutar	en	escena	a	este	verdadero	ladrón	y	asesino	que
esperaba	su	última	hora	ad	bestias	en	las	mazmorras	pretorianas	—dijo	inclinándose
ante	los	espectadores	enmudecidos.

El	vendaval	de	injurias	que	llenó	el	aire	no	tuvo	precedentes.	La	disputa	llegó	a
las	manos	entre	poetas	y	oradores,	senadores	y	enconados	actores,	que	se	abofeteaban
y	se	tiraban	de	las	togas.	Fue	la	guardia	urbana	la	que	tuvo	que	intervenir	para	sofocar
el	disturbio	que	asolaba	el	elegante	teatro.

Pero	 el	 escándalo	 le	 valió	 la	 gloria	 a	Galericus,	 quien,	 sin	mayor	 embargo,	 fue
encarcelado	 durante	 un	 tiempo	 prudencial	 por	 aquel	 acto,	 hasta	 que	 al	 fin	 los
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diferentes	permisos	y	prefecturas	consideraron	que	el	crimen	del	actor	no	había	sido
más	grande	que	aquél	que	hubiesen	perpetrado	las	fieras,	y,	a	fin	de	cuentas,	también
se	había	realizado	de	manera	pública,	con	lo	que	pudo	disfrutar	de	su	gloria	hasta	el
fin	de	 sus	días.	Quienes	 lo	habían	odiado	continuaron	haciéndolo,	pero	 su	 fama	de
revolucionario	en	 las	artes	escénicas	 le	valió	el	 respeto	de	 las	nuevas	generaciones,
que	 cada	 temporada	 exigían	 la	 presencia	 de	 la	 catarsis	 realista,	mucho	más	 acorde
con	el	gusto	romano	por	lo	aparatoso	y	lo	obsceno.

Drusus	y	Antonia	habían	llegado	hasta	su	villa,	en	la	ladera	oriental	de	la	colina
del	Palatinado.	Allí	se	situaban	la	mayoría	de	las	casas	de	la	gens	Julia,	pues	desde
siempre	 se	 decía	 que	 Rómulo,	 el	 hijo	 de	 Eneas,	 había	 vivido	 con	 el	 recuerdo	 de
Troya,	mirando	 hacia	 el	 oriente	 y	 el	 Peloponeso	 de	 donde	 vino	 su	 padre	 sobre	 los
mares.	 Allí	 los	 descendientes	 del	 fundador	 despertaban	 ante	 el	 sol	 naciente,	 el
símbolo	de	su	dominio	sobre	la	tierra,	del	imperio	de	la	familia	en	la	que	nacieron	los
hombres	más	brillantes	de	la	historia	de	Roma	y	sus	más	valiosas	mujeres.	Augusto
regaló	 aquella	 villa	 a	 Drusus	 y	 a	Antonia,	 junto	 a	 una	 gran	 fortuna	 y	 esclavos	 de
confianza,	y	puso	a	su	servicio	una	guardia	pretoriana,	para	el	que	secretamente	ya
había	sido	elegido	legatus	imperialis*	en	la	invasión	de	Germania	Magna.

Abandonaron	 la	 litera	 y	 dejaron	 atrás	 a	 los	 guardias	 de	 altos	 penachos,	 cuyas
facciones	 metálicas,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 intimidaban	 a	 Antonia.	 Una	 vez	 en	 los
jardines,	Drusus	se	detuvo	bajo	 los	pinos	y	 tomó	 las	manos	de	Antonia.	Reclinó	 la
cabeza	y	respiró	el	aire	de	las	peonías	y	de	las	lilas,	el	fuerte	aroma	de	los	jazmines
que	se	enraizaba	en	sus	pulmones	con	la	fuerza	de	un	afrodisíaco.	La	luna	volvía	a
gobernar	 y	 las	 estrellas	 centelleaban	 engarzadas	 en	 la	 negra	 trama	 de	 intrincados
ramajes.	Una	 tenue	 brisa	 comenzó	 a	 levantar	 un	 susurro	 al	 demorarse	 agitando	 las
copas	de	los	pinos.

—Mi	Antonia.
—Drusus.
—El	mundo	es	hoy	perfecto	y	debería	acabarse	así.	Este	y	ningún	otro	sería	el	fin

del	mundo	para	nosotros,	sin	ningún	más	allá	que	fuese	diferente	de	cuanto	vivimos.
—No	quiero	pensar	en	un	fin	contigo,	amado,	sólo	en	un	eterno	empezar.
—Tienes	prohibido	morir	de	amor,	Antonia.
—Si	no	tengo	razones	para	vivir,	moriré	de	amor	sin	ti,	Drusus.
—Una	 mujer	 tan	 magnífica	 como	 tú	 no	 puede	 morir	 de	 amor.	 Los	 dioses	 te

repudiarían	y	llorarían	ese	error,	y	te	devolverían	a	la	vida.
—Dices	tonterías…
—Digo	lo	que	siento,	aunque	suenen	como	tonterías.	A	veces,	Antonia,	siento	una

energía	divina	de	 inundar	cada	 rincón	de	mi	cuerpo,	y	me	pregunto	 si	 es	 la	misma
fuerza	 que	 corría	 por	 los	 torrentes	 de	 Julio	 César,	 por	 las	 venas	 de	 Escipión,	 de
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Alejandro,	 si	 acaso	 podré	 llevar	 a	 cabo	 cuanto	 me	 propongo,	 o	 si	 tan	 sólo	 es	 un
espejismo	de	mi	voluntad,	de	esa	voluntad	que	me	impulsa	cada	minuto	y	que	es	tan
extraña	como	poderosa.	Si	fracasase,	no	me	lo	perdonaría.

Los	ojos	de	Antonia	se	volvieron	tan	severos	como	los	de	su	madre,	el	ejemplo	de
la	entereza	que	había	representado	Octavia	toda	su	vida.

—No	digas	 eso,	 porque	 si	 es	 así	 acabarás	destruyendo	al	 hombre	que	 conozco.
Recuerdo	 el	 relato	 de	 las	 derrotas	 de	 mi	 padre.	 Marco	 Antonio	 regresó	 como	 un
guiñapo	 a	 la	 cuna	 de	 sus	 más	 fatuos	 sueños,	 azotado	 por	 el	 viento	 de	 la
incertidumbre,	hacia	Alejandría,	renunciando	a	todo.	No	debes	caer	en	esa	trampa,	la
de	los	vencidos,	y	teme	los	sueños	de	Augusto.

—¿Cómo	 puedes	 decir	 algo	 así?	 —exclamó	 Drusus	 sobresaltado—.	 ¿Temer	 a
quien	me	otorga	la	oportunidad	con	la	que	cuentan	sólo	unos	pocos	a	lo	largo	de	la
historia?

—Te	 somete	 a	 una	 dura	 prueba,	 y	 yo	 quiero	 al	 hombre,	 no	 al	 legado	 imperial,
quiero	al	padre	de	mi	hijo,	no	un	sacrificio	por	la	patria	que	nadie	sabrá	reemplazar.

Drusus	desenvolvió	algo	bajo	su	toga	blanca,	y	se	lo	extendió	a	Antonia.	Ella	lo
tomó	emocionada	y	lo	miró.

—Es	un	precioso	camafeo,	el	más	bonito	que	he	visto	—dijo	ella,	iluminando	de
nuevo	su	mirada.	La	obcecación	con	la	que	se	había	opuesto	se	ablandó	encharcando
sus	ojos	resignados.

—Lo	ha	 labrado	el	mejor	orfebre	de	Roma	sobre	piedra	de	ágata.	En	el	blanco
verás	 a	 Drusus	 triunfador	 volver	 de	 las	 Germanias,	 y	 a	 Antonia	 con	 sus	 hijos	 en
brazos,	que	corre	a	abrazarlo.

—Es	 una	 preciosa	 joya,	 Drusus	 —dijo,	 abrazándolo—.	 La	 guardaré	 siempre
pendida	de	mi	pecho,	como	un	destino	inalterable	que	nada	podrá	cambiar.	Que	ahí
ahuyente	el	miedo	a	perder	la	ilusión.

Drusus	la	rodeó	con	sus	brazos	y	sintió	la	cálida	y	tersa	presencia	de	aquel	cuerpo
bello	y	amante	hasta	la	última	fibra	de	su	ser.

Se	 ocultaron	 entre	 los	 árboles	 y	 miraron	 las	 estrellas	 echados	 sobre	 la	 hierba
fresca.	Drusus	se	reclinó	y	contempló	embelesado	el	paso	de	la	brisa	entre	las	hebras
de	cabellos	negros	que	enmarcaban	el	rostro	de	Antonia,	iluminado	por	el	amor	más
sincero	 que	 había	 conocido	 nunca.	 Sus	 ojos	 claros	 eran	 cálidos	 y	 todo	 su	 rostro
irradiaba	la	luz	de	su	sonrisa.

Se	 inclinó	y	 la	besó	apasionadamente,	mientras	ella	 lo	 recibía	entre	 sus	piernas
con	la	misma	pueril	ansiedad	de	los	primeros	días	del	amor.
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XII
14	a.	C.,	Lugdunum

Lugdunum	se	revisó	a	fondo	durante	las	semanas	previas	a	la	llegada	del	emperador.
El	 desastre	 de	 la	 Quinta	 Legión	 no	 podía	 quedar	 en	 el	 olvido.	 El	 hombre	 más
poderoso	de	 la	Tierra	 se	dirigía	al	 frente	de	 las	cohortes	pretorianas	y	de	 la	Cuarta
Legión	 Victrix	 y	 Segunda	 Legión	 Augusta	 hacia	 aquella	 ciudad	 en	 el	 valle	 del
Rhodanus,	al	pie	de	los	montes	Cebenna,	en	la	baja	Arvernia,	para	coordinar	un	plan
que	traería	consigo	grandes	modificaciones	en	los	mapas	del	norte.

Los	administradores	de	la	ciudad	no	dejaron	resquicios	en	las	murallas,	revisaron
cada	aspecto	urbano	de	la	próspera	Lugdunum,	con	la	certeza	de	que	Augusto	era	el
más	 grande	 reformador	 de	 la	 ciudad	más	 poderosa	 del	 orbe,	 y	 sería	 consciente	 del
más	mínimo	desliz.	Las	termas	se	limpiaron,	las	letrinas,	los	desagües	y	las	cloacas
fueron	 revisados	 y	 canalizados	 hasta	 los	 arroyos,	 más	 allá	 de	 las	 empalizadas;
limpiaron	 de	 forasteros	 dudosos	 las	 casas	 de	 visitas,	 expulsaron	 a	 las	 hetairas	 y
obligaron	 a	 levantar	 campamentos	 para	 todos	 ellos	 a	 una	 distancia	 prudencial,	 o
fueron	deportados	al	norte,	a	Alesia*,	Vesontio	y	Bibracte*.	Se	sometieron	a	estricta
vigilancia	las	entradas	de	Lugdunum	y	el	palacio	del	prefecto	fue	habilitado	con	lujos
extraordinarios,	para	amortiguar	el	drástico	cambio	que	sufriría	el	emperador.

Augusto	era	un	trabajador	nato,	un	organizador	minucioso.	No	protestaría	por	la
falta	de	lujo,	aunque	la	sufriese,	pues	era	bien	conocida	su	prédica	estoica,	aunque	sí
que	 esperaría	 un	 orden	 y	 una	 disciplina	 dignos	 de	 Roma.	 El	 prefecto	 y	 sus
funcionarios	 sabían	 que	 desde	 el	 primer	momento,	 al	 igual	 que	 sucedía	 en	 la	 gran
metrópoli,	 las	 cohortes	 pretorianas	 tomarían	 el	 control	 de	 Lugdunum	 y	 de	 sus
entornos.	Los	caminos	serían	sometidos	a	varios	registros,	y	muchos	ilustres	togados,
ostentosos	amigos	del	comercio	y	galos	de	la	mejor	condición,	serían	desplazados	por
el	exhaustivo	aparato	de	seguridad	del	emperador.	Pero	aquello	estaba	en	las	cuentas
de	 la	 situación.	No	 les	 importaba	 en	 absoluto.	 ¿Quién	 podría	 oponerse	 a	 cualquier
objeción	de	 los	pretorianos?	Nadie,	y	no	 importaban	 las	astutas	diplomacias	que	se
habían	 puesto	 en	 marcha	 con	 los	 poderosos	 del	 lugar.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,
Lugdunum	se	hallaría	en	un	estado	indefinido	de	excepción,	en	el	que	la	organización
del	 emperador	estaría	prioritariamente	por	encima	de	cualquier	otro	 interés	 local,	y
cualquier	 tráfico	de	personas	o	mercancías	por	el	valle	del	Rhodanus	sería	revisado
por	las	legiones.

El	prefecto	había	soñado	con	un	retiro	dorado	en	Roma,	cercano	ya,	teniendo	en
cuenta	 su	 edad	 y	 su	 cursus	 honorum*.	 El	 valle	 del	 Rodhanus	 era	 la	 principal	 vía
comercial	 que	 unía	 a	Roma	 con	 el	 centro	 y	 norte	 de	 las	Galias	 y	 hacia	 el	 sur	 con
Arausio*	 y	Arélate*,	 desembocando	 en	 la	 vía	 de	 comunicación	 del	Mare	Nostrum
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occidental,	que	la	conectaba	con	Hispania,	en	occidente,	o	con	la	Gallia	Cisalpina,	en
oriente,	 costeando	 en	 busca	 de	 la	 Vía	 Appia*,	 la	 reina	 de	 las	 calzadas,	 que	 se
introducía	 en	 la	 península	 itálica,	 en	 línea	 recta	 hasta	 las	 puertas	 de	Roma.	Con	 el
control	de	tan	rico	comercio,	no	sería	sino	un	broche	de	oro	para	la	carrera	de	Sixto
Aulio	 el	 hacer	 lo	 más	 benigna	 y	 placentera	 la	 estancia	 de	 Augusto	 y	 de	 todo	 su
séquito	 en	 la	 ciudad	que	 administraba	 con	 tanto	 celo.	Después	de	 esa	oportunidad,
además	de	oro,	dispondría	de	influencias	vitalicias	y	de	amigos	en	todas	las	esferas	de
Roma.

Había	pasado	 los	días	perturbado	por	aquel	celo	organizativo	que	enloquecía	 la
ciudad,	y	el	gran	día	había	amanecido	con	un	sol	limpio.	Echó	un	vistazo	a	la	vía	por
la	que	 circulaban	 tantos	 cargamentos	valiosos.	Todo	parecía	de	un	orden	 impoluto.
Incluso	 las	 fachadas	 del	 entorno	del	 palacio	 romano	habían	 sido	mejoradas,	 con	 el
objeto	de	conceder	a	la	ciudad	un	brillo	y	un	lustre	como	no	lo	había	tenido	antes.	La
vía	empedrada	atravesaba	Lugdunum	de	puerta	a	puerta,	los	adoquines	estaban	bien
encajados	unos	con	otros,	y	los	trabajos	forzados	de	mantenimiento	de	vías	hacia	el
norte	 y	 el	 oeste	 continuaban	 a	 gran	 distancia.	Augusto	 venía	 a	 trabajar,	 a	 preparar
algo	 grandioso	 para	 el	 norte,	 y	 esperaría	mensajeros	 veloces	 todos	 los	 días.	 Según
había	 oído,	 había	 jornadas	 en	 las	 que	 Augusto	 sólo	 dejaba	 de	 dictar	 órdenes	 para
comer,	y	esto	lo	hacía	de	manera	frugal.	Qué	gran	hombre.	El	más	grande,	el	símbolo
de	la	nueva	Roma,	del	Principado	y	del	Imperio.	Había	que	ser	capaz	de	responder	al
exigente	desafío,	y	lo	había	conseguido.	Por	primera	vez	en	los	últimos	siete	años,	él,
Cneo	 Sixto	 Aulio,	 prefecto	 de	 Lugdunum	 y	 gobernador	 de	 la	 Galia	 Lugdunensis,
había	trabajado.	Era	prodigioso.	Incluso	habría	jurado	que	algo	de	ese	esfuerzo	había
influido	 en	 su	 abundante	 masa	 corporal,	 de	 la	 que	 tan	 orgulloso	 se	 sentía.	 Tantas
estupideces	estoicas	y	la	nueva	moda	de	las	formas,	el	matrimonio	y	el	renacimiento
de	 los	mitos	 itálicos,	 con	el	único	objeto	de	volver	 a	 los	 romanos	más	prudentes	y
dignos,	se	 le	antojaba	 intolerable.	Él	prefería	disfrutar,	 trabajar	con	mesura,	y,	a	ser
posible,	tumbado.

Pero	ante	la	vista	de	la	vía	renovada	se	sentía	orgulloso.	Las	columnas	pulidas.	El
mármol	 brillante.	 Los	 adoquines	 en	 su	 sitio,	 sin	 intersticios.	 Los	 tejados	 bien
asegurados.	Las	patrullas	de	vigilancia	 en	 sus	 rondas.	Lo	había	pensado	y	 lo	había
ejecutado.	Podría	recibir	a	Augusto	con	serena	autoestima	en	su	toga	blanca.	Y	el	día
había	llegado.	Se	volvió	en	busca	de	sus	estancias	marmóreas,	acarició	los	senos	de
Minerva,	 y	 con	 un	 racimo	 de	 uvas	 en	 sus	 gruesos	 dedos	 y	 el	 paso	 devoto	 de	 un
sacerdote	del	placer,	retrocedió	por	el	académico	pasillo,	flanqueado	de	esculturas	y
pedestales,	hacia	 la	sala	donde	aguardaban	varios	calculadores	e	 ingenieros.	Por	fin
se	vería	libre	de	tantas	reuniones	aburridas.

Hacía	 horas	 que	 el	 mensajero	 había	 llegado	 a	 galope	 tendido.	 Los	 relevos
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calculaban	que	Augusto	alcanzaría	la	ciudad	hacia	el	mediodía.	Antipolis,	Forum	Iulii
y	Aqua	Sextiæ.*,	donde	Augusto	protagonizó	un	homenaje	a	 las	victorias	de	Mario
sobre	los	teutones,	casi	noventa	años	atrás,	habían	conducido	a	las	legiones	hasta	la
desembocadura	 del	 Rhodanus.	 Desde	 allí,	 las	 cáligas	 de	 los	 legionarios	 avanzaron
rápidamente	 hasta	 Arélate,	 donde	 pasaron	 de	 largo,	 y	 efectuaron	 una	 parada	 en
Arausio,	 lugar	 en	 el	 que	 Augusto	 recordó	 la	 derrota	 que	 Roma	 sufrió	 en	 sus
destacamentos	para	la	defensa	de	las	provincias	transalpinas,	donde	cayeron	ochenta
mil	legionarios	ante	la	fuerza	del	ejército	celta-germano	en	el	año	105	a.	C.	Augusto
juró	 solemnemente	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 que	Roma	 venciese	 en	 el	 norte	 y
extendiese	 su	 dominio	 hasta	 los	mares	 que	 separaban	 los	 últimos	 territorios	 de	 los
teutones	de	las	lejanas	montañas	de	Scandia.

Algunos	días	después	y	con	la	noticia	confirmada,	toda	la	ciudad	de	Lugdunum	se
agolpó	 en	 las	 calles:	 la	 última	 marcha	 sólo	 se	 detendría	 para	 levantar	 sus
campamentos	en	 los	campos	verdes	de	 los	alrededores.	Los	chiquillos	 recorrían	 los
exteriores	preocupados	por	 sus	 juegos,	 excitados,	 a	 la	 espera	del	 grandioso	desfile.
Multitudes	de	buenas	ciudadanas	y	ciudadanos	romanos	invadieron	con	sus	mejores
vestiduras	 las	 calles	 de	 Lugdunum.	 Las	 patrullas	 de	 legionarios	 se	 prepararon	 en
formación	alrededor	de	la	ciudad,	como	si	hubiese	sido	invadida	recientemente.	Las
calles	 se	 atestaron.	 No	 había	 suficientes	 anillos,	 pulseras	 o	 colgaduras	 para
engalanarse	en	aquella	ocasión.	No	importaba	el	sol	castigador	del	final	de	verano,	el
mediodía	era	el	momento	más	digno	para	la	llegada	de	un	hombre	como	aquél,	de	la
autoridad	 que,	 con	 mano	 sabia,	 había	 sabido	 hacerse	 con	 el	 poder	 absoluto,	 y
gobernarlo.	Ya	horas	antes	el	tumulto	había	comenzado	a	inundar	los	entornos	de	la
vía	 principal,	 y	 los	mejores	 puestos,	 los	 que	 se	 extendían	 frente	 a	 la	 escalinata	 del
palacio	 romano	de	 la	Prefectura	y	 sus	columnas,	ya	estaban	ocupados	por	esclavos
que	reservaban	el	lugar	a	sus	señores.	Hubo	azotes	para	quienes	no	obtuvieron	sitio
en	 primera	 fila,	 e	 incluso	 algunos	 desafortunados	 encontraron	 la	 muerte.	 Para	 un
ciudadano	 romano	 de	 primer	 orden	 no	 era	 posible	 permitirse	 esa	 falta:	 no	 estar,
aunque	fuese	por	unos	instantes,	frente	a	los	ojos	del	emperador.

Ahora	no	quedaba	ni	un	ápice	libre.	Los	toldos	se	habían	extendido	para	procurar
sombra	a	las	damas	romanas,	a	los	más	ricos,	sostenidos	por	esclavos	curiosos	que,
apostados	rígidamente	junto	a	sus	pértigas,	estiraban	el	cuello	para	otear	por	encima
de	 la	 abigarrada	 multitud.	 El	 espectáculo	 crecía	 por	 momentos.	 Si	 muchas	 casas
habían	 sido	 desalojadas	 por	 estar	 habitadas	 por	 personajes	 dudosos,	 galos	 que,
aunque	ricos,	mantenían	algunas	de	sus	costumbres,	no	importaba,	porque	el	listado
de	 gente	 rica	 y	 comerciantes	 ávidos	 que	 deseaba	mudarse	 a	 Lugdunum	 durante	 la
estancia	 de	 Augusto	 era	 enorme,	 y	 se	 había	 convertido	 en	 un	 nuevo	 y	 lucrativo
negocio	para	el	prefecto.	Las	multitudes	se	agitaban,	los	gritos	se	elevaban	con	cada
caballo	que	entraba	a	galope	por	el	ancho	espacio	abierto	reservado	para	la	entrada	de
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las	cohortes.
Esta	vez	parecía	seguro.	El	grueso	prefecto	apareció	sobre	las	escalinatas,	y	ya	no

cupo	 la	 menor	 duda.	 Cuando	 los	 representantes	 de	 Roma	 en	 aquellos	 territorios
estuvieron	presentes	sin	falta	alguna,	el	clamor	hizo	temblar	las	masas	en	un	primer
oleaje.	Augusto	se	acercaba.	El	prefecto	era	un	economista	de	sus	energías,	y	habría
sido	capaz	de	recibirlo	tumbado.	De	modo	que	si	estaba	allí	en	pie,	en	presencia	del
calor	 y	 la	 potente	 luz	 del	mediodía,	 era	 porque,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 el	momento	 se
aproximaba.

Las	voces	continuaron	festejando	la	hora	largamente	esperada.
Desde	 las	 murallas	 y	 desde	 las	 ventanas	 altas	 llegaban	 gritos	 de	 júbilo.	 Las

cohortes	habían	aparecido	en	marcha.	Se	aproximaron	con	paso	firme	hasta	la	ciudad,
rodeándola	 como	 una	 marea	 chirriante	 junto	 al	 cauce	 del	 Rhodanus,	 subiendo	 y
bajando	 las	 suaves	 pendientes	 como	 una	 serpiente	 de	 acero	 de	 la	 que	 brotaban	 las
diez	 cabezas	 de	 la	 hidra,	 e	 hicieron	 una	 pausa.	 Retóricamente,	 el	 legado	 imperial
Drusus	Claudio	Nerón	penetró	 en	 la	 ciudad	 sobre	un	 semental	blanco	y	 anunció	 la
llegada	 del	 emperador.	 Fue	 recibido	 e	 invitado	 conforme	 al	 protocolo	 que	 tanto
gustaba	 a	Augusto.	A	 su	 imperiosa	 señal,	 las	 cohortes	 se	 pusieron	 en	marcha.	 Los
pasos	se	volvieron	más	rígidos.	Los	mentones	orgullosos	continuaron	apretados,	 las
cabezas	 inmóviles	 de	 los	 guerreros	 itálicos	 de	más	 confianza,	 los	 que	 vigilaban	 el
centro	absoluto	de	Roma,	formaron	hileras	en	marcha	en	marcial	desfile.	Qué	osadía
la	de	Augusto,	abandonar	Roma	para	administrar	las	fronteras.	Aquello	era	digno	de
la	 confianza	que	 él	 sentía	 en	 su	pueblo,	 y	 de	 la	 fe	 que	 el	mismo	Senado	de	Roma
tenía	en	él.

El	 clamor	 se	 alzó	 de	 la	 multitud	 como	 un	 rugido	 victorioso.	 Magnífico.
Atronador.	Incesante.	La	línea	de	lanzas	que	los	legionarios	formaban	a	ambos	lados
de	la	vía	despejada	fue	apretada	por	el	exaltado	gentío.	Un	diluvio	de	flores	comenzó
a	 revolotear	 ante	 los	 pasos	 implacables	 de	 los	 pretorianos,	 que	 con	 su	 indiferencia
marcial	 parecían	provocar	 todavía	más	 aquella	 excitación	 colectiva.	Ese	 ritual	 galo
había	 sido	 estrictamente	 prohibido	 por	 el	 prefecto,	 para	 evitar	 que	 alguien	 lanzase
armas	arrojadizas,	como	flechas,	o	piedras.	Pero	superaba	a	las	fuerzas	del	orden.	Las
mujeres	 echaban	 flores	y	 laurel	 y	puñados	de	pétalos,	 y	 ya	nadie	podía	detenerlos,
cuando	el	viento	los	barría	y	los	esparcía	como	un	triunfo	bajo	los	rígidos	pasos.

Las	 primeras	 cohortes	 de	 la	 Segunda	Legión	 y	 la	Tercera	Legión	Augusta,	 que
escoltaban	 al	 emperador,	 desfilaron	 por	 la	 ciudad,	 mientras	 el	 resto	 de	 las	 tropas
acampaba	 en	 torno	 a	 ella,	 creando	 un	 gigantesco	 perímetro	 de	 seguridad	 de	 cinco
campamentos.	La	emoción	no	decreció	fatigada	por	el	paso	de	las	inacabables	filas.
El	 ejército	 de	Augusto	 parecía	 interminablemente	 largo,	 cuando	una	 nueva	ovatio*
calentó	 los	 ánimos,	 y	 desató	 la	 locura	 entre	 los	 espectadores.	 Tirados	 por	 caballos
blancos,	 los	 carruajes	 del	 emperador	 y	 de	 sus	 más	 allegados	 colaboradores	 y
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representantes	del	Senado	hicieron	aparición,	flanqueados	por	caballeros	y	tribunos.
Después	entró	la	lujosa	caravana	de	literas	techadas,	una	de	las	cuales,	notablemente
más	suntuosa	que	las	demás,	se	detuvo	ante	las	escalinatas,	y	con	ella	el	movimiento
de	todo	el	ejército	y	el	paso	de	las	cohortes	pretorianas.	El	prefecto	y	sus	allegados
descendieron	la	escalinata	y	entraron	en	la	vía.	De	las	literas	descendieron	numerosos
personajes;	la	multitud,	al	menos,	podía	ver	sus	pies	y	calcular	sus	pasos	detrás	de	las
literas.	Cientos	de	pretorianos	formaron	una	fila	acorazada,	codo	con	codo,	detrás	de
las	guarniciones	que	mantenían	a	la	multitud	en	su	debido	lugar.

Augusto	 había	 descendido.	 También	 su	 hijastro	 Tiberio.	 Antonia,	 esposa	 de
Drusus,	y	su	hijo,	el	pequeño	Germánico.	Los	senadores	Polibio	Craso,	Léntulo	Sila,
Iúgulo	Cepión.	Numerosos	 tribunos	de	 familias	patricias,	 legados	de	 siete	 legiones,
generales,	 músicos,	 escribanos,	 arquitectos	 e	 ingenieros	 se	 reunieron	 ante	 las
escalinatas.	 El	 prefecto	 se	 aproximó	 y	 se	 inclinó	 ante	 el	 emperador.	 Los	 brazos	 se
alzaron	y	el	saludo	fue	secundado	por	todos	a	su	alrededor.

—Ave,	Cæsar!
Tras	devolver	el	saludo,	Augusto	puso	su	mano	sobre	el	hombro	del	gobernador.

El	cortejo	se	reunió	y	ascendió	la	escalinata	solemnemente,	en	medio	del	vendaval	de
la	multitud.	Las	flores	se	acumulaban	atrás	en	un	torbellino	multicolor	que	el	viento
barría	sobre	las	cabezas	de	las	multitudes	y	de	los	legionarios.	Por	fin	el	mismísimo
emperador	de	Roma	se	volvió	y	saludó	con	el	brazo	alzado	 la	devota	ovatio	que	 le
prodigaban	 los	gentíos.	Mientras	desaparecía	 tras	 las	columnas,	un	huracán	pareció
responderle	y	no	cesó	su	entusiasmo	en	mucho	tiempo.

La	luz	entraba	a	raudales	por	los	arcos	cubiertos	de	la	suntuosa	sala	en	la	que	se
había	reunido	el	poder	de	Roma.	Una	brisa	jugaba	en	las	gasas	casi	transparentes	que
cubrían	los	arcos.	El	furor	de	las	masas	había	descendido,	pero	todavía	resonaba	en	el
aire	como	el	ímpetu	de	un	mar	agitado	extramuros.

Dispuestos	en	un	gran	círculo,	 los	asientos	 fueron	ocupados	por	altos	cargos	de
Augusto,	 así	 como	 por	 aquellos	 que	 lo	 aguardaban.	 A	 su	 derecha,	 destacaba	 su
hijastro	Drusus.	Su	mirada	de	halcón,	así	como	su	imponente	presencia,	ataviado	con
la	coraza	de	plata	repujada	que	había	lucido	Julio	César,	delataban	su	ambición.	A	su
izquierda,	aguardaba	Tiberio,	más	sereno	que	su	hermano.	No	lucía	los	distintivos	del
legado	 imperial,	 pero	 había	 en	 él	 una	 contención	 y	 una	 reflexión	 propia	 de	 los
mejores	 políticos.	 Los	 senadores	 se	 habían	 dispuesto	 junto	 a	 Drusus:	 Craso,	 Sila,
Cepión,	y	los	cónsules	edictos

Marco	Livio	Druso	Libio	 y	 Lucio	Calpurnio	 Pisón	Pontífice.	 Jamás	 había	 sido
ocupado	 aquel	 palacio	 por	 tan	 nobles	 personajes.	 Sentado	 enfrente,	 junto	 a	 sus
colaboradores	 en	 el	 gobierno	 de	 la	 provincia,	 estaba	 Sixto	Aulio,	 su	 rostro	 grueso
investido	 de	 apática	 indolencia	 y	 un	 esfuerzo	 de	 solemnidad	 en	 los	 carrillos
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hinchados.	Los	gobernadores	de	todas	las	Galias	colindantes	a	Germania	Inferior	se
encontraban	allí	reunidos,	así	como	el	mismo	Lollius,	gobernador	de	Galia	Bélgica,	a
quien	los	sugambrios	habían	arrebatado	el	estandarte	de	la	Quinta	Legión	Alaudæ.

—Grato	ha	sido	el	recibimiento	de	la	ciudad	de	Lugdunum	—dijo	el	emperador.
—Roma	 te	 saluda	 en	 todos	 lo	 rincones	 del	mundo,	 y	 si	 estás	 aquí,	 emperador,

estás	en	Roma.	Nada	se	ha	descuidado	para	que	sea	lo	contrario.	Allí	donde	ha	sido
clavado	el	estandarte	de	Roma,	allí	está	sólo	Roma,	y	nada	más.

La	 respuesta	 de	 Sixto	 fue	 entusiasta.	Augusto	 volvió	 a	 pasear	 la	mirada	 por	 el
semicírculo	opuesto	de	gobernadores,	y	detuvo	sus	ojos	 sobre	Lollius.	Éste	pareció
incómodo	 en	 su	 sillón,	 y	 sintió	 vergüenza	 al	 encontrarse	 con	 los	 ojos	 rapaces	 de
Drusus.

—Estamos	aquí	para	ordenar	el	norte.	No	habrá	más	desastres	en	el	futuro.	Roma
está	inquieta,	y	su	emperador	vela	por	sus	inquietudes	—dijo	el	senador	Cepión.

—Roma	no	 se	 arredrará	 ante	 ese	 desastre.	La	Quinta	Legión	 volverá	 sobre	 sus
pasos.	Porque	Roma	siempre	vuelve	—añadió	de	pronto	Lollius.

—No	te	invita	a	tales	discursos	tu	derrota	ante	esos	salvajes	sugambrios	—habló
Drusus.

—Quizá.	Pero	debes	recordar	que	fui	el	pacificador	y	fundador	de	la	provincia	de
Galacia,	y	convertí	el	ejército	de	Deiotarus	en	una	de	nuestras	mejores	 legiones:	 la
Duodécima	Legión	Deiotariana,	 nombrada	así	por	 el	Senado	de	Roma	en	honor	al
antiguo	rey	de	Galatia.

—Y	yo,	Augusto,	mandé	 entonces	 cerrar	 las	 puertas	 del	 Templo	 de	 Jano,	 pues
hubo	 paz	 en	 todo	 el	 Imperio	 después	 de	 la	 hazaña.	 Lollius,	 amigo,	 no	 te	 sientas
ofendido	por	las	palabras	de	Drusus,	pero	es	posible	que	el	norte	necesite	una	nueva
estrategia	y	una	nueva	política.

—Roma	mira	hacia	el	norte	—dijo	el	senador	Léntulo	Sila—.	La	amenaza	de	los
bárbaros	desaparecerá	en	los	próximos	años.

—Estoy	 aquí	 para	 preparar	 con	 los	 generales	mi	 administración	 de	 la	 fuerza,	 y
para	deciros	que	Drusus	ha	sido	elegido	legado	imperial	por	el	Senado	de	Roma	para
ejecutarla.	Junto	a	esos	asuntos	promocionaré	a	Lugdunum	como	colonia	 romana	y
como	nueva	capital	de	la	Galia	Narbonensis,	articularemos	la	red	de	calzadas	de	las
Galias	y	la	recaudación	de	sus	impuestos,	el	vicessima	Galliarum*.

—Moriré	 o	 venceré	 en	 el	 empeño	 —añadió	 Drusus—.	 Germania	 Inferior	 y
Germania	 Interior	 serán	 provincias	 del	 Imperio	 dentro	 de	 unos	 años,	 formando	 el
perímetro	 de	 seguridad	 que	 requiere	 la	 frontera	 del	 Rhenus	 hasta	 el	 Danuvius*,
fortaleciendo	 las	provincias	galas	alpinas	así	como	 las	provincias	 transalpinas	en	el
este,	Noricum	y	Panonia.

—Obedeceré	a	Drusus,	si	así	Roma	lo	quiere	—dijo	Lollius.
—Y	todos	nosotros	lo	apoyaremos.	¡Roma	siempre	vence!	—añadió	Sixto	Aulio.
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Un	clamor	apagado	se	alzó	entre	los	gobernadores.
—Corre	 despacio,	 Drusus	—dijo	 Augusto	 entonces,	 reclinándose,	 y	 su	 mirada

parecía	perdida	más	allá	de	aquella	sala—.	Los	bárbaros	han	interrumpido	la	paz	de
Roma;	ha	comenzado	una	nueva	guerra	contra	el	norte	que	debe	ser	definitiva.	Roma
no	 precisa	 nuevas	 provincias	 allí,	 sino	 la	 seguridad	 de	 que	 nada	 puede	 violar	 sus
fronteras.	Nuestras	legiones	deben	llegar	hasta	el	mar	del	Norte,	y	reducir	a	todos	los
pueblos	que	se	interpongan	a	su	paso.	Habrá	que	domarlos,	obligarlos	a	trasladarse	de
un	lugar	a	otro,	disuadir	a	sus	 jefes,	y	crear	nuevas	 legiones	a	partir	de	sus	propios
pueblos.	Enemistarlos	a	unos	contra	otros,	eso	no	será	difícil.	Que	el	oro	y	el	derecho
trabajen.	Sabemos	desde	hace	tiempo	que	rara	vez	consiguen	unirse,	y	que	se	detestan
con	 facilidad.	Esto	 puede	 facilitar	 nuestra	 tarea.	 Pero	 no	 subestimaremos	 a	 nuestro
enemigo.	Dispondremos	a	nuestros	 ejércitos	y	 los	 entrenaremos,	 calcularemos	cada
paso	 antes	 de	 que	 llegue	 la	 hora	 de	 que	 Drusus	 de	 comienzo	 a	 la	 invasión.
Levantaremos	 más	 fortificaciones	 a	 lo	 largo	 del	 Rhenus.	 Durante	 algún	 tiempo
esperaremos	que	las	especificaciones	de	nuestros	espías	nos	faciliten	mejores	planos
de	 aquellos	 territorios	 inciertos.	 La	 sorpresa	 vale	más	 que	 la	 fuerza,	 pero	 para	 eso
necesitamos	planificar	cada	paso	y	organizar	las	legiones	para	que	soporten	aquellas
inhóspitas	 regiones,	 en	 las	 que	 los	 germanos	 son	 expertos.	 La	 conquista	 del	 doble
anillo	que	ha	de	proteger	 el	 norte	del	 Imperio	 llegará,	 y	 será	pronto.	Y	 tú,	Drusus,
serás	 la	 mano	 de	 hierro	 con	 la	 que	 Roma	 aferrará	 su	 conquista.	 Acaba
victoriosamente	 lo	 que	 victoriosamente	 empezaron	 Mario	 y	 el	 sagrado	 César;
ganaron	ellos	las	Guerras	Primera	y	Segunda,	y	ahora	dejo	en	tus	manos	la	ejecución,
en	 ejercicio	 militar,	 de	 la	 Tercera	 Guerra	 de	 Germania.	 Y	 ha	 de	 ser	 la	 última.
Recupera	para	Júpiter	Tonante	el	estandarte	de	la	Quinta	Legión.

—Delenda	est	Germania*!	—exclamó	Cepión.	Y	aquella	 frase	 fue	 repetida	por
todos,	como	en	otros	tiempos	fue	arrojada	por	Catón	al	final	de	todos	sus	discursos
contra	 Cartago,	 su	 más	 odiado	 rival,	 la	 ciudad	 que	 el	 Senado	 mandó	 aniquilar	 y
borrar	de	 la	faz	de	 la	Tierra.	Cepión	pertenecía	a	aquella	sección	de	senadores	que,
como	Catón	una	centuria	atrás,	era	partidaria	del	terror	y	de	la	fuerza	para	expandir	el
poder	de	Roma.

Ahora	 el	 Senado	 volvía	 su	 mirada	 recelosamente	 hacia	 el	 norte,	 dispuesto	 a
destruir	 de	manera	 definitiva	 la	 resistencia	 que	 amenazaba	 las	 fronteras	 de	 Roma,
eliminando	 así	 un	 frente	por	 completo.	Si	 consiguiesen	 aquello,	Roma	 sólo	 tendría
enemigos	en	Asia.	El	sueño	de	Augusto	había	cobrado	forma.

www.lectulandia.com	-	Página	109



XIII
12	a.	C.,	Lugdunum

—No	 hay	 vino	 más	 preciado	 para	 mí	 que	 aquel	 llamado	Malvasía,	 el	 de	 Rodas.
Blanco,	afrutado,	meloso,	siempre	fresco	incluso	bajo	el	influjo	de	Sirio,	en	el	verano
más	caluroso.	No	te	dejaría	esas	ánforas*	ni	aunque	tuviese	que	renunciar	a	muchos
denarios*	de	plata,	amigo.

—Verdad,	y	yo	no	te	lo	permitiría.	El	hombre	victorioso	en	la	vida	debe	retirarse
con	 sus	 pertenencias.	Y	mejor	 en	 vida,	 no	 como	 los	 egipcios,	 que	 esperan	 a	morir
para	encerrarse	con	sus	tesoros…	Los	estoicos	nada	saben	del	placer.

—Mejor	sus	vinos,	y	que	todo	el	estoicismo	de	Rodas	quede	para	esos	filósofos
que	siguen	a	Panecio*…	Pobres	locos.

El	 prefecto	 se	 apoyó	 trabajosamente	 en	 uno	 de	 los	 esclavos	 y	 se	 tumbó	 en	 su
amplia	 litera.	 Una	 vez	 allí,	 respiró	 profundamente	 y	 miró	 las	 calles	 alrededor.	 La
mañana	se	levantaba	fresca	y	diferente	en	Lugdunum.

—Te	dejo	una	ciudad	agradable,	Cayo.	Vas	a	disfrutar	 aquí,	y	vas	a	crecer.	Me
alegro	 de	 que	 en	 esto	 seas	 mi	 heredero.	 He	 depositado	 muchos	 años	 entre	 estos
muros,	 y	 ahora	 la	 partida	me	 resulta	 extrañamente	 agradable.	 Por	 supuesto,	 anhelo
Roma.	Pero,	Cayo,	sube	aquí	y	concédeme	un	capricho,	el	último	y	nada	sacrificado:
que	me	acompañes	hasta	que	la	ciudad	desaparezca	de	mi	vista,	hasta	que	los	campos
que	conozco	ya	hayan	quedado	atrás,	cuando	la	calzada	que	me	lleva	para	no	volver
de	esa	curva	y	el	pasado	sólo	sea	eso,	pasado.	No	quiero	sufrir	dolor	alguno,	Cayo,	y
una	cierta	pena	siempre	habita	en	el	corazón	del	hombre	que	siente,	a	diferencia	del
corazón	duro.

—Por	supuesto,	amigo,	que	te	acompañaré.
Cayo	se	levantó	y	el	joven	prefecto	pronto	estuvo	reclinado	sobre	unos	cojines	de

la	litera,	frente	a	Sixto	Aulio.	El	rostro	del	ex	prefecto	se	contrajo	por	un	instante;	los
ojos	 parpadearon	 vivaces	 en	 el	 rostro	 ancho	 y	 ligeramente	 perlado	 por	 el	 sudor.
Después	su	voz	murmuró	algo	a	 los	esclavos.	Estos	desaparecieron	de	 los	costados
tras	 las	 cortinas,	 y	 elevaron	 la	 litera	 tan	 suavemente	 que,	 de	 haberla,	 no	 se	 habría
derramado	 ni	 una	 gota	 por	 los	 bordes	 de	 una	 copa	 rebosante	 de	 vino.	 Toda	 la
compañía,	formada	por	varios	carros	para	sus	pertenencias	y	una	aguerrida	cohorte,
se	puso	en	marcha.

Sixto	Aulio	había	celebrado	su	marcha	diez	veces	en	los	últimos	diez	meses,	con
espléndidas	y	ruidosas	fiestas,	y	lo	celebraría	cien	veces	a	su	regreso	a	Roma	con	las
más	 extraordinarias	 orgías.	 Había	 prometido	 a	 Roma	 que	 la	 sorprendería	 con	 sus
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importaciones,	y	se	había	jurado	que	sus	banquetes	y	sus	lujos	impondrían	un	nuevo
gusto	por	la	refinada	barbarie	con	la	que	aderezaría	sus	extraordinarias	intervenciones
al	amparo	de	la	noche.	E	incluso	iría	aún	más	lejos.	Con	sus	sucesiones	de	platos	y	la
imaginación	que	invertiría	en	ellos,	se	proponía	superar	los	banquetes	de	Lúculo,	el
gordo	más	famoso	de	Roma.	Aunque	jamás	lo	había	revelado,	aguardaba	por	ciertos
placeres	 hacia	 los	 que	 sentía	 una	 inclinación	 secreta.	 Atesoraba	 en	 su	 mente	 una
conquista	del	placer	que	nada	tenía	que	ver	con	la	ambición	de	Drusus	ni	con	la	de
Sila,	ni	la	de	ningún	otro	cónsul;	ansiaba	un	placer	máximo	para	el	que	se	reservaba,
y	cuya	perpetración	aguardaba	con	 la	misma	sobriedad	que	un	cazador.	Además,	él
sería	el	«emperador	de	lo	prohibido»,	si	acaso	esa	expresión	pudiera	ser	difícilmente
superada	en	una	ciudad	como	Roma.	Quería	ser	la	contrafigura	de	Augusto,	la	vivida
oposición	a	su	descarada	y	envilecida	hipocresía,	con	la	que	la	familia	Julia	se	había
arrogado	 el	 poder.	 Pero	 era	 gracias	 a	 personas	 como	 él,	 Sixto	 lo	 sabía,	 que	Roma
mejoraba	con	 los	años,	que	viajaba	extáticamente	por	encima	del	mundo	hacia	una
forma	 de	 civilización	 inimaginable	 para	 el	 pasado.	 Ya	 había	 hallado	 la	 fórmula
mágica,	 el	 santo	 y	 seña,	 que	 cada	 invitado	 debería	 saber	 para	 introducirse	 en	 el
paraíso	 de	 las	 delicias	 con	 el	 que	 arrobaría	 a	 su	 selecta	 sociedad,	 con	 la	 que	 se
accedería	a	la	púber	inocencia	de	los	eternos	descubridores,	al	corazón	tembloroso	de
sus	alácrelas	bacanales:	nitimur	 in	vetitum.	«Arrojaos	a	 lo	prohibido,	abrazadlo	con
todo	vuestro	ser,	y	después	despertad	deseosos	de	la	carne	condimentada	de	vuestros
sacrificios»,	 pensaba	 el	 romano,	 ensayando	 su	 discurso	 con	 la	 pasión	 de	 un
consagrado	actor.	Recordaba	el	mito	de	Cibeles,	su	turbulenta	relación	con	Atis,	y	el
misterioso	nacimiento	de	Agdistis,	el	andrógino	monstruo	sexual.

Desde	que	Augusto	abandonara	Lugdunum	y	 le	 invitase	a	 regresar	a	Roma,	sus
días	 habían	 mejorado.	 La	 vida	 junto	 al	 emperador	 y	 sus	 ayudantes,	 una	 multitud
excelente	 pero	 aburrida,	 había	 hecho	 de	 los	 últimos	 años	 una	 dura	 prueba	 para	 su
existir	deleitado	y	tranquilo,	pero	le	había	reportado	excelentes	beneficios.	Los	cofres
sellados	con	millones	de	sestercios	daban	buena	cuenta	de	ello,	como	 las	 inmensas
riquezas	 que	 ya	 le	 aguardaban	 en	 su	 villa,	 los	 latifundios	 itálicos,	 los	 miles	 de
esclavos,	 el	 comercio	 de	 muchachas	 y	 muchachos,	 los	 tesoros	 acumulados	 en	 sus
saqueos	y	negocios.	Y	el	más	grande	de	todos	aquellos	beneficios	era	el	tiempo	que
había	arrebatado	a	Cronos	antes	de	entregar	su	pellejo	a	Caronte:	un	retiro	dorado	en
Roma,	y	la	entrada	en	el	Senado	como	excusa	perfecta	para	condimentar	las	noches
de	la	oppidum	magna*,	como	llamaban	en	las	Galias	a	Roma,	con	el	más	orgiástico
de	los	devenires.

—Ahora	 los	 años	 que	 se	 avecinan	 serán	 los	 más	 grandiosos.	 Vendrán
emperadores	que	querrán	haber	vivido	como	Sixto	Aulio.

El	 joven	Cayo,	de	facciones	pulimentadas	y	enérgicas,	volvió	en	sí.	Sixto	había
colocado	 una	 de	 sus	 manos	 sobre	 las	 viriles	 rodillas	 de	 su	 sucesor.	 Supuso	 que
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aquellos	pensamientos	lo	turbaban	y	volvió	a	comedirse.
—Lo	que	viste	ante	Augusto	por	mí,	repítelo	tú	con	su	hijo,	su	favorito,	Drusus.

Ya	 sabes	que	 es	 ambicioso.	Carece	de	 la	madurez	del	 gran	Augusto,	 pero	posee	 la
fuerza	y	la	violencia	que	Roma	precisa	en	sus	frentes.	Ambiciona	el	éxito	y	la	gloria,
y	 juraría	 por	 Júpiter	 que	 la	 conseguirá.	 No	 había	 visto	 en	 mirada	 alguna	 esa
arrogancia	y	 esa	destreza	para	mandar.	 ¡Ah!	Sí,	 por	 cierto,	 lo	había	visto.	En	 Julio
César.

—¡Julio	César!	—exclamó	Cayo,	y	se	apretó	el	puño	contra	el	pecho,	y	su	rostro
se	contrajo.

—El	 que	 fue	 muerto.	 Esa	 ambición	 de	 los	 hombres,	 ese	 absurdo	 no	 saber
contentarse…	 Hazme	 caso,	 Cayo,	 tú	 que	 eres	 como	 mi	 hijo	 griego,	 heredero	 y
alumno,	 deja	 que	 te	 legue	mi	mejor	 consejo:	 a	 la	 sombra	 de	 los	más	 poderosos	 es
donde	mejor	se	está,	y	que	ellos,	con	su	arrogancia	y	tesón,	se	disputen	la	gloria,	y
que	soporten	los	venablos	de	Zeus	sobre	su	piel,	que	se	quemen	con	sus	rayos	en	sus
ansias	incendiadas,	como	los	pollos	sagrados	de	un	mal	augur	en	el	asadero.

—Así	lo	haré.
—Procura	 a	 Drusus	 cuanto	 te	 demande.	 No	 estará	 ya	 mucho	 tiempo	 en

Lugdunum,	pero	adula	sus	delirios,	como	a	los	niños,	y	déjale	mandar	en	todo.	Vive
bien,	 disfruta	 el	 comercio	 y	 adminístralo,	 desgasta	 tu	mano	 estrechando	manos,	 no
empuñando	 armas,	 y	 tus	 labios,	 Cayo,	 tus	 labios	 hermosos,	 cánsalos	 de	 palabras
bellas,	 no	 de	 sufrientes	marchas	 al	 sol	 que	 los	 agrietarán.	 Así	 vivirás,	 y	 viviendo,
podrás	decir	que	habrás	vivido.

—Sixto	 Aulio,	 eres	 para	 mí	 como	 un	 padre,	 te	 venero	 como	 a	 un	 dios,	 y	 te
escucho	como	a	un	oráculo.

El	grueso	rostro	del	hombre	acumuló	sus	carrillos	en	una	risa	jugosa	y	plácida.
—¡Qué	 rápido	 aprendes,	Cayo!	—dijo	 al	 fin	 entornando	 los	ojos	 astutos—.	No

dudo	de	tus	virtudes.
—Drusus	dispondrá	de	mi	afecto	y	de	mi	dedicación.
—De	toda,	y	olvida	las	envidias	y	los	celos,	déjalo	mandar,	déjalo	avanzar	por	el

mundo	en	 su	nube	de	 fuego	que	 todo	 lo	 incendia,	pues	él	 se	cree	el	 elegido	de	 los
dioses,	y	nosotros	sólo	somos	los	elegidos	de	la	vida,	como	predicó	Epicuro.

—Y	 ahora,	 tú	 que	 sabes	 y	 te	 marchas,	 dime,	 Sixto,	 maestro,	 ¿estará	 la	 guerra
suficientemente	lejos?

—Nunca	 habrá	 estado	 tan	 lejos.	Augusto	 ha	 preparado	 durante	 los	 últimos	 tres
años,	 en	 persona,	 aquí,	 a	 pocas	 millas	 de	 las	 fronteras,	 el	 plan	 que	 ahora	 Drusus
llevará	a	cabo	con	mano	de	hierro.	Que	me	derrita	este	sol	si	el	mismo	Marte,	con	su
yelmo	 alado	 y	 su	 bronce	 belísono,	 no	 vuela	 ya	 con	 Vulcano	 hacia	 Germania,
dispuesto	 a	 arrasarla.	Augusto	 quiere	 convertir	 el	 doble	 anillo	 en	 su	 táctica	 básica,
quiere	 reducir	 toda	Germania	 a	perímetro	 seguro	de	 la	 frontera	del	Rhenus,	 y	para
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ello	 necesita	 destruir	 a	 sus	 pueblos,	 reducirlos	 a	 esclavos	y	 trazar	 nuevas	 calzadas.
Entre	el	eje	del	Rhenus	hacia	el	Danuvius	y	la	vía	del	comercio	que	sube	por	Castra
Regina*	 se	 extienden	 la	 Germania	 Interior	 y	 la	 Germania	 Superior.	 Allí	 habitan
demasiados	bárbaros,	y	más	allá,	hacia	el	norte.	¿Recuerdas	la	derrota	de	Lollius?	La
Quinta	Legión	fue	vencida	en	Germania	Inferior,	en	los	valles	del	Mosella.	El	buen
Augusto	sabía	lo	que	esto	significaba.	Ahora	todo	debe	estar	dispuesto.	Las	legiones
que	va	a	capitanear	Drusus	ya	están	acantonadas.	Nada	hay	que	lo	detenga.	Y	nada	lo
detendrá.

—Ya	lo	vimos	partir	con	las	cohortes.	Drusus	fue	hacia	el	norte	como	el	mismo
Marte.

—Por	 todo	 ello,	 querido	 Cayo,	 no	 ha	 de	 preocuparte	 la	 guerra,	 salvo	 por	 las
muchas	muertes	que	descenderán	por	la	vía	hacia	Roma.

—¿Será	una	guerra	rápida?
—No	te	engañes.	Será	larga,	y	costará	mucha	sangre	a	Roma.	Pero	eso,	a	ella,	le

da	 igual.	 Ha	 habido	 demasiada	 calma	 últimamente,	 desde	 que	 se	 iniciara	 la
construcción	del	Ara	Pacis*	y	desde	el	cierre	del	templo	de	Jano	Bifronte…	y	Roma
necesita	 ponerse	 a	 prueba.	 La	 fuerza	 de	 Roma	 necesita	 enemigos.	 Pero	 si	 eso	 te
preocupa,	 los	germanos	 llevarán	 la	peor	parte,	y	desde	 luego	 tú	no	 los	verás,	 salvo
encadenados.

—Qué	extraordinario	reino,	Germania.	He	oído	cosas	fabulosas.
—Es	una	 tierra	 rica.	Bellas	mujeres	y	buenos	hombres,	 fuertes,	 los	he	visto,	de

variado	 aspecto,	 aunque	 siempre	 tercos	 como	 las	 mulas,	 demasiado	 borrachos,	 y
pendencieros	 hasta	 la	 muerte.	 Son	 peores	 y	 son	 mejores	 que	 los	 galos,	 y	 eso	 es
peligroso.	Menos	 productivos	 y	más	 belicosos	 que	 ellos.	 Pero	 también	 yo	 he	 oído
hablar	del	oro	del	Rhenus,	una	variedad	que	se	persigue	en	los	arenales	de	las	orillas,
y	que	es	roja,	bellísima,	y	no	faltan	razas	de	bueyes	de	un	sabor	jugoso,	y	trabajos	en
hierro	 y	 bronce	 y	 piedras	 de	 ámbar	 de	 buena	 factura…	 Te	 aguarda	 en	 eso	 buen
provecho.	Pero	no	lo	olvides,	en	ese	momento	el	oro	te	vendrá	comerciando	con	los
esclavos.	 Serán	 bien	 pagados	 en	 Roma,	 muy	 bien	 pagados.	 Yo	 seré	 uno	 de	 tus
mejores	 clientes,	 necesito	muchos	 para	mi	 nueva	 villa	 en	 las	 colinas.	 Las	 niñas	 y
niños	rubios,	como	los	sirvientes	de	Júpiter	Máximo,	servirán	a	mis	deseos.	Apártame
las	mejores,	eso	te	exijo.	Ni	siquiera	Augusto	ha	de	anteponerse	a	mí	en	tu	lista,	que
él	ya	tiene	bastante	con	su	propia	hija…

Ambos	rieron	largamente.
—¿Julia?
—La	misma.
—Julia.	Debí	imaginarlo.
—No	te	lo	dije	antes	para	evitar	tu	estupor	ante	el	emperador.	No	te	habría	valido

una	 expresión	 dudosa	 en	 el	 rostro	 al	 presentarte	 como	 mi	 sucesor	 válido	 en
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Lugdunum,	la	capital	de	la	Galia	Lugudunensis.	Pero	ahora	puedes	saberlo.	Todos	lo
sabemos,	circula	entre	muchas	familias	de	senadores	ese	secreto.	Augusto	la	casó	con
su	mano	derecha,	el	viejo	de	Marcus	Vipsanius	Agrippa,	cuando	ella	tenía	dieciséis
años,	pero	se	sabe	que	él	mismo	engendró	en	su	hija	a	Cayo	y	a	Lucio,	uno	tras	otro.

—De	 ahí	 que	 Agrippa	 siempre	 haya	 estado	 destacado	 fuera	 y	 lejos	 con	 las
legiones.

—Y	siempre	fue	el	hazmerreír	de	Roma,	porque	Julia	lo	engañó	a	menudo.
—Ahora	Agrippa	ha	vuelto	a	ser	destacado	con	las	legiones,	en	Panonia.
—¡Pobre	Julia!	Siempre	maltratada	por	el	destino…	Creo	que	no	ha	soportado	a

ese	hombre	monstruoso	que	es	 su	padre.	¿Sabes,	Cayo	Sempronio?	¿Sabes	cuántos
miembros	de	nuestras	familias	engendrarían	sus	herederos	en	sus	propias	hijas…?

—Me	atrevería	a	decir	que	ninguno	en	la	mía,	y	ninguno	en	la	tuya.
—Ninguno.	 Que	 nos	 traigan	 esas	 preciosas	 esclavas…	 y	 nos	 ocuparemos	 del

placer.	Pero	sólo	el	heredero	de	Julio	César	podría	ser	tan	repugnante	y	retorcido.	Un
estoico	digno	de	Crates…	Prefiero	 ser	un	 sincero	 cínico*	a	un	hipócrita	y	virtuoso
estoico.	Su	sentido	del	poder	me	revuelve	el	estómago.	Y	ahí	has	visto	cómo	Augusto
ha	partido	precipitadamente	hacia	Roma	en	cuanto	ha	oído	de	la	muerte	de	Agrippa.
Lleva	demasiado	tiempo	fuera.	Ha	trazado	su	plan	y	puesto	a	sus	hijastros,	Drusus	y
Tiberio,	 al	 mando	 de	 las	 legiones	 que	 vigilan	 el	 norte.	 Lo	 que	 Livia	 quiere,	 la
ambiciosa	Livia,	es	reservar	la	gloria	para	sus	hijos	y	hacerlos	herederos	de	Augusto.
Pero	 para	 eso	 tendrá	 que	 terminar	 de	 destruir	 a	 los	 herederos	 de	 sangre	 del	 propio
Augusto.	Y	lo	primero	será	desprestigiar	a	Julia.

—Livia	y	Augusto	son	como	dos	asesinos.
—El	matrimonio	en	el	poder	y	por	el	poder	es	un	asesinato.	Ambos	 se	quieren

sólo	para	usarse	mutuamente.	Livia	es	hermosa	como	el	sol	en	su	madurez,	pero	es
maquinadora	y	fría	como	la	madre	de	Aquiles.	Y	no	exagero	si	te	digo	que	veremos
mucha	sangre	en	toda	esa	familia	manchando	sus	ricas	togas…

—Como	con	César…
—No	 así,	 desde	 otras	 familias,	 pero	 sí	 desde	 dentro.	 Los	 hijastros	 ansían	 el

imperium	y	el	paludamentum*,	sobre	todo	Drusus;	está	sediento	de	triunfos,	y	Livia
quiere	que	ellos	sean	vencedores	y	herederos.	Julia	está	enloquecida,	convertida	en	la
ramera	 de	 su	 propio	 padre,	 y	 sus	 hijos,	 Lucio	 y	 Cayo,	 estarán	 en	 peligro	 ante	 los
deseos	de	Livia.

—Que	 se	 queden	 con	 el	 sol,	 maestro,	 que	 brilla	 allí	 arriba.	 Nosotros	 nos
conformaremos	con	el	oro,	que	resplandece	casi	tanto	como	el	sol,	pero	sin	necesidad
de	quemarse	las	manos	al	intentar	alcanzarlo.

—Así	 es	 la	 gloria,	 amigo	 Sempronio,	 como	 el	 sol	 con	 el	 que	 se	 queman	 los
codiciosos,	 como	 el	 sol	 que	 derritió	 las	 alas	 de	 ese	 estúpido	 de	 Ícaro.	Cuanto	más
cerca	 estás	 del	 poder,	 mayor	 es	 la	 ceguera.	 Déjalos	 pasar	 y	 aguarda	 el	 momento.
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Sigue	las	máximas	de	Diógenes.
»Y	ahora	mira.	Ya	vamos	a	adentrarnos	en	lugares	más	frescos.	Las	sombras	de

los	 árboles	 nos	 recuerdan	 que	 hemos	 avanzado.	 Echo	 de	 menos	 los	 ciparisos	 de
Roma,	las	antorchas	en	la	noche,	las	veredas	perfumadas…

Sixto	Aulio	hizo	que	la	compañía	se	detuviera.	Afuera,	el	paisaje	había	cambiado.
Las	praderas	que	rodeaban	Lugdunum,	peladas	de	árboles	por	razones	de	seguridad,
habían	quedado	atrás,	y	después	de	una	vuelta	la	calzada	se	había	aproximado	a	una
arboleda	 donde	 se	 oía	 el	 soplo	 del	 viento	 en	 los	 alisos	 y	 el	 crujido	 de	 encinas
centenarias.

—Adiós,	maestro.	Saluda	a	Roma	de	Cayo	Sempronio,	a	 toda	mi	familia	y	a	 la
tuya,	y	envíame	tus	noticias.

—Adiós,	 nuevo	 prefecto	 de	 la	 Lugdunensis.	 Toma	 un	 caballo	 y	 vuelve	 con	 tu
guardia.	Ya	no	veo	la	ciudad.	Me	has	salvado	del	sufrimiento	de	despedirme	de	ella.
Ahora	sólo	quiero	dormir	mucho,	comer	bien	y	pensar	en	Roma.

El	joven	besó	largamente	los	labios	del	que	fuera	prefecto.
Después	descendió	de	la	litera,	subió	a	su	caballo	y	galopó	seguido	por	la	turma*

de	su	guardia	personal.
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XIV
12	a.	C.,	Cordillera	del	monte	Melibocus

La	recuperación	de	Segimer	fue	lenta	y	ardua.	Durante	meses,	Cenanno,	el	santón	de
Wulfmunda,	escrutó	los	pensamientos	del	guerrero	y	vigiló	las	mortales	heridas.	Poco
a	 poco,	 los	 surcos	 se	 convirtieron	 en	 sanguinolentas	 cicatrices,	 que	 terminaron	 por
secarse.	 El	 consejo	 de	 los	 clanes	 veló	 por	 el	 retorno	 del	 lobo	 negro,	 y	 protegió	 su
convalecencia	desde	las	fauces	de	la	muerte,	que	fue	considerada	un	augurio	extraño
y	terrible.	Si	las	grandes	batallas	anunciadas	por	Cerunno	se	aproximaban,	él	sería	el
líder	idóneo,	pues	era	capaz	de	escapar	a	las	garras	de	Hella*,	la	que	custodiaba,	en
las	 fosas	 de	 los	 pantanos,	 las	 puertas	 infernales	 de	 los	 elfos	 negros	 y	 todo	 el
submundo.	Cerunno	escuchó	la	voz	del	régulo	cuando	hablaba	en	sueños,	y	echó	sus
runas	de	piedra,	 en	busca	de	 los	designios	divinos,	y	 si	 los	 encontró,	 a	nadie	 se	 lo
dijo.	 Al	 despertar,	 Segimer	 prohibió	 que	 ninguna	 mujer	 recién	 nacida	 adoptase	 el
nombre	 de	 su	 esposa	 fallecida,	 bajo	 pena	 de	 muerte,	 pues	 ya	 era	 un	 nombre	 de
valquiria,	 e	 inviolable	 a	 los	 mortales,	 y	 evitó	 que	 fuese	 pronunciado.	 Segimer	 se
preguntó	 todo	 aquel	 tiempo	acerca	de	 su	destino,	 e	 interrogó	 su	 alma	en	 las	 largas
noches	de	delirios	en	las	que	sus	fieles	guerreros	montaban	guardia	en	torno	a	la	casa
del	consejo,	 temiendo	las	represalias	 juradas	por	Ucróner,	el	vengativo	señor	de	los
clanes	de	la	nutria,	malherido	por	Cerunno.

Después	 el	 querusco	 volvió	 a	 sus	 obligaciones	 como	 líder	 con	 inusitado	 vigor.
Impartió	justicia	y	presenció	los	sacrificios.	Se	preguntaba	si	al	fin	su	vida	llegaría	al
destino	escogido,	pero	ya	estaba	convencido	de	que	no	se	encontraría	de	nuevo	con	la
valquiria	 que	 era	 su	 venerada	mujer	 si	 abandonaba	 a	 sus	 hijos	 y	 renunciaba	 a	 los
deberes	 que	 los	 dioses	 le	 imponían.	 Por	 alguna	 razón,	 el	 fatalismo	 se	 asentó	 en	 su
alma	con	la	misma	fuerza	con	la	que	lo	hizo	la	locura	exterminadora	que	le	llevó	a
errar	en	busca	de	la	muerte.	Mas	sabía	que	no	podía	darse	muerte	a	sí	mismo,	y	eso	lo
atormentó.	Ahora	 nadie,	 excepto	Cerunno,	 entendió	 la	 verdadera	motivación	 de	 su
vida:	 la	 búsqueda	 de	 la	muerte	 iba	 acompañada	 de	 una	 aceptación	 incondicional	 y
enérgica	del	destino.

Mucho	 tiempo	 después,	 su	 recuperación	 ya	 fue	 absoluta.	 Volvió	 a	 empuñar	 el
arma	ceremonial	y	la	framea*	de	las	cacerías,	y	encabezó	la	primera	gran	batida	hacia
los	 límites	 septentrionales	 de	 la	 cordillera	 del	 monte	Melibocus.	 Vieron	 cómo	 las
llanuras	 del	 Visurgis	 quedaban	 abajo,	 en	 la	 distancia,	 convertidas	 en	 una	 niebla
azulada	bajo	la	atmósfera	enrarecida,	y	sintieron	el	golpe	de	los	vientos.	Gailswintha
y	otros	de	 los	mejores	 jinetes	 iniciaron	 la	 llamada	de	 los	cuernos	y	atravesaron	 los
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montes.	Recorrieron	 faldas	boscosas	y	abruptas	que	desaparecían	en	 las	nubes.	Los
penachos	de	vapor	se	arrastraban	por	encima	de	sus	cabezas,	y	sintieron	la	ira	de	Tor
amenazando	al	mundo.	Tras	algunos	días	en	 los	que	abatieron	ciervos	y	 jabalíes	en
gran	número,	alzaron	un	campamento	de	caza	en	el	que	varios	de	los	guerreros	más
viejos	se	quedaron	ahumando	la	carne.	Segimer	partió	hacia	las	cumbres	tormentosas,
y	fue	Gailswintha	el	que	hizo	sonar	su	cuerno	de	caza	con	una	llamada	inconfundible
que	sólo	significaba	una	cosa:	uros.

Los	jinetes	formaron	y	corrieron	hacia	Gailswintha.	Su	cuerno	bramaba	frenético
repitiendo	la	llamada,	y	los	cuernos	de	sus	compañeros	le	respondieron.	Segimer	se
distanció	 del	 grupo	 gracias	 al	 formidable	 caballo,	 cuya	 destreza	 saltando	 piedras	 y
arbustos	no	tenía	par,	y	se	vio	galopando	por	una	pradera	que	descendía	entre	grupos
de	 árboles	 distanciados.	 Vio	 a	 un	 rebaño	 de	 ciervos	 emprender	 la	 huida,	 saltando
hacia	los	espesos	abetos.	Se	introdujo	en	la	nemorosa	espesura,	y	allí	delante,	no	muy
lejos,	vislumbró	a	Gailswintha	con	la	lanza	y	el	cuerno,	esquivando	las	embestidas	de
un	 inmenso	 uro	 macho	 cuyos	 cuernos	 podían	 ensartar	 a	 dos	 caballos	 pesados	 del
norte	 con	 un	 solo	 cabezazo.	 Segimer	 rotó	 precavidamente	 entre	 las	 malezas,	 para
distraerlo	 de	 Gailswintha,	 cuyo	 caballo,	 amedrentado,	 trastabillaba	 entre	 macizos
silvestres	y	piedras	descarriadas;	al	veloz	galope,	el	ejemplar,	cubierto	por	un	denso
pelambre	y	blandiendo	sus	afilados	pitones,	le	pareció	el	más	grande	que	había	visto
en	toda	su	vida.	Sin	duda	alguna,	como	él,	era	el	jefe	de	la	manada,	por	eso	se	había
quedado	cortando	el	paso	al	cazador,	para	permitir	que	las	hembras,	los	jóvenes	y	los
terneros	huyesen	a	la	profundidad.	A	fin	de	cuentas,	pensó	Segimer,	la	lección	de	los
dioses	era	verdadera	como	el	mundo	que	le	rodeaba,	ahí	 tenía	un	claro	ejemplo.	La
maldición	caía	sobre	el	régulo	que	abandonaba	a	su	pueblo,	fuera	un	uro,	un	lobo	o
un	hombre.

Los	uros	que	 se	detenían	para	 combatir	 jamás	 se	 acobardaban.	Aquél	 se	volvió
buscando	 el	 caballo	 amenazador	 y	 rompió	 la	 espesura	 con	 tal	 fuerza,	 que	 un	 árbol
joven,	enganchado	en	su	cuerno,	chasqueó	 ruidosamente	antes	de	hacerse	astillas	y
caer	derribado.	El	animal	parecía	una	montaña	en	movimiento,	tal	era	su	poder.

Varios	 jinetes	 entraron	 en	 el	 círculo	 amenazador.	 Segimer	 ordenó	 que	 se
dispersasen,	 pues	 si	 eran	 demasiados	 el	 uro	 disponía	 de	 mayores	 posibilidades	 de
alcanzarlos.	Una	lanzada	voló	y	se	clavó	en	el	lomo	del	toro	salvaje.	No	pareció	sino
empeorar	 las	cosas.	El	animal	se	 revolvió	 imprevistamente	y	alcanzó	un	caballo	en
los	cuartos	 traseros;	cayó	este	 relinchando.	El	uro	 lo	embistió	con	 tal	 furia,	 con	 tal
saña,	 que	 los	 jinetes	 se	 quedaron	 paralizados	 ante	 el	 alarde	 de	 violencia	 que
dominaba	a	la	bestia.	Presenciaron	la	matanza	del	caballo	con	dolor,	y	la	ira	prendió
en	los	ojos	de	Segimer.	Mientras	el	toro	salvaje	continuaba	ensartando	el	cuello	del
caballo,	 todavía	 vivo,	 entre	 horribles	 relinchos	 y	 sacudidas,	 el	 régulo	 querusco
espoleó	su	cabalgadura	y	se	lanzó	hacia	el	escenario	de	la	batalla.	Conocía	el	punto
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débil	 de	 los	 uros:	 su	 ira.	 Se	 enceguecían	 de	 tal	 modo	 con	 un	 enemigo,	 que	 eran
incapaces	de	prestar	atención	a	su	entorno,	y	en	ese	momento,	sólo	en	ese	momento,
eran	vulnerables,	a	un	alto	precio	para	el	que	se	aventuraba	a	alancearlos.	A	Segimer
le	pareció	una	buena	ocasión	para	morir	en	combate.	Alcanzó	el	costado,	presenció	el
sufrimiento	 del	 caballo,	 y	 vio	 cómo	 una	 de	 las	 furibundas	 cornadas	 desgarraba	 el
pecho	del	jinete,	que	hasta	ese	momento	había	permanecido	ileso	entre	las	pezuñas	de
los	animales.

En	 ese	 momento,	 Segimer	 extendió	 el	 brazo	 hacia	 atrás	 y,	 girando	 sobre	 sus
caderas	con	todas	sus	fuerzas,	descargó	la	lanzada	sobre	el	puente	del	grueso	cuello
del	uro.	Allí	atravesó	la	piel	y	se	hundió	en	la	carne	de	la	garganta.	La	bestia	brincó
hacia	 atrás	 inmediatamente,	 y	 el	 inmenso	 peso	 de	 su	 cuerpo	 se	 abalanzó	 contra	 la
cabalgadura	del	germano.	Segimer	recorrió	un	buen	trecho	en	su	caída,	y	su	caballo
fue	 abatido.	 Los	 furentes	 mugidos	 del	 uro	 aterrorizaron	 la	 floresta,	 y	 la	 lluvia
comenzó	a	caer	sobre	la	espesa	vegetación.	Apenas	pudo	el	querusco	rodar	sobre	su
propio	 cuerpo	 para	 escapar	 del	 radio	 de	 acción	 de	 la	 bestia,	 cuando	 su	 caballo	 ya
trotaba	a	salvo.	En	ese	momento,	Gailswintha	pasaba	junto	a	él	y	su	azagaya	partía	de
su	puño	cortando	el	aire.	Fue	tan	certero	el	golpe	que	se	hundió	de	costado	entre	las
mandíbulas	del	rumiante,	y	ahí	se	quedó	atravesada.	Tres,	cuatro,	ocho,	doce	lanzas
se	clavaron	en	el	corpachón	del	uro,	que	trataba	de	embestir	a	sus	agresores,	aunque
sus	 fuerzas	 se	 debilitaban.	 Cuando	 la	 batalla	 parecía	 ganada,	 otra	 embestida
traicionera	consiguió	herir	un	caballo	y	desmontar	a	un	jinete,	que	resultó	herido	en	la
caída,	 cuando	 las	 pezuñas	 traseras	 del	 uro	 cayeron	 sobre	 sus	 costillas.	 La	 lluvia
comenzó	a	gotear	con	insistencia,	y	la	cacería	se	prolongó	durante	varias	horas	en	las
que	otras	doce	lanzas	volvieron	a	ensartarse	en	la	dura	carne	de	la	pieza	moribunda,
hasta	 que	 al	 fin,	 tras	 recorrer	 varias	 millas	 de	 impenetrable	 selva,	 se	 derrumbó
resoplando	 y	 desangrándose	 por	 la	 boca.	 Gailswintha	 desmontó	 y	 descargó	 varias
veces	 la	 enorme	hacha	de	 combate,	 hasta	que	 la	 cabeza	 se	 separó	del	 cuerpo	de	 la
presa.

Segimer	lo	encontró	jadeando	junto	al	trofeo.
—Pido	al	régulo	de	Wulfmunda	estos	cuernos	para	mi	nuevo	yelmo.
Segimer	miró	al	joven	jinete,	al	que	había	visto	crecer	desde	niño,	y	se	acordó	de

sus	 hijos,	 Segifer	 y	 Armin.	 Sintió,	 por	 vez	 primera	 en	 mucho	 tiempo,	 una	 honda
satisfacción	expandiéndose	en	el	fondo	de	su	pecho	exhausto.

—Son	para	Gailswintha,	por	su	coraje	en	singular	combate	—afirmó.

Dos	días	les	costó	trasladar	el	despiece	del	uro	hasta	el	campamento	de	caza,	pero
aquellas	noches	de	lluvia	tostaron	pedazos	de	su	carne	en	los	fuegos	que	encendían	al
amparo	 de	 las	 tiendas	 de	 piel.	 Después	 se	 pusieron	 en	marcha	 por	 los	 escabrosos
eriales	de	los	montes,	sorteando	sus	gargantas	y	sus	desfiladeros,	hasta	que	llegaron
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al	paso	que	los	sorteaba	hacia	el	oeste,	donde	se	extendían	los	dominios	de	los	lobos
queruscos.	Pero	aquella	tarde	se	volvió	negra	como	la	noche,	y	las	nubes	estallaron.
Renunciaron	a	la	idea	de	cruzar	por	el	paso,	y	decidieron	rodear	los	montes	por	sus
laderas,	siguiendo	la	ruta	alternativa	del	sur,	que	visitaba	las	tierras	de	los	clanes	de
los	 ciervos	 queruscos,	 donde	mandaba	Hadubrandt,	 siempre	 en	 buena	 relación	 con
Segimer.

Pero	poca	o	ninguna	importancia	tenía	que	atravesasen	estas	tierras	con	o	sin	el
permiso	de	aquellos	clanes.	Nadie	saldría	de	viaje	un	día	como	aquel.	Presenciaron
desde	el	sendero,	en	 las	faldas	montañosas,	el	estallido	de	cientos	de	fucilazos,	con
los	que	la	atmósfera	superior	se	desvelaba	de	sus	mortajas	nubosas	como	el	rostro	de
una	divinidad	de	la	muerte,	pálida	y	huesuda,	implacable	y	omnipotente.	Las	fugaces
estrías	 de	 fuego	 se	 alzaban	 hasta	 la	 cima	 del	 mundo.	 Y	 de	 pronto	 latían	 en	 una
distancia	 inconmensurable,	a	 lo	 largo	de	 las	 inmensas	 llanuras	por	donde	serpeaban
los	 afluentes	 del	Albis,	 fluyendo	 hacia	 el	 norte.	 La	 caída	 del	 primer	 rayo,	 no	muy
lejos,	 les	 heló	 la	 sangre.	Los	 caballos	 renunciaron	 a	 trotar,	 aturdidos	 por	 golpe	 del
trueno.	El	cielo	parecía	ir	a	derrumbarse,	cuando	en	la	luz	mortecina	de	la	tarde,	ya	al
amparo	de	cientos	de	fucilazos,	vieron	que	una	nube	descendía	en	la	llanura	no	muy
lejos,	en	medio	de	una	confusión	de	sombras	de	vaho	y	vapores	caliginosos.

Segimer	había	oído	a	su	padre	hablar	de	la	Columna	de	Irminur,	de	la	ira	con	la
que	Tor	aniquilaba	poblados	enteros,	y	los	borraba	de	la	faz	de	la	tierra.	Pero	jamás	lo
había	visto	con	sus	propios	ojos.

—¡Galopad!	¡Galopad!	—gritó	inconexamente.
Seguramente	 nadie	 escuchó	 lo	 que	 decía.	 El	 viento	 alcanzó	 tal	 fuerza	 en	 unos

momentos,	 que	 la	 columna	 de	 cazadores	 se	 dispersó.	 Sólo	 algunos	 consiguieron
seguirlo	y	descendieron	por	una	gran	pradera.

—¡Alejaos	de	los	árboles!	¡Irminsûl!	¡Irminsûl!
En	 medio	 de	 la	 confusión,	 vislumbraron	 un	 poblado	 ubicado	 en	 la	 ladera.	 El

rugido	de	 los	vientos	parecía	capaz	de	 tumbar	a	 los	caballos.	Al	 fin	 la	Columna	de
Irminur	se	precipitó	sobre	los	campos.	Era	una	nube	que	giraba	sobre	sí	misma,	con
tal	fuerza	que	cuanto	se	oponía	a	su	paso	era	arrancado	de	la	tierra	y	arrojado	al	cielo.
Segimer	 desmontó	 su	 caballo	 y	 se	 ocultó	 entre	 las	 rocas,	 donde	 trató	 de	 retener	 al
cuadrúpedo,	hasta	que	éste	huyó	despavorido	y	desapareció.	Sólo	quedaba	 implorar
que	 la	 nube	 no	 fuese	 directamente	 hacia	 ellos.	 De	 las	 casas	 del	 poblado,	 como
hormigas,	docenas	de	hombres,	mujeres	y	niños	huían	en	todas	direcciones,	como	las
hojas	cuando	las	arrastra	el	viento.	El	nefasto	torbellino	relampagueó	y	trepó	por	la
ladera.	 Alrededor	 de	 Segimer	 caían	 grandes	 ramas,	 estacas,	 piedras	 que	 el	 viento
volteaba.	La	columna	del	tornado	emergió	en	toda	su	magnitud	y	pasó	por	encima	de
la	parte	baja	de	 la	aldea.	Las	casas	volaron	deshechas.	Pieles,	 techumbres,	 enseres,
todo	saltaba	arrastrado	por	 las	furiosas	ráfagas	de	viento.	Después	el	ciclón	penetró
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en	 la	 floresta,	 donde	 la	 fuerza	 de	 los	 árboles	 apenas	 pudo	 resistirse	 a	 su	 violencia
destructora,	 y	 fueron	 ramas	 enteras	 y	 troncos	 lo	 que	 llovió	 por	 todas	 partes	 con
estruendo.	 Los	 truenos	 redoblaron	 sobre	 las	 montañas,	 y	 la	 oscuridad	 se	 hizo
completa.

Tardaron	días	enteros	en	reunirse	de	nuevo,	y	Segimer	ordenó	a	los	cazadores	que
socorriesen	a	los	moradores	del	poblado	arrasado.	A	su	criterio,	la	vieja	alianza	entre
los	lobos	y	los	ciervos	queruscos	debía	fortalecerse	en	ocasiones	como	la	catástrofe	o
la	guerra.

www.lectulandia.com	-	Página	120



XV
12	a.	C.,	Wulfmunda

La	partida	de	caza	regresó	perseguida	por	las	brumas,	que	treparon	lentamente	por	el
lecho	del	valle,	hasta	desbordarlo.	Las	cimas	de	las	colinas	circundantes	emergieron
entonces	cual	islas	en	medio	de	un	vasto	mar	de	pesados	jirones	tempestuosos.	Había
sido	 la	 última	 cacería	 previa	 al	 invierno,	 un	 ritual	 que	 obligaba	 a	 los	 jóvenes	 a
enfrentarse	 con	 las	 fieras,	 en	 caso	 de	 paz.	 La	 hilera	 de	 caballos	 entró	 en	 el	 valle.
Llamó	un	cuerno;	otros	le	respondieron	desde	lejos,	resonando	por	encima	del	telón
gris	cerrado	sobre	los	árboles.	Las	altas	rocas	que	se	levantaban	como	fortificaciones
naturales	 en	 el	 este,	 la	 parte	más	 elevada	 del	 valle,	 amplificaron	 las	 llamadas	 con
unos	ecos	 insistentes	que	se	perdían	en	 la	 lejanía.	Poco	 tiempo	después,	se	supo	en
todas	las	aldeas	que	los	cazadores	habían	vuelto.

En	medio	de	la	festiva	agitación	general,	las	hijas	de	Segimer,	Ilfraud,	Krimilda	y
Zilda,	 eran	 las	 muchachas	 más	 ruidosas.	 El	 fuerte	 hombretón,	 cuyas	 profundas
heridas	habían	sanado	milagrosamente	con	los	cuidados	de	los	santones,	ostentaba	un
nuevo	rasguño	en	la	frente;	las	abrazó	a	las	dos	con	sus	poderosos	brazos,	y	una	risa
atronadora	vino	a	desentonar	entre	las	voces	animadas	y	femeninas	de	sus	hijas.	Así
reconocía	 Armin	 a	 su	 padre,	 que	 no	 tardó	 en	 levantarlo	 hasta	 lo	 alto,	 arrojarlo	 y
volverlo	a	recoger	varias	veces.	Una	risa	incesante	empezaba	a	sacudir	los	miembros
del	 niño.	 No	 podía	 evitar	 sentir	 que	 el	 estómago	 se	 le	 revolvía	 de	 alegría;	 había
descubierto	 a	 tiempo	 cuánto	 le	 gustaba	 ser	 volteado	 por	 su	 padre.	 Entonces
aprovechaba	para	agarrar	un	manojo	de	barbas	y	tiraba	de	ellas	con	fuerza,	a	lo	que	el
padre,	entre	 risas	y	 fingidos	 lamentos,	 respondía	con	una	 rendición	que	satisfacía	y
excitaba	 al	 niño.	 Después	 perdonaba	 la	 vida	 a	 su	 padre,	 y	 el	 ritual	 seguía	 con	 un
levantamiento	 boca	 abajo,	 pues	 el	 hombretón	 lo	 tomaba	 por	 sorpresa	 por	 ambos
talones,	 los	 sujetaba	 con	 una	 sola	mano,	 y	 con	 la	 otra	 revolvía	 los	 cabellos	 de	 sus
hijos	 mayores,	 les	 tiraba	 de	 la	 nariz	 y	 los	 provocaba	 a	 nuevas	 bromas	 y	 peleas.
Mientras	tanto,	Armin,	boca	abajo,	se	enfurecía	y	gritaba	y	reía;	el	padre	caminaba	a
largos	 trancos,	 tirando	 de	 sus	 hijos	 hacia	 los	 carros	 que	 cargaban	 con	 numerosas
piezas	de	caza.

Segimer	lo	dejó	caer	al	suelo,	y	una	nueva	fascinación	apareció	ante	los	ojos	del
niño.	Una	nueva	y	terrible	fascinación.	Tan	extraño	le	resultó	aquello.	Descubrir	los
cuerpos	 muertos	 de	 los	 misteriosos	 animales,	 que	 él	 mismo	 apenas	 conseguía
distinguir	 por	 casualidad	 en	 su	 entorno,	 cuando	 furtivamente	 desaparecían	 en	 la
maleza,	allí	exhibidos.	Inmóviles.	No	habría	sabido	decir	si	era	un	primitivo	pudor	lo
que	se	traicionaba	ante	la	desnudez	de	los	animales	abatidos,	o	una	tristeza	motivada
por	 la	 ilusión	 destruida	 ante	 aquella	 visión.	Montones	 de	 liebres,	 patos,	 ciervos	 y
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venados	 se	 amontonaban	 sobre	 las	 carretas	 tiradas	 por	 parejas	 de	 obedientes
garañones.	Un	rebaño	de	caballos	salvajes,	a	los	que	habían	dado	captura,	coceaba	y
relinchaba	arrastrado	a	duras	penas	por	fuertes	cuerdas;	los	poderosos	machos	tenían
tanto	nervio	que	el	furor	se	les	salía	por	los	ojos,	los	belfos	y	los	ijares,	con	sólo	que
alguno	de	aquellos	hombres	rudos	se	aproximase	a	sus	potros	o	a	sus	hembras,	a	lo
que	respondían	con	un	piafar	con	el	que	 trataban	de	clavar	 las	pezuñas	al	 intruso	y
estamparlo	contra	el	suelo.	También	habían	practicado	la	caza	del	uro,	acosándolo	en
sus	 propias	 trochas	 y	 bramaderos	 del	 monte	 Melibocus,	 una	 caza	 que	 se	 había
saldado	 con	 la	 muerte	 de	 un	 tremendo	 ejemplar,	 heridas	 graves	 en	 tres	 de	 los
guerreros	de	la	aldea,	y	la	muerte	de	un	veterano	hermano-lobo,	uno	de	los	mejores
guerreros	de	Wulfmunda.	Había	muerto	en	singular	combate,	como	un	héroe,	pero	la
profunda	 cornada	 lo	 había	 traspasado.	 El	 uro	 era	 conocido	 por	 su	 rijosidad	 y	 su
violencia,	y	no	huía	ante	la	llegada	de	los	guerreros	cazadores,	sino	que	se	enfrentaba
a	ellos.	Sólo	excelentes	jinetes	y	lanzadores	de	azagaya	se	aventuraban	en	su	captura,
y,	 a	 veces,	 como	 era	 aquel	 caso,	 les	 costaba	 la	 vida.	 Extrañamente	 no	 habían
encontrado	 osos,	 lo	 que	 Cerunno	 interpretó	 como	 un	 mal	 augurio,	 aunque	 nadie
reparó	en	sus	comentarios,	e	insistió	el	adivino	en	que	la	abundancia	de	uros	era	un
presagio	de	grandes	guerras.

Docenas	de	jabalíes	habían	sido	abatidos	en	la	redada	del	último	día.	Muchas	de
las	piezas	ya	mostraban	sus	entrañas	evisceradas	y	sus	pieles	habían	sido	desolladas;
una	gran	cantidad	de	carne	fue	ahumada	y	salada	en	el	campamento	de	caza,	al	norte,
en	 las	 engañosas	 praderas	 del	 monte	 Erzung	 y	 del	 monte	 Biunderrup,	 por	 cuyas
umbrías	habían	galopado	en	busca	de	 alimañas,	más	allá	de	 los	 eriales	por	 los	que
fluían,	 sobre	 espumosos	 lechos	 de	 piedras,	 los	 grises	 Ríos	 del	 Caballo.	 Las	 pieles
ásperas	 de	 los	 animales	 se	 amontonaban	 en	 una	 de	 las	 carretas;	 los	 colmillos
sanguinolentos	asomaban	en	los	hocicos	entreabiertos;	las	lenguas	colgantes	todavía
desprendían	un	vaho	caliente	al	remover	sus	cuerpos.	Algunos	ojos	estaban	cerrados,
pero	la	mayoría	se	habían	quedado	abiertos	al	ser	sorprendidos	por	la	muerte.	Al	niño
Armin	le	daba	la	impresión	de	que	lo	observaban	impasiblemente.	Tenía	la	sensación
de	que	aquellos	ojos	lo	miraban.	Los	más	terribles	eran	los	ojos	de	los	venados.	No
soportaba	 la	 mirada	 de	 los	 enormes	 ciervos.	 Sus	 ojos	 eran	 tan	 inocentes,	 tan
apacibles.	Y	a	su	vez,	un	nuevo	sentimiento	crecía	junto	a	aquel	sufrimiento	ante	la
muerte:	 el	 del	 hambre.	Desde	 pequeño	 se	 había	 acostumbrado	 a	 unir	 aquel	 respeto
por	 los	 animales	 muertos	 con	 el	 sabor	 de	 sus	 entrañas,	 de	 su	 carne	 cortada	 en
pedazos,	chorreante	de	grasa,	dispuesta	en	largos	espetones	sobre	el	fuego,	rodeado
de	risas,	medhu	y	alegría.	Pero	ahora	 sentía	 la	mirada	 impremeditada	de	 la	muerte,
con	su	vacío	aterrador,	inservible,	intocable	y	sagrado.

Su	rostro	pálido,	de	anchos	carrillos,	de	niño	bien	alimentado,	enmarcado	por	una
enredadera	de	greñosos	y	 castaños	 cabellos	húmedos,	 se	 acercó	 al	 ojo	de	un	 joven
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ciervo.	Allí,	en	 la	película	cristalina,	se	vio	a	sí	mismo,	reflejado.	Su	propio	rostro,
deformado	por	la	esfera	del	ojo	muerto,	le	resultó	monstruoso,	y	se	asustó.	Junto	a	él
descendió	 otro	 rostro,	 lentamente.	Un	 rostro	 terrible,	 alargado.	Una	 aparición.	Una
mirada	hosca	que	lo	escrutaba	penetrantemente.	Los	ojos	se	agrandaron	como	bultos,
y	de	la	cabeza,	de	la	que	colgaba	una	barba	enmarañada	de	hojas	y	raíces,	vio	cómo
surgía	una	cornamenta	de	ciervo.	Era	el	espíritu	del	ciervo,	era	un	monstruo	que	 lo
miraba	fijamente	y	se	acercaba	a	él,	el	dios	de	los	bosques	que	volvía	para	vengar	a
sus	 criaturas.	 En	 ese	 momento	 se	 volvió	 y	 tropezó	 con	 las	 piernas	 pesadas	 de	 su
padre.

Junto	al	niño	se	inclinaba,	agachado,	el	adivino.	Otra	vez	era	Cerunno.	Su	rostro,
todavía	muy	cerca	del	suyo,	ya	no	estaba	deformado	por	la	esfera	del	ojo	muerto	del
ciervo,	 y	 se	 volvió	más	 duro	 y	 terrible.	Continuó	 observando	 al	 niño	 con	 paciente
insistencia.	Sus	barbas	 se	movieron	y	de	 su	boca	desdentada	y	vieja	 comenzaron	a
salir	palabras.

—¿Qué	mirabas?
—El	ojo	—dijo	el	niño,	con	la	mirada	fija	en	la	oscura	esfera,	albergando	así	la

esperanza	de	desembarazarse	de	la	terrible	mirada	del	adivino.
—El	ojo	no	debes	mirar.	Eso	sólo	 lo	mira	Cerunno.	El	ojo	de	 los	muertos	mira

hacia	atrás	y	hacia	delante.	Nunca	aquí	y	ahora.	Lo	que	ha	pasado	y	lo	que	pasará.	El
ojo	 de	 los	 muertos	 sólo	 debe	 ser	 consultado	 por	 el	 hechicero,	 por	 el	 adivino,	 por
Cerunno	el	Sabio.

Mojó	 su	 pulgar	 en	 un	 tarro	 espeso,	 y	 musitando	 unas	 palabras	 extrañas	 en	 la
lengua	antigua,	pintó	la	ojera	derecha	del	niño	con	aquel	líquido	maloliente.	Después
se	volvió	a	 los	carros	cargados	de	animales	y	comenzó	a	cantar	y	a	moverse	de	un
lado	a	otro,	balanceando	su	cornamenta	como	un	venado,	mientras	asperjaba	gotas	de
aquel	líquido	sobre	los	animales.

Armin	 sintió	 de	 nuevo	 el	 ruido	 de	 las	 voces	 alrededor,	 mientras	 su	 padre	 lo
arrastraba	hacia	el	amplio	corro	de	hombres,	donde	el	enorme	Segmus	y	el	nervudo
Grumber	se	disponían	a	comprobar	quién	arrojaría	más	lejos	una	gran	piedra.	Armin
fue	alzado	sobre	los	hombros	de	su	padre	para	presenciar	mejor	el	espectáculo.	Los
bailes	 improvisados	 habían	 cesado,	 y	 Segmus	 lanzó	 la	 piedra	 con	 un	 gruñido	 de
esfuerzo.	 Todos	 aplaudieron	 y	 lo	 vitorearon.	 Otros	 lo	 llamaron	 «gordo»,
aprovechando	 el	 tumulto	 general,	 y	 la	 mirada	 de	 Segmus	 se	 volvió	 ridículamente
suspicaz	 por	 unos	 instantes,	 aunque	 volvió	 a	 contentarse	 con	 la	 salva	 de	 vítores	 y
hurras.	Tomó	a	una	joven,	la	alzó	con	ambas	manos	y	dio	varias	vueltas	con	ella.	Por
fin	la	depositó	en	el	suelo	e	invitó	a	Grumber	a	realizar	su	lanzamiento.	Grumber	se
alejó	ante	la	multitud	hasta	la	enorme	piedra.	Fingió	que	era	muy	pesada,	provocando
la	risa	y	la	satisfacción	de	Segmus,	pero	la	levantó	y	la	arrastró	trabajosamente	hasta
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muy	lejos.	De	pronto	se	echó	a	reír,	se	subió	de	puntillas	a	la	piedra,	e	hizo	un	gesto
obsceno	a	Segmus.	Dijo	que	él	ya	había	lanzado	la	piedra,	y	que	había	llegado	mucho
más	 lejos	 de	 lo	 que	Segmus	 llegaría	 en	 toda	 su	 vida.	Arrugó	 el	 rostro,	 se	 atusó	 el
bigote	 y	 adoptó	 una	 pose	 burlona.	 Ahora	 los	 espectadores	 rieron	 todavía	 con	más
ganas.	El	rostro	de	Segmus	se	puso	rojo	como	la	grana.	Fácilmente	burlado,	Segmus
era	como	un	uro	del	norte,	y	embestía	de	frente.	En	ese	momento	Grumber	les	enseñó
a	todos	una	pequeña	piedra,	y	la	lanzó	con	fuerza.	Sonó	un	golpe	seco,	y	una	señal
roja	se	encendió	en	la	frente	de	Segmus.	El	gigante	se	tambaleó.	Grumber	fue	hacia	él
en	medio	de	 la	risa	general	y	 lo	abrazó	y	 lo	besó	como	a	un	niño	pequeño.	Por	fin
Segmus	se	repuso,	e	iniciaron	una	absurda	pelea,	revolcándose	por	el	barro	como	los
cerdos	de	una	piara.	Los	cuernos	resonaron,	las	trompetillas	y	los	metales	repicaron,
algunos	se	pusieron	a	bailar	en	corros.

Después	 las	 piezas	 de	 caza	 empezaron	 a	 ser	 repartidas,	 y	 aquel	 trabajo	 se
prolongó	durante	la	tarde	neblinosa.	Por	la	noche	se	encendieron	todas	las	antorchas
en	 la	casa	del	Thing.	Los	asadores	daban	vueltas	sobre	el	 fuego	y	enormes	 jabalíes
chorreaban	su	grasa	entre	las	brasas,	mientras	su	piel	se	tostaba	y	su	carne	palpitaba,
caliente	y	jugosa.	El	medhu	era	escanciado	en	cuernos	de	buey	hasta	que	rebosaban,
el	suelo	se	tornaba	resbaladizo	y	algunos	caían	de	costado	para	gloria	de	la	reunión,
desparramando	 el	 contenido	 de	 sus	 propios	 cuernos.	 Se	 contaban	 gestas	 de	 caza,
ciertas	y	falsas,	y	se	tragaba	en	nombre	del	Wuotanc	vengador	y	del	Tor	altitonante,
del	relampagueante	Ziu*	y	de	Irminur,	padre	de	los	Ases,	y	del	paciente	Heimdall	y
de	Frigg*	la	de	grandes	pechos,	y	de	otros	muchos	dioses.

Armin	jugaba	con	sus	amigos	entre	el	bosque	de	piernas	robustas,	a	la	cacería,	y
soñaba	con	apresar	uno	de	aquellos	enormes	jabalíes.	La	noche	fue	larga	a	la	luz	de
las	llamas.	Los	jabalíes	asados	desaparecieron	y	sólo	hubo	huesos	en	las	fuentes	de
madera,	 en	 las	 que	 se	 habían	 amontonado	 las	 tajadas	 de	 carne;	 varios	 toneles	 de
hidromiel	se	vaciaron,	y	hasta	los	perros	roían	satisfechos	los	restos	del	festín.	Uno	a
uno,	 todos	 fueron	 cayendo	 dormidos,	 y	 en	 aquellas	 noches	 benignas	 la	 sala	 del
consejo	 permitía	 el	 sueño	 a	 los	 habitantes	 de	Wulfmunda,	 por	 lo	 que	 la	 mayoría,
incapaz	 de	 moverse,	 se	 quedó	 allí	 a	 dormir.	 Armin	 empezaba	 a	 dormirse	 cuando
escuchaba	gemidos	de	mujeres.	No	sabía	dónde	estaban	sus	hermanas.	Las	llamas	del
fuego	parpadeaban	 a	 punto	 de	 extinguirse.	Unas	 ascuas	 bermejas	 palpitaban	 donde
había	ardido	una	hoguera.	Armin	se	durmió	entre	extrañas	voces	de	mujeres,	palabras
de	 hombres	 que	 no	 hablaban	 y	 a	 las	 que	 ningún	 hombre	 contestaba,	 sino	 otra	 vez
otros	gemidos	de	mujeres.

Un	enorme	jabalí	se	le	apareció	a	Armin	en	sueños.	Su	imagen	era	la	más	esbelta
y	 grandiosa	 que	 hubiese	 contemplado	 jamás,	 su	 tamaño	 superaba	 el	 de	 cualquier
ejemplar	que	hubiese	visto,	y	había	en	la	fortaleza	de	aquel	galope	y	en	la	obcecación
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de	aquella	testa	erizada	un	nuevo	poder	y	un	señorío	que	seducía	todas	las	pasiones
de	 su	corazón	desconocedor	y	 salvaje	de	niño	 solitario,	 inspirando	 la	obediencia	al
señor	del	bosque.	Galopaba	entre	troncos	torcidos,	musgo	y	hojas	secas.	Desbrozaba
con	sus	colmillos	la	selva	entera;	la	floresta	parecía	abrirse	en	canal	tras	su	paso.	Le
pareció	al	niño	que	las	pezuñas	eran	de	oro.	Los	colmillos,	de	acero,	relampagueaban
como	puñales	en	el	agua	soleada.	Sus	greñas	de	alambre	desgarraban	la	sombra	como
un	golpe	de	hacha.	Sus	ojillos	furibundos	parecían	amenazarlo,	y	un	brillo	en	ellos	le
recordaba	que	podían	arder	como	coléricos	carbúnculos.

Súbitamente,	 el	 inmenso	 animal	 se	 detuvo	 frente	 a	 él.	 Inclinó	 la	 cabeza,
amenazándolo.	Restregó	 las	pezuñas	contra	 la	 tierra	de	 sus	antepasados.	Su	mirada
ardió	con	el	rojo	de	los	hierros	fundidos,	y	un	estrépito	lo	despertó	cuando	saltó	hacia
delante.

A	 la	 mañana	 siguiente	 una	 nueva	 claridad	 inundaba	 la	 sala.	 No	 había	 nadie
alrededor.	 Los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 habían	 desaparecido.	 Ni	 siquiera	 veía	 a	 sus
hermanas,	 ni	 a	 su	 tía	Hartlind,	 ni	 a	 ningún	otro	niño.	Armin	 se	 restregó	 los	 ojos	 y
metió	 la	 cabeza	 en	 un	 cubo	 de	 agua.	 Salió	 al	 prado.	Le	 saludó	 el	mugido	 de	 unos
bueyes	que	meneaban	sus	rabos	indolentemente.	Le	gustaba	mirar	hacia	el	oeste,	pues
allí	el	valle	descendía	y	desde	la	loma	se	veía	una	gran	distancia.

El	aire	de	 la	mañana	estaba	 limpio	otra	vez.	En	 los	ojos	de	bronce	del	niño	 los
rastros	 de	 bruma	 eran	 barridos	 por	 una	 brisa	 gélida.	 Por	 encima,	 las	 nubes	 se
arrastraban	 a	 gran	 velocidad,	 hacia	 el	 oeste,	 dispersas,	 agujereadas	 como	 quesos,
superponiéndose	en	capas	densas	a	través	de	las	cuales	se	escapaba	el	parpadeo	del
sol	recién	nacido,	como	un	ojo	que	se	despierta.	Un	haz	de	rayos	se	abrió	paso	allí
entre	 las	 nubes,	 y	 cayó	 como	 un	 telón	 de	 fuego.	Detrás	 sucedió	 lo	mismo,	 y	muy
cerca,	ante	él.	La	mirada	del	sol	atravesaba	los	piélagos	tormentosos	con	lanzas	que
descendían,	 se	 clavaban,	 y	 se	 movían	 inundando	 la	 tierra	 de	 color.	 Mientras
transcurría	el	momento	mágico,	la	mano	del	hechicero	se	posó	sobre	su	hombro.	El
viejo	se	puso	en	cuclillas,	los	ojos	fijamente	clavados	en	el	horizonte,	la	barba	erizada
por	el	viento.

—Allí,	 ¿lo	 ves?,	 los	 ojos	 de	 Wuotanc	 miran	 las	 montañas	 solitarias	 de
Teutoburgo,	el	Bosque	de	los	Teutones,	y	lo	iluminan	después	de	la	tormenta.	Noche
y	niebla	han	pasado.	Los	padres	de	los	queruscos,	de	los	caucos,	de	los	téncteros…
fueron	 los	 teutones.	 Sus	 espíritus	 están	 allí,	 descansan	 en	 los	 bosques	 profundos	 y
sagrados,	en	los	que	muy	pocos	cazadores	deben	entrar.

—Parece	muy	grande,	maestro.	¿Podría	yo	cazar	un	jabato	allí?
El	adivino	rompió	en	una	larga	y	plácida	risa,	y	fue	la	primera	vez	en	su	vida	que

Armin	lo	vio	reír.
—Mastica	esta	pequeña	semilla	cuando	te	retires	a	dormir.	No	la	tragues;	mantén
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sus	pedazos	bajo	tu	lengua,	y	deja	que	Irminur	te	reconozca	entre	los	mortales	—dijo
Cerunno,	 y	 le	 alcanzó	 una	 diminuta	 fibra	 que	 Armin	 guardó	 celosamente	 en	 el
bolsillo.

Aquella	noche	se	durmió	rumiando	el	regalo	del	adivino,	y	le	visitaron	de	nuevo
extraños	sueños.

Vio	una	especie	de	gigante,	mitad	toro,	mitad	hombre,	de	talla	más	que	humana,
untado	de	negro.	Un	yelmo	en	el	que	se	enroscaban	enormes	cornamentas	de	macho
cabrío	surgió	de	las	tinieblas.	Se	movía	lentamente,	con	la	pesadez	de	un	coloso.	La
profundidad	 de	 un	 extraordinario	 bosque	 lo	 envolvía,	 un	 bosque	 que	 a	 los	 ojos
interiores	 de	Armin	 le	 pareció	 el	 abuelo	 de	 todos	 los	 bosques,	 tan	 viejos	 eran	 sus
troncos,	tan	tupidas	y	decrépitas	las	excrecencias	que	colgaban	de	las	densas	copas.
Asustado,	Armin	soñó	que	aquel	gigante	desaparecía	en	las	sombras	de	los	torcidos
árboles.	 El	 cielo,	 por	 encima	 de	 impenetrables	 tinieblas,	 se	 volvió	 rojo	 rusiente	 de
hierro	recién	martillado,	y	la	bóveda	del	mundo	llameó	con	clamor	de	truenos	ante	la
aparición	en	combate	de	los	sagrados	Ases.

Presenció	 hileras	 de	 gigantes	 encolerizados,	 grandes	 como	 colinas,	 que
amenazaban	con	sus	puños	al	cielo.	Vio	bolas	de	metal	fundido	que	surcaban	el	aire
arrojadas	por	sus	manos	ciclópeas	y	nudosas,	una	tormenta	de	hierros	que	se	abatía	a
su	 alrededor.	Pero	 de	 las	 tinieblas	 imprecisas	 de	 aquel	mundo	brotó	 una	 cúpula	 de
rayos,	 un	 altar	 titánico	 de	 nimbos	 tormentosos	 que	 se	 precipitaban	 en	 revuelta	 y
atronadora	 caída.	 Había	 a	 su	 cabeza	 un	 carro	 tirado	 por	 enormes	machos	 cabríos,
cuyas	riendas	tensaba	un	as	de	barba	roja	que	blandía	el	pesado	martillo.	El	rayo	y	el
trueno	brotaban	del	chirrido	de	sus	ruedas.	Un	ejército	de	nubes	traía	retumbando	el
galope	 de	 mujeres	 armadas	 de	 largos	 cabellos	 cuyas	 hermosas	 frentes	 coronaban
yelmos	alados,	y	más	allá,	por	encima	de	la	procelosa	marea	que	se	abatía	sobre	los
rudos	gigantes,	descubrió	el	galope	de	un	caballo	de	ocho	patas	más	raudo	que	todos
los	vientos,	a	cuya	grupa	iba	montado	un	anciano	de	porte	orgulloso	y	meditabundo.
El	 Padre	 de	 la	Guerra,	 tocado	 con	 el	 yelmo	 penígero,	 lucía	 las	 alas	 del	 águila,	 un
parche	 cubría	 la	 cavidad	 opuesta	 de	 su	 rostro	 y	 una	 hirsuta	 barba	 la	 mitad	 de	 su
pecho;	empuñaba	la	larga	lanza	de	las	ranas,	contemplaba	el	cielo	y	la	tierra	con	su
único	ojo.

Armin	 se	 sabía	 insignificante	 en	 la	 profundidad	 de	 su	 sueño,	 y	 no	 obstante,
cuando	aquel	viejo,	a	la	vez	decrépito	y	omnipotente,	se	volvió	en	su	busca	desde	las
nubes,	al	 sentir	que	 la	mirada	del	ojo	divino,	perturbado,	caía	 sobre	él,	 lo	entendió
todo:	cuanto	 le	había	parecido	distante,	 temible	y	 frío	 le	 resultó	de	pronto	ardiente,
funesto	y	colérico.	La	mirada	del	ojo	único	se	encendió	como	un	torbellino	de	fuego
y	sacrificios,	cuyo	rayo	lo	envolvía	y	lo	apresaba,	haciendo	hervir	los	torrentes	de	su
sangre	igual	que	lo	hace	una	mortífera	ráfaga	de	ira.
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XVI
12	a.	C.,	Roma

Roma	se	convertía	en	una	orgía.	Sixto	Aulio	la	había	encontrado	en	el	mejor	de	sus
momentos,	y	consideraba	providencial	la	llegada	de	su	retiro.	Observaba	con	buenos
ojos	 el	 relajamiento	 de	 las	 estrictas	 costumbres	 impuesto	 por	 los	 ritos	 itálicos,	 y
aplaudía	 el	 auge	 del	 lujo,	 de	 la	 ostentosidad	 y	 del	 derroche.	 Quienes	 podían
permitirse	una	grulla,	abandonaban	el	insulso	pollo;	quienes	podían	pagarse	un	corzo,
renegaban	del	fiel	cordero;	y	los	atunes	de	Caledonia	hacían	furor	en	los	mercados,
donde	se	decía	que	los	filetes	de	aquellos	pescados	eran	diez	veces	más	sabrosos	que
los	de	cualquier	carne	asada,	incluido	el	antílope	africano.	Fueran	o	no	pescados	en
tan	lejanos	mares,	lo	cierto	es	que	las	subastas	adquirían	precios	exorbitantes.	Así	era
Roma,	 y	 no	 es	 que	Aulio	 en	 ese	 aspecto	 desdeñase	 el	 gran	mercado	 de	 hetairas	 y
efebos,	de	atletas	y	mujerzuelas	que	la	ciudad,	como	un	ardiente	prostíbulo,	ofrecía
en	 las	 cuatro	direcciones,	 pero	 sus	 aspiraciones	 le	pedían	mucho	más,	 y	 aguardaba
sus	cargamentos	de	esclavos	venidos	del	norte.	Mandó	que	se	leyese	poesía	a	todas
horas	 durante	 su	 estancia	 en	 las	 obras	 de	 su	 imponente	 sueño	 arquitectónico,	 que
había	succionado	millones	de	sestercios	desde	que	iniciara	su	construcción,	algunos
veranos	atrás.	Las	Elegías	de	Amor	a	Cintia,	del	poeta	oficial	Sixto	Propertio,	habían
pasado	de	moda,	mientras	que	las	Elegías	de	Amor	a	Delia,	del	refinado	y	jactancioso
Albio	 Tibullo,	 todavía	 causaban	 furor	 entre	 los	 jóvenes	 y	 entre	 aquéllos	 que
pretendían	 serlo	 eternamente,	 lo	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una	 tendencia
generalizada	de	las	clases	nobles.

El	 impresionante	tamaño	de	la	domus,	con	sus	 tres	peristilos	y	sus	dos	enormes
atrios,	había	despertado	los	rumores	de	la	selecta	vecindad	que	la	rodeaba,	pero	Sixto
Aulio,	el	dueño	de	aquella	propiedad	que	rivalizaba	con	las	suntuosas	moradas	de	la
familia	imperial	y	fruto	de	la	unión	de	dos	villas	adyacentes	gracias	a	las	obras	de	un
ilustre	y	poco	escrupuloso	arquitecto	de	origen	hispano,	famoso	por	sus	arreglos	en
Gades*	y	Augusta	Emérita	para	los	Balbo,	ya	había	encontrado	la	forma	de	ganarse	a
sus	 vecinos	 para	 las	 causas	 del	 placer,	 invitándolos	 a	 sus	 primeros	 banquetes.	 Sin
detrimento	de	aquéllos,	 la	verdadera	 inauguración,	con	 la	que	sentaría	el	estandarte
de	la	rivalidad	contra	el	grueso	y	sofisticado	Lúculo,	rey	de	las	veleidades	hedonistas
y	marcapasos	de	su	fama,	estaba	por	llegar.	Sobornaba	esclavos	ajenos	con	objeto	de
informarse	de	los	ingredientes	más	exóticos,	tenía	espías	en	el	puerto	de	Ostia	para	no
perderse	los	cargamentos	más	solicitados	que	llegaban,	según	se	decía,	a	través	de	las
columnas	de	Hércules,	desde	Ivernia*,	Britania	y	Caledonia*,	o	por	la	ruta	africana,
desde	Egipto,	 Siria	 y	 las	 costas	 orientales	 del	Mare	Nostrum,	 y	 había	 empezado	 a
formar	 a	 sus	 propios	 amos	 de	 cocina	 y	 a	 muchos	 otros	 sacerdotes	 privados	 que
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conformarían	su	propio	senado	del	placer.	Sin	embargo,	aquella	mañana	Sixto	debió
lavarse	los	gruesos	carrillos	con	agua	fresca	antes	de	la	salida	del	sol.	Todavía	con	el
pomposo	subligar*	 entre	 las	 piernas	 y	 la	 ligera	 toga	 interior	 del	 sueño,	 llamó	 a	 su
esclava	favorita.

—Aféitame,	Galusa;	no	quiero	parecer	un	bárbaro.
Tras	el	perfecto	trabajo	de	la	barbera,	Sixto	se	enfundó	las	sandalias	de	cuero,	con

el	distintivo	calceus*	de	marfil,	hechas	a	medida	por	el	mejor	zapatero	de	la	Subura,
y	después	se	retocó	los	pliegues	de	una	majestuosa	toga	de	lana	en	la	que	resaltaba	el
bordado	de	la	tira	púrpura,	distintivo	que	la	ley	sólo	permitía	a	los	senadores.	Aquel
sería	el	gran	día	en	su	cursus	honorum,	pues	ingresaba	en	la	sagrada	comunidad	del
Senado	 de	 Roma,	 que	 aguardaba	 su	 discurso	 de	 admisión	 sobre	 el	 estado	 de	 las
Galias	y	las	previsiones	del	norte.	Como	prefecto	de	Lugdunum,	sus	opiniones	serían
recibidas	con	gran	interés.

En	el	impluvium*	todavía	no	se	recogía	luz	alguna,	y	Sixto	Aulio	se	conformó	en
el	triclinium	con	unas	delicias	de	queso	con	mulsum	y	un	poco	de	agua	de	las	ánforas
que	 le	 traían	 expresamente	 desde	 las	 fuentes	 de	 los	 Alpes	 Cottiaz.	 Las	 paredes
todavía	 esperaban	 retoques	 de	 mosaicos	 compuestos	 por	 artistas	 de	 Pompeya	 y
Sicilia,	al	igual	que	las	policromías	aplicadas	con	tierras	aceitosas	representando	los
mitos	de	Príapo	y	Cibeles,	aún	por	finalizar,	y	no	acababa	de	sentirse	satisfecho	con
las	 esculturas	 depositadas	 sobre	 pedestales	 en	 los	 ángulos	 de	 los	 pasillos.	 Aquel
escultor,	 a	 su	 parecer	 un	 pretencioso	 græculus,	 se	 le	 antojaba	 demasiado	 frío,
habiendo	convertido	 los	corredores	de	su	mansión	en	ágoras	de	un	anticuado	estilo
ateniense.	Buscaba	piedras	verdes	y	rojas	veteadas	de	blanco	y	pulimentados	basaltos
negros	con	los	que	dar	variedad	al	interior	de	su	templo,	piedras	preciosas	de	muchos
quilates	 y	 bien	 talladas,	 incrustadas	 en	 las	 cuencas	 de	 sus	 ojos,	 actitudes	 más
enérgicas	 en	 todas	 sus	 poses,	 fueran	 o	 no	 eróticas	 o	 atléticas.	 La	 comodidad	 no	 le
bastaba	en	su	búsqueda	de	la	perfección	de	los	ritos	de	Baco.	«Oriente»,	se	repetía	a
sí	mismo.	Oriente.	Su	suntuario	resplandor	de	amatistas,	su	brindis	de	colores,	su	lujo
inefable,	cadencioso,	lleno	de	detalles.	Por	el	contrario,	aquellas	academias	atléticas
disonaban	con	el	mármol	rojo	de	Siria	con	que	había	tapizado	los	suelos	de	su	retiro,
en	honor	 al	 vino	y	 sus	más	puros	matices,	 sobre	 cuya	 superficie	 cristalina	deseaba
caminar	hasta	el	último	día	de	su	vida.

Un	tropel	de	esclavos	preparaba	su	salida	hacia	el	Capitolio,	que	debía	ser	triunfal
en	su	republicana	sencillez.	Sixto	Aulio	se	despidió	del	estanque	y	tomó	el	discurso
que	 aguardaba	 sobre	 la	mesa	 de	 volutas	 del	 tablinum*.	 Se	 echó	 en	 la	 litera,	 y	 los
porteadores	 iniciaron	 su	 viaje	 por	 las	 clivosas	 calles,	 rodeadas	 de	 jardines	 y	 villas
suntuarias,	hacia	la	colina	del	Capitolio.

Apenas	el	disco	éneo	se	había	asomado	sobre	el	oriente,	centelleando	por	un	mar
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de	 tejados	 irregulares,	 arcos	y	 columnatas,	basílicas	y	 templos,	 cuando	 la	 actividad
del	corazón	del	Imperio	ya	se	había	iniciado	con	diligente	premura.	Atrás	quedaron
los	atascos	urbanos	y	el	gentío	del	vil	populacho	que	tanto	le	espantaba.	Eran	muchos
los	que	se	dirigían	a	sus	trabajos	administrativos,	a	las	prefecturas	y	a	los	cuerpos	del
Derecho	 Romano.	 La	 litera	 de	 Sixto	 Aulio	 se	 cruzaba	 con	 personajes	 ilustres	 al
penetrar	 en	 el	 Foro:	 otros	 porteadores	 descendían	 lentamente	 para	 dejar	 paso	 a	 los
senadores	que	se	reunían	en	corros,	o	militares	de	alto	rango	que	caminaban	erguidos.
Las	patrullas	pretorianas	registraban	a	cada	togado	que	accedía	al	interior	del	Senado.
Hermosísimas	mujeres	ostentaban	joyas	con	las	que	ornaban	sus	peinados	recogidos,
algunos	 corceles	 blancos	 relinchaban;	 había	 tráfago	 de	 gente	 que	 iba	 y	 venía	 con
pergaminos	 y	 noticias.	 Sixto	 Aulio	 degustó	 el	 momento,	 como	 era	 su	 costumbre.
Observó	reclinado	el	horizonte	de	basílicas,	victorias,	pedestales	y	templos,	sobre	los
que	el	sol	de	bronce	ponía	sus	acentos	de	cálido	brillo,	elevándose	en	la	armonía	del
poder	absoluto	con	el	que	Roma,	religión	y	ejército,	dominaba	el	mundo.

Descendió	 de	 la	 litera	 y	 avanzó	 con	 pasos	 cautos	 hacia	 la	 escalinata	 de	 la
recientemente	 reformada	 Basílica*	 Æmilia,	 que	 conducía	 al	 sanctasanctórum	 del
Senado.	 Apenas	 había	 subido	 unos	 peldaños,	 cuando	 una	 voz	 y	 un	 brazo	 amigos
vinieron	a	socorrerle	en	su	lento	ascenso.

—¡Sixto	Quinctilius	Varus!	—exclamó	Aulio	con	su	mejor	sonrisa.
—Eres	bienvenido	al	Senado	—afirmó	el	grueso	interlocutor.	Varios	conscriptos

se	unieron	a	ellos	y	saludaron	al	que	ya	casi	ostentaba	el	mismo	rango	que	ellos.
El	grupo	observó	de	reojo	un	conjunto	de	senadores	de	cuyo	capcioso	mutismo

sólo	brotaron	miradas	de	desprecio.
—Los	grandes	terratenientes	de	la	gens	Julia…
—Los	asesinos	de	Graco	—musitó	otro	senador	junto	a	Sixto	Aulio.
—Los	optimates*	—aclaró	al	fin	Sixto	Aulio.
—Pero	 hoy	 celebramos	 la	 entrada	 de	 Sixto	 Aulio	—dijo	 Varus—.	 Y	 con	 ello,

celebramos	la	entrada	de	un	miembro	y	de	un	defensor	de	la	verdadera	República.
—Tu	trabajo	 junto	a	Augusto	ha	merecido	su	apoyo	para	 tu	entrada,	y	eso	sólo

elogia	tu	perseverancia,	Sixto	Aulio.	De	sobra	era	sabida	la	inclinación	de	Augusto	a
alejarnos	del	poder.

—Pero,	 finalmente,	 Augusto	 optó	 por	 reconciliarse	 con	 la	 República,	 y	 da
muestras	de	tolerancia	con	nosotros	—dijo	Aulio.

—Avancemos	hacia	el	lugar	—dijo	Varus,	empujando	amigablemente	a	Aulio.
Pero	un	súbito	y	creciente	tumulto	obligó	a	los	senadores	a	volverse	a	los	pies	de

la	escalinata.	Allí,	varios	pretorianos	escoltaban	una	noticia	que	no	 tardó	en	abrirse
paso	de	boca	en	boca.

Marcus	Vipsanius	Agrippa	había	muerto	durante	 la	 insurrección	de	Panonia.	El
levantamiento	 en	 armas	 había	 costado	 caro	 a	 las	 legiones,	 cuyas	 pérdidas	 no	 eran
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elevadas,	aunque	habían	sido	dolorosas	para	la	familia	imperial.
—Agrippa	 muerto,	 el	 fundador	 de	 la	 colonia	 de	 los	 ubios	 junto	 al	 Rhenus,	 el

vencedor	de	Marco	Antonio	y	de	Cleopatra	en	las	aguas	de	Accio	—dijo	Sixto	Aulio.
—El	 comodín	 de	 Augusto…	—dijo	 Varus	 en	 un	 tono	 suspicaz.	 Los	 senadores

intercambiaron	miradas	de	gran	significado,	pero	no	hubo	palabras	innecesarias.
—Pobre	Julia	—dijo	Sixto	Aulio	con	una	extraña	mueca	en	el	 rostro—.	¿Quién

endulzará	ahora	las	noches	de	la	mujer	más	bella	del	orbe?

Los	más	 de	 seiscientos	miembros	 del	Senado	habían	 tomado	 lugar.	 Sixto	 había
sido	 invitado	 a	 ocupar	 uno	de	 los	 bancos	 prominentes	 en	 su	 discurso	de	 admisión,
cuya	 llegada	 se	 demoró	 ante	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 Agrippa,	 a	 la	 que	 una
intervención	 de	 Augusto	 ofreció	 singular	 duelo.	 Para	 él	 fueron	 solicitados	 y
concedidos	los	sacrificios	del	honor	en	el	Panteón,	con	los	que	Roma	premiaba	a	uno
de	los	castigadores	de	los	homicidas	de	Julio	César.	Después	llegó	el	turno	de	aquel
nuevo	 nacimiento	 en	 la	 comunidad	 senatorial,	 y	 Sixto	 Aulio	 ocupó	 la	 tribuna
discursiva,	 tomando	 la	 palabra	 cedida	 por	 el	 mismo	 Augusto,	 quien	 durante	 las
primeras	fases	de	la	oratio*	pareció	sumido	en	sus	propias	deliberaciones.	La	muerte
de	Agrippa	 era	 un	 duro	 golpe	 en	 su	 entorno,	 pues	 había	 sido	 su	mejor	 hombre	 de
confianza	durante	los	inestables	años	de	las	guerras	contra	Brutus,	en	Macedonia,	y
contra	Marco	Antonio,	en	Oriente.

De	pronto,	la	voz	de	Sixto	Aulio	atrajo	su	atención.
—Nadie	en	Roma	desconocedor	será,	en	tal	caso,	de	la	importancia	que	encierra

el	norte	del	Imperio:	allí	habita	la	hidra	de	cien	cabezas	que	llamamos	Germania.	Los
germanos	han	ocupado	desde	decenios	el	lugar	de	la	dificultad.	Fueron	los	creadores
de	 nuestro	 dia	 nefas*,	 no	 lo	 olvidemos,	 y	 aunque	 fueran	 vencidos	 por	 Mario,	 no
tenemos	todavía	la	cadena	que	ha	de	colgar	de	sus	cuellos	incivilizados	y	salvajes.	La
Galia	 Lugdunensis	 ha	 sido	 pacificada	 por	 el	 sagrado	 Augusto	 y	 por	 el	 pueblo	 de
Roma;	 hemos	 enviado	 durante	 ese	mandato	miles	 de	 esclavos	 que	 hoy	 habitan	 en
todas	nuestras	provincias,	pero	insisto,	padres	conscriptos,	en	que	Germania	puede	y
debe	ser	dominada	por	Roma,	que	la	creación	de	las	nuevas	provincias	al	norte	debe
ser	 urgente,	 y	 que	 tanto	 el	 emperador	 como	 el	 Senado	 han	 tomado	 la	 decisión
adecuada	empujando	hacia	allí	sus	 legiones,	sus	fuerzas	y	su	 imperium.	Quizá	haya
llegado	 la	 hora	 de	 que	 Roma	 vengue	 aquel	 terrible	 día	 en	 que	 fue	 sitiada	 por	 los
bárbaros	 de	Breno,	 y	 al	 igual	 que	 Julio	César	 conquistó	 las	Galias,	 otro	 no	menos
romano	deberá	conquistar	las	Germanias,	civilizarlas,	y	pacificarlas.

Un	aplauso	unánime	saludó	la	parada	oratoria	del	nuevo	senador.
—Así	 pues,	 como	 anunciaron	 varios	 miembros	 de	 este	 sagrado	 Senado	 que

participaron	 de	 la	 planificación	 de	 esta	 campaña	 en	 Lugdunum	 y	 cuyos	 rostros
reconozco	hoy	con	alegría	ante	mí,	aquí	otra	vez,	¡que	Germania	sea	conquistada	para
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mayor	gloria	de	Roma	y	del	único	Imperio	nacido	para	gobernar	todo	el	orbe!
El	aplauso	permaneció	durante	muchas	horas	de	gloria	resonando	en	el	interior	de

Sixto	Aulio.
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XVII
12	a.	C.,	Moguntiacum

Durante	 aquellos	 tres	 años,	 la	 preparación	 de	 la	 invasión	 había	 sido	 supervisada
directamente	por	los	legados	de	Augusto	y	por	los	cónsules	decretados	por	el	edicto
del	 Senado,	 Marco	 Valerio	 Messala	 Appiano	 y	 Publio	 Sulpicio	 Quirino.	 Fueron
exigentes,	exhaustivos	y	metódicos	como	cazadores.

Los	 castelli*	 romanos	 habían	 sido	 fortificados	 según	 las	 elaboradas
planificaciones	de	 Julio	César	durante	 el	 sitio	de	Alesia.	Se	habían	 excavado	 fosos
más	 profundos	 al	 pie	 de	 cada	 agger*	 y	 trincheras	 de	 tribulus*	 en	 los	 perímetros
exteriores,	 ocultos	 por	 falsos	 ramajes,	 para	 inutilizar	 los	 eventuales	 ataques	 de	 la
temidas	 caballerías	 germánicas.	Los	puentes	 sobre	 el	Rhenus	habían	 aumentado	 en
número	 y	 capacidad,	 fortaleciendo	 los	 contrapesos	 y	 vigas	 que	 se	 imponían	 a	 la
corriente	desde	el	fondo	en	su	lado	opuesto.	Triplicada	su	vigilancia	del	limes	en	que
se	 había	 convertido	 el	 Gran	 Río,	 los	 sorpresivos	 ataques	 de	 Germania,	 con	 cuyo
inicio	quedó	destruido	el	prestigio	del	pro-pretor	Marcus	Lollius,	no	se	repitieron,	y
las	tribus	de	la	discordia	que	formaban	el	contumaz	pueblo	de	los	sugambrios	fueron
contenidas	 durante	 los	 siguientes	 tres	 años.	 Desde	 Augusta	 Treverorum	 habían
llegado	 los	últimos	batallones	 auxiliares	hasta	 los	 campamentos	 en	 los	que	estaban
siendo	acantonadas	las	fuerzas	de	Roma,	que	desde	entonces	había	concentrado	sus
mayores	 contingentes	 frente	 a	 Germania:	 casi	 diez	 legiones,	 en	 un	 Imperio	 que
disponía	de	veinticinco	legiones	para	defender	su	gigantesco	perímetro,	da	una	idea
bastante	clara	de	lo	que	había	llegado	a	representar	la	amenaza	de	Germania	para	las
inquietudes	 de	 Roma.	 Por	 ello,	 junto	 a	 los	 refuerzos	 de	 la	 frontera	 del	 Rhenus,
continuaban	el	entrenamiento	y	la	planificación.

Durante	el	invierno,	Drusus	había	dado	el	último	empujón	a	las	legiones	de	asalto
que	se	preparaban	frente	a	Germania	 Inferior.	A	un	paso	de	su	destino,	no	dudó	en
realizar	rápidas	incursiones	de	ejercicio.	Hubo	pequeñas	pero	cruentas	batallas,	y	las
aldeas	 más	 cercanas	 al	 Rhenus	 habían	 sido	 arrasadas	 cuando	 no	 entregaron	 una
rendición	 incondicional	de	sus	armas.	Tal	 fue	el	caso	de	algunos	dominios	a	orillas
del	 gran	 río,	 como	 los	 del	 querusco	 asentado	 en	 territorios	 del	 Rhenus,	 llamado
Segest,	que	tenía	labrantíos	de	cereal	e	incluso	plantíos	de	vid	que	daban	un	rico	vino
blanco,	 bajo	 la	 supervisión	 de	 un	 augur	 de	Drusus,	 cuya	 producción	 vendía	 a	 bajo
precio	a	los	oficiales;	pero	a	cambio	de	aquella	forzosa	hospitalidad	había	salvado	a
su	pueblo	y	 sus	 tierras	 de	 convertirse	 en	un	 campo	de	maniobras	 para	 las	 legiones
que,	lo	quisiera	o	no,	atravesarían	sus	territorios	rumbo	al	interior	de	Germania.	Sin
embargo,	todo	ese	despliegue	de	fortificaciones	no	era	nada	en	comparación	a	lo	que
estaba	por	llegar.
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Al	fin	Augusto	había	partido.	Permanecieron	en	intendencia	los	procónsules	Cayo
Valgio	 Rufo,	 Lucio	 Volusio	 Saturnino	 y	 Cayo	 Caninio	 Rebilo,	 aunque	 éste	 debió
abandonar	 la	 línea	 del	 Rhenus	 hacia	 Panonia	 y	 Armenia,	 donde	 ardían	 nuevos
disturbios.	El	discurso	del	Imperator	ante	el	Senado	y	ante	el	pueblo	de	Roma	levó
los	 ánimos.	 Había	 prometido	 que	 Roma	 muy	 pronto	 sería	 agasajada	 con
espectaculares	victorias	y	botines	que	sus	ciudadanos	escapaban	a	imaginar	en	el	más
fabuloso	de	sus	sueños.	Algunos	meses	después	habían	llegado	las	ordenes	imperial	y
del	Senado,	por	las	cuales	le	eran	concedidos	a	Drusus	Claudio	Nerón,	como	legatus
imperialis,	 los	poderes	para	 la	 invasión	y	sometimiento	de	Germania	y	con	ellos	el
mando	 de	 la	 Primera	 Legión	 Germánica,	 la	 Segunda	 Legión	 Augusta,	 la	 Cuarta
Legión	Macedonia,	la	Cuarta	Legión	Victrix,	la	Quinta	Legión	Alaudæ,	la	Duodécima
Legión	 Fulminata,	 la	 Decimosexta	 Legión	 Gallica,	 y	 las	 Decimoséptima,
Decimoctava	y	Decimonovena	legiones,	cuyos	contingentes	estaban	acantonados	en
los	valles	del	Rhenus,	con	sus	respectivos	generales,	y	la	capacidad	de	decisión	sobre
el	 campo	 de	 batalla,	 bajo	 la	 supervisión	 de	 los	 procónsules,	 así	 como	 el
paludamentum	 y	 la	 toga	pretexta,	 el	 sagrado	manto	 púrpura	 y	 la	 toga	 bordada	 con
hilo	 de	 oro,	 símbolos	 de	 aquel	 imperio	 militar,	 y	 los	 estandartes	 del	 senado,
empuñados	por	los	signifer*.

Esa	 noticia	 guardaba	 un	 significado	 inequívoco:	 aquella	 ancestral	 clepsidra	 del
Tiempo	que	era	el	Rhenus	había	anunciado	la	última	hora	de	Germania.

Los	ubios*,	germanos	deportados	y	principales	moradores	de	Colonia	Agrippina,
estaban	obligados,	desde	la	alianza	con	Agrippa,	a	servicio	militar	en	las	legiones,	y
ahora	 formaban	 grandes	 regimientos	 de	 tropas	 auxiliares	 en	 la	 Primera	 Legión
Germánica	 y	 la	Decimosexta	Legión	Gallica.	 Las	 caballerías	 se	 habían	 engrosado,
atraídas	por	las	nuevas	soldadas	de	Augusto:	hasta	doscientos	veinticinco	denarios	al
año	costaba	la	vida	de	un	jinete	y	su	caballo,	siempre	y	cuando	sobreviviese,	con	los
gastos	de	manutención	y	dignos	funerales,	caso	que	se	hallase	el	cuerpo,	a	cargo	del
emperador.	 Con	 ello	 y	 las	 obligaciones	 selladas	 con	 Roma	 por	 los	 pueblos	 galos
sureños	 vencidos	 por	 Julio	 César,	 las	 unidades	 Decimoséptima,	 Decimoctava	 y
Decimonovena	 se	 reforzaron,	 así	 como	 con	 los	 contingentes	 procedentes	 de	 la
Hispania,	 pues	 hubo	 jinetes	 celtiberos,	 cántabros	 y	 astures,	 y	 llegaron	 arqueros
cretenses	y	honderos	baleáricos	con	la	Cuarta	Legión	Macedonica.	Sin	embargo,	los
más	numerosos	fueron	los	galos	tréveros,	belovacos*	y	ambianos	que	se	unieron	con
sus	 robustos	 corceles	 al	 variado	 contingente	 de	 caballería	 de	 la	 Quinta	 Legión
Alaudæ;	fueron	muchos	los	menapios*,	lingones	y	secuanos,	de	la	confederación	de
los	belgæ*,	que	vinieron	con	sus	 largas	espadas	hechas	a	 la	manera	de	 los	herreros
celtas,	 y	 todavía	 más	 numerosos	 los	 aduatucos*	 y	 nervios*	 con	 sus	 largas	 coletas
pajizas	 (a	 diferencia	 de	 los	 germanos,	 estos	 galos	 mostraban	 el	 rostro	 afeitado	 a
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excepción	del	espeso	bigote),	tocados	con	yelmos	de	bronce	de	los	que	brotaban	alas
de	alondra,	empuñando	la	cætra*	redonda	y	el	pesado	gæso.	La	paga	era	buena	y	las
Galias	ya	habían	sido	conquistadas	y	hechas	tributarias,	¿por	qué	no	vengarse	de	los
germanos	y	cobrarse	el	botín	de	aquella	campaña,	que	sería	el	mejor	negocio	de	los
últimos	años?	Drusus	había	prohibido	que	advenedizos	y	oportunistas	se	uniesen	a	la
tropa,	como	la	sanguijuela	al	buey	que	atraviesa	el	pantano:	no	habría	prostitutas	ni
buhoneros,	 ni	 baratos	 adivinos,	 ni	 jugadores	 en	 busca	 de	 legionarios	 hastiados	 y
aburridos.	Impuso	su	disciplina	castrense	hasta	el	límite	y	prometió	repartir	su	botín
como	premium	especial	a	cada	soldado,	pero	no	permitió	distracciones,	pues	deseaba
una	 victoria	 rotunda	 e	 inmaculada.	 Aquellos	 contingentes	 de	 tropas	 y	 de
abastecimientos	habían	ido	acantonándose	en	los	nuevos	campamentos.	A	veces,	eran
tan	numerosos	que	pernoctaban	en	campo	abierto,	fuera	de	los	cercos	de	estacas,	pero
los	germanos	parecían	haber	desaparecido	en	sus	profundas	selvas	y	colinas	del	otro
lado.	No	hubo	sorpresas	hasta	que	un	día	los	mensajeros	galoparon	con	sus	rollos	de
pergamino	marcados	 por	 el	 sello	 de	Drusus,	 en	 los	 que	 estaba	 escrita	 la	 orden	 de
reunión,	en	griego	para	evitar	sorpresas	si	caían	en	manos	enemigas.

Los	terrenos	más	llanos	frente	al	puente	del	Rhenus,	al	norte	de	Moguntiacum,	en
los	campamentos	de	Castellum	Mattiacorum*	y	de	Bonna*,	habían	sido	talados.	Los
bosques	 se	 habían	 convertido	 en	 cargas	 de	 empalizadas,	miles	 de	 estacas,	 flechas,
lances	de	balista	y	 tribulus.	Ocho	 legiones	 se	dispusieron	en	orden	para	 llegar	 a	 la
otra	orilla.	Una	vez	allí,	se	dividirían	para	vigilar	el	limes	en	retaguardia,	una	parte	en
busca	de	Vetera	Castra,	en	el	oeste,	y	aguardar	la	llegada	de	los	refuerzos	prometidos
por	el	Senado	bajo	el	mando	de	su	hermano	Tiberio	desde	Panonia,	e	introducirse	en
Germania	Interior	como	las	garras	de	un	augur	en	las	entrañas	de	un	buey	sacrificado,
en	busca	del	corazón.	Era	el	comienzo	de	la	invasión	más	ambiciosa	que	Roma	había
preparado	para	el	norte.

Al	 otro	 lado,	 tras	 las	 aguas	 caudalosas	 del	 Rhenus,	 Germania	 aguardaba	 en
silencio.

Drusus	avanzó	con	calculada	y	soberbia	pose	sobre	un	enorme	semental	blanco,
el	poderoso	mentón	apuntando	al	horizonte,	el	reluciente	casco	empenachado	bajo	el
brazo,	donde	los	rayos	se	detenían	brillando	en	los	leones	rampantes	y	en	las	hazañas
del	 mismo	 Perseo	 allí	 esculpidas.	 Mandó	 a	 todos	 los	 generales	 y	 tribunos	 que
aguardasen	 su	 señal,	 y	 ordenó	 silencio	 a	 los	 timbaleros.	 Cientos	 de	 máquinas	 de
guerra,	balistas,	las	más	pesadas	catapultas	de	tendón,	onagros	y	escorpiones,	docenas
de	escuadrones	de	caballería	gala	e	hispana	y	miles	de	legionarios,	lo	observaban.	El
joven	legado	imperial,	a	un	paso	de	la	divinidad,	sostuvo	con	placer	el	momento	de	la
metamorfosis.	 Sobre	 un	montículo,	 en	 el	 que	 había	 sido	 clavado	 el	 estandarte	 del
Imperium,	 Drusus	 se	 encaró	 al	 ejército.	 Los	 aparatosos	 pectorales	 repujados	 de	 su
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coraza	 de	 plata	 refulgían	 bajo	 el	 sol,	 y	 como	 si	 la	 cabeza	 de	Gorgona	 envuelta	 en
víboras	allí	esculpida	fuese	capaz	de	lanzar	la	maldición	que	a	los	ojos	de	Medusa	y
sus	hermanas	Euríale	y	Esteno	se	atribuye,	el	 inmenso	ejército	permaneció	 inmóvil
ante	él,	como	conjurado	en	piedra.	Más	de	sesenta	mil	hombres	fijaban	sus	ojos	en
Drusus,	 conscientes	 de	 que	 tenía	 el	 destino	 de	 todos	 ellos	 en	 su	 mano,	 como	 las
riendas	de	aquel	poderoso	caballo,	y	de	que	los	conduciría	a	la	victoria	o	a	la	muerte.
Los	estandartes	de	plata	de	ocho	legiones	brillaban	delante,	así	como	los	cincelados
éneos	 con	 las	 siglas	 SPQR,	 en	 alusión	 al	 Senado	 y	 al	 Pueblo	 de	 Roma,	 y	 los
numerosos	 vexilos	 de	 señalización	 votiva	 que	 facilitaban	 los	 movimientos	 a	 una
hueste	tan	numerosa	como	mortífera,	flamearon	acariciados	por	un	viento	extraviado
que	procedía	del	norte.

Allí,	 solemnemente,	 Drusus	 miró	 al	 sol,	 recordando	 que	 sólo	 a	 las	 águilas	 de
Júpiter,	las	que	desollaron	al	arrogante	Prometeo,	les	estaba	permitido	hacer	algo	así,
y	le	dijo:

—Germania	no	es	más	que	una	hidra	de	cien	cabezas	a	la	que	Drusus	decapitará
sin	descanso	hasta	ver	caer	exangüe	y	desecada	por	tus	rayos,	¡oh	supremo	dios!

Asentó	 el	 casco	 en	 sus	 parietales	 y	 se	 ajustó	 el	 barboquejo,	 apretando	 bien	 el
correaje	bajo	 su	mandíbula.	No	dejó	que	el	paludamentum	 púrpura	entorpeciese	 su
agilidad	sobre	el	caballo	y	ajustó	 las	cinchas.	Arrancó	el	Imperium	de	 la	 tierra	y	 lo
alzó.	Después	enderezó	el	paso	de	su	corcel	hacia	el	puente.	Solo.	Como	si	él	mismo
se	dispusiese	a	devastar	toda	Germania.

Cayo	Ænobarbo	se	adelantó	unos	pasos	tras	Drusus,	siguiéndolo	con	la	mirada.	El
joven	 augur	 elevó	 el	 lituus*	 y	 fijó	 su	mirada	 en	 la	 bóveda	 azul,	 despejada,	 que	 se
prolongaba	sobre	todos	ellos.	A	su	izquierda	vislumbró	el	vuelo	de	unas	aves,	al	otro
lado	del	Rhenus,	y	alzó	ambos	brazos	como	sólo	lo	hacen	los	profetas,	sacudiendo	la
toga	rayada	con	rojo	y	púrpura,	antes	de	gritar	a	las	legiones	su	vaticinio:

—¡Ved	las	águilas	sobre	Germania!	¡Marte	está	con	Drusus!
Una	 ovación	 brotó	 de	 las	 huestes,	 repitiendo	 aquellas	 frases	 casi	 mágicas	 que

parecían	abrir	 la	válvula	por	 la	que	escaparía	 toda	 la	presión	contenida	en	aquellos
largos	minutos	bajo	el	mediodía.

Sólo	 entonces	 los	 tribunos	 dieron	 la	 orden	 y	 cien	 timbales	 vibraron	 bajo	 los
golpes	de	esclavos	negros	capturados	en	las	fuentes	del	Nilo,	a	un	ritmo	pausado	pero
incontenible.	Poco	a	poco,	las	legiones	fueron	agrupándose,	situándose	y	poniéndose
en	movimiento.	El	grueso	del	 ejército	 se	estrechó	mientras	avanzaba	 sobre	 las	olas
del	Rhenus.	La	hilera	parecía	interminable,	con	sus	más	de	quince	millas	de	longitud.
Era	una	máquina	de	guerra	cuya	invencibilidad	nadie	pondría	en	duda,	un	todo	que
actuaba	como	una	unidad	perfecta,	como	un	solo	hombre:	Drusus.	Aquel	ambicioso
romano	 había	 entrenado	 hasta	 la	 saciedad	 a	 sus	 legiones,	 había	 azotado	 a	 quienes
protestaron	 contra	 su	 disciplina,	 relegado	 a	 otros,	 degradado	 a	 muchos.	 Había
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infundido	 en	 el	 ejército	 del	 Rhenus	 el	 miedo	 a	 la	 desobediencia	 y	 el	 miedo	 a	 la
derrota.	 Los	 había	 condenado	 a	 curtirse	 y	 a	 entrenarse	 con	 trabajos	 forzados,
recurriendo	 a	 cuanta	 fuerza	 hubiese	 en	 ellos	 para	 que	 no	 se	 mantuviesen	 ociosos
jamás:	 excavando	 fosos,	 acumulando	 piedras,	 levantando	 muros,	 afilando	 estacas,
cortando	 árboles,	 despejando	 anchos	 terrenos	 en	 torno	 a	 las	 fortificaciones	 que
vigilaban	el	Rhenus	desde	las	cimas	de	las	colinas,	para	evitar	las	emboscadas…	Si
ahora	sus	fuerzas	no	estaban	preparadas	para	la	guerra,	no	lo	estarían	jamás.

Desde	un	alto	en	 las	 lomas	del	otro	 lado,	 los	vigías	 sugambrios	vieron	cómo	el
ejército	más	 grande	 que	 Roma	 había	 enviado	 hacia	 el	 norte	 caminaba	 firmemente
hacia	 sus	 tierras,	 convertido	 en	 el	 centelleante	 dragón	 de	 sus	 propias	 sagas:	 la
serpiente	de	acero	se	deslizaba	hacia	el	interior	de	Germania	con	las	fauces	abiertas.

La	respuesta	a	las	audaces	e	indómitas	invasiones	sugambrias	y	al	robo	del	Águila
de	Plata,	perdida	bajo	el	mandato	de	Marco	Lollius,	llegaba	en	toda	su	magnitud.	La
respuesta	del	César	sería	implacable.	Roma	había	vuelto.

Drusus	no	se	aventuró	al	frente	del	formidable	ejército	hasta	que	las	alianzas	con
los	bátavos,	en	los	territorios	del	oeste,	no	fueron	firmes,	dejando	seguras	las	espaldas
de	los	ejércitos	romanos	durante	las	invasiones	que	acontecieron	en	años	posteriores.
Tomaron	 rehenes	 de	 los	 frisios,	 cuyos	 asentamientos	 se	 hallaban	 en	 las	 costas
tormentosas	situadas	entre	las	desembocaduras	del	Rhenus	y	del	Amisia,	y	pactaron
nuevas	 alianzas	 con	 las	 que	 garantizar	 la	 aniquilación	 del	 corazón	 de	 Germania.
Drusus	fomentó	la	construcción	de	puentes	y	fortificaciones	en	las	inmediaciones	de
las	provincias,	mejoró	el	estado	de	las	calzadas	y	dispuso	de	un	gran	despliegue	de
ingenieros	 que	 calculaban	 sus	movimientos	 y	 el	 gasto	 de	 provisiones,	 así	 como	 la
adecuación	de	las	máquinas	bélicas	al	nuevo	terreno	que	les	aguardaba.

Los	 sugambrios	 decidieron	 mostrar	 abierta	 resistencia,	 con	 lo	 que	 cruzaron	 el
Rhenus	al	 este	de	Moguntiacum.	Drusus	desvió	el	curso	de	 la	marcha	y	 los	venció
entre	los	campamentos	de	Divitio*	y	de	Bonna,	dispersándolos.	Desde	allí	continuó
hacia	 el	 norte	 y	 ocupó	 los	 dominios	 de	 los	 bátavos,	 volvió	 a	 cruzar	 el	 Rhenus	 y
descendió	 hacia	 el	 territorio	 de	 los	 usípetos,	 donde	 causó	 la	 primera	 incursión
devastadora.	Después,	 siempre	sin	alejarse	demasiado	de	 la	orilla	derecha	del	Gran
Río,	arrasó	buena	parte	de	los	territorios	sugambrios,	tubantes	y	catuaros.

Tras	 aquel	 aniquilador	 preludio,	 el	 implacable	 legado	 decidió,	 al	 fin,	 un	 ataque
sorpresa	 contra	 el	 corazón	de	Sugambria.	Aquellos	montes	 de	 los	 que	brotaban	 las
aguas	 del	 Amisia,	 del	 Lupia,	 del	 Alisio	 y,	 más	 hacia	 el	 norte,	 del	 Visurgis,	 se
convertían	 en	 el	 muro	 que	 separaba	 a	 las	 legiones	 de	 los	 terrenos	 más	 llanos	 del
norte,	y	que	Roma	consideraba	más	accesibles	para	sus	máquinas	de	guerra.	Drusus
quiso	 dominar	 el	 intricado	 dédalo	 de	 sierras,	 desfiladeros	 y	 bosques	 que	 creaban
Teutoburgo	y	las	cordilleras	de	los	montes	Melibocus,	Asciburgius	y	Visurgos.	Llegó
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la	 hora	 de	 ir	 más	 lejos	 que	 Julio	 César.	 Desde	 Colonia	 Agrippina,	 que	 había
convertido	 en	 sede	 permanente	 de	 la	 flota	 fluvial,	 descendió	 hasta	 el	 Atlanticus	 y
cabotó	hacia	 la	desembocadura	del	Amisia.	Allí	conquistó	 la	 isla	Burkana,	que	era,
como	las	todas	las	islas	frisias,	una	solitaria	mancha	rocosa	perdida	entre	la	furia	del
Oceanus	Germanicus,	y	los	legionarios	remaron	río	arriba	por	territorios	salvajes	que
hasta	 entonces	 ningún	 romano	 había	 visto	 antes.	 Las	 legiones	 desembarcaron	 a	 la
altura	 de	 los	 montes	 Osnengi	 y	 arrasaron	 el	 territorio	 de	 los	 brúcteros*	 tras	 dos
batallas	en	las	que	Drusus	dio	muerte	a	su	enemigo	con	dura	y	sistemática	estrategia.

Durante	la	siguiente	campaña,	Drusus	aprovechó	las	victorias	anteriores	y	repitió
sus	 asaltos	 contra	 los	 sugambrios	 y	 los	 usípetos,	 cuyas	 poblaciones	 aniquilaba	 en
medio	 de	 sangrientos	 holocaustos.	 Siguiendo	 hacia	 el	 norte	 los	 cursos	 de	 los	 ríos
Rura,	Siga,	Adrana	y	Laguna,	devastó	con	 fuego	y	metales	 los	 indomables	pueblos
del	 corazón	 de	 Germania,	 hasta	 que	 alcanzó	 las	 orillas	 del	 Visurgis	 al	 pie	 de	 los
abruptos	montes	Semana.	Sin	embargo,	durante	la	retirada,	su	ejército	escapó	a	una
emboscada	de	 las	armadas	 sugambria,	querusca	y	catta*	 reunidas,	 a	 las	que	golpeó
tras	rehacerse	en	medio	de	increíbles	circunstancias.	Drusus	comenzaba	a	adquirir	la
gloria	de	Julio	César,	su	nombre	infundía	serenidad	entre	los	legionarios.	Era	capaz
de	vencer	en	las	situaciones	más	sorprendentes.	El	joven	legado	no	se	inmutaba	ante
las	 emboscabas	 de	 sus	 enemigos,	 y	 continuaba	 hostigándolos	 con	 celoso	 afán
destructor.	 Durante	 el	 día	 revisaba	 cada	 aspecto	 del	 ejército,	 durante	 la	 noche
memorizaba	los	mapas,	cada	río,	cada	afluente,	cada	loma,	cada	desfiladero	del	que
tenía	 noticia.	 Roma	 empezaba	 a	 considerar	 a	 Drusus	 otro	 militar	 elegido	 por	 los
dioses	 para	 engrandecerla	 y	 asegurarla,	 y	 Augusto	 acogía	 las	 noticias	 con	 la
satisfacción	de	un	orgulloso	padre.	«Drusus	el	conquistador,	Drusus	el	invencible»,	se
repetía	en	los	mercados	y	en	las	termas	de	todo	el	Imperio.

Reanudó	 las	 masacres	 en	 los	 territorios	 usípetos	 y	 ordenó	 la	 deportación	 de
cuarenta	mil	sugambrios,	que	convirtió	en	esclavos.	Levantó	un	puente	sobre	el	Lupia
y	 avanzó	hacia	 el	 sur	 diezmando	de	nuevo	 las	 poblaciones	 sugambrias	 y	 tencteras.
Volvía	sobre	sus	pasos	con	objeto	de	aniquilar	al	enemigo	y	reducirlo;	columnas	de
fuego	 y	 humo	 como	 jamás	 se	 habían	 visto	 trepaban	 hacia	 el	 cielo,	 y	 eran	 visibles
desde	muchas	millas,	como	augurios	de	la	peor	ruina,	del	fin	del	mundo,	del	ocaso	de
los	dioses.	En	busca	de	moradores	ocultos	y	guerreros	fugitivos,	Drusus	mandaba	en
verano	prender	 fuego	 a	 los	 bosques,	 después	 de	 haber	 reducido	 a	 ceniza	 los	 pocos
poblados	 que	 quedaban	 en	 pie.	 Desde	 aquellos	 territorios	 se	 dirigió	 hacia	 el	 este
contra	las	tribus	queruscas	del	sur,	alcanzando	de	nuevo	las	corrientes	del	Visurgis	al
final	de	la	temporada	lluviosa.	Debido	a	lo	avanzado	del	año	y	la	escasez	de	vituallas,
se	vio	obligado	a	retornar,	tras	fundar	los	campamentos	de	Mattium	a	orillas	del	río
Adrana.	Fue	una	hora	difícil,	la	primera	angustia	que	vivió	Drusus	en	la	sucesión	de
victorias	que	protagonizaba.	A	sus	espaldas,	los	guerreros	sugambrios,	supervivientes

www.lectulandia.com	-	Página	137



a	 la	 furia	 destructora	 del	 romano,	 se	 aliaron	 de	 nuevo	 con	 algunas	 de	 las	 tribus
queruscas,	que	también	contaron	con	los	régulos	del	norte,	ubicados,	como	el	clan	del
lobo	negro,	en	los	pantanos	de	más	allá	de	los	montes	Melibocus	y	Asciburgius,	así
como	la	armada	de	los	márseros,	que	surgió	de	las	temibles	selvas	de	Hercynia,	en	el
este,	y	embistieron	la	hueste	en	un	paso	rocoso	al	sur	de	Teutoburgo.	La	situación	se
volvió	 desesperada,	 pero	 consiguió	 el	 genio	militar	 de	Drusus,	 sorprendentemente,
hacerse	 con	 el	 control	 de	 la	 batalla	 y	 exterminar	 buena	 parte	 de	 sus	 enemigos,	 así
como	alcanzar	el	Rhenus	sin	grandes	pérdidas.

A	la	orilla	derecha	del	 río	fundó	el	 legado	imperial,	como	centros	de	asalto,	 los
campamentos	 de	 Alisio,	 en	 el	 oeste,	 junto	 a	 la	 desembocadura	 del	 río	 del	 mismo
nombre	cuyo	caudal	revertía	en	el	Amisia.

Para	 unir	 con	 mayor	 fuerza	 a	 los	 galos	 y	 así	 fortalecer	 las	 retaguardias,
asegurándolas	 frente	a	 las	conquistas	de	Germania,	Drusus	ordenó	 levantar	un	altar
de	 la	 ciudad	 de	Roma	 a	 todas	 las	 colonias	 de	 las	Galias	 y	 en	 honor	 a	 sus	 sesenta
tribus,	 así	 como	 la	 celebración	 de	 extraordinarios	 juegos	 en	 todas	 sus	 colonias	 y
ciudadelas,	 los	 cuales	 deberían	 tener	 lugar	 anualmente	 para	 conmemorar	 la	 unión
entre	las	Galias	y	Roma.

Mientras	 tanto,	 Tiberio	 dirigió	 tres	 campañas	 contra	 Panonia	 y	 Dalmacia,
haciéndose	cargo,	como	legado	imperial	y	cónsul	elegido	por	los	padres	conscriptos
del	Senado,	de	las	encendidas	guerras	que,	tras	la	muerte	de	Marco	Vipsanio	Agrippa,
marido	de	Julia	la	Bella,	todavía	humeaban	en	aquellas	provincias.	A	él	se	debieron
las	grandes	fortificaciones	de	Carnuntum	y	de	Aquinctum.	Augusto,	para	dirigir	sus
pasos,	trasladó	su	residencia	a	Aquileia*	durante	aquellos	años.
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XVIII
11	a.	C.,	Wulfmunda

Armin	 se	 volvió	 hacia	 su	 mejor	 amigo.	 Una	 mirada	 bastó	 para	 decidirlo.	 El	 plan
estaba	claro	y	la	complicidad	de	los	niños	nunca	ha	requerido	muchas	palabras.	No
hizo	 falta	 siquiera	 una	 para	 tomar	 la	 decisión.	 Tal	 era	 el	 lenguaje	 de	 quienes	 se
educaban	en	la	perentoria	necesidad	de	la	caza.

El	 perro	 parecía	 dormido.	 Sin	 embargo,	 ellos	 ya	 estaban	 acostumbrados	 a	 esa
argucia.	 Había	 que	 desconfiar	 de	 él.	 A	Grungnir,	 como	 buen	 guardián	 que	 era,	 le
gustaba	 hacerse	 el	 dormido	 para	 confundir	 a	 los	 invasores.	 Segmus,	 el	 campesino
propietario	de	aquel	excelente	pastor	de	bueyes	—un	perro	medio	lobo	que	guardaba
celosamente	 las	 reses	e	 impedía	con	 feroces	 ladridos	y	mordiscos,	 si	 era	necesario,
que	las	tozudas	bestias	abatiesen	el	cercado	y	se	precipitasen	en	las	ciénagas	mortales
—	había	desaparecido	con	el	tiro	de	arar	para	preparar	unos	labrantíos	al	otro	lado	de
la	colina.	Su	mujer	y	sus	hijas	estaban	fuera,	lavando	en	el	arroyo.	Muchos	se	reían
de	Segmus	porque	sólo	tenía	hijas,	nada	menos	que	seis	en	total,	aunque	el	obstinado
campesino	parecía	muy	contento	con	su	prole.	Carecía	del	orgullo	de	los	régulos,	que
ansiaban	hijos	varones	en	los	que	dejar	caer	el	peso	de	sus	espadas	y	de	su	dominio
como	nobles.	Cuando	las	chanzas	llovían	sobre	él	durante	los	banquetes	de	la	aldea,
él	 aseguraba,	 antes	 de	 encolerizarse	 e	 iniciar	 un	 pugilato,	 que	 los	 hombres	 no
bastaban,	y	les	recordaba	que	eran	incapaces	de	traer	nuevos	guerreros	al	mundo	sin
hermosas	 y	 magníficas	 mujeres	 como	 sus	 hijas.	 De	 modo	 que	 si	 ellos	 estaban
orgullosos	 de	 sus	 vástagos	 guerreros,	 él	 lo	 estaba	 de	 sus	 mujercitas,	 que	 se
convertirían	 en	 las	 madres	 de	 los	 futuros	 guerreros	 y	 en	 las	 dueñas	 del	 poderoso
consejo	de	Nerthus,	regentado	por	la	anciana	Thusna.

La	cuadrilla	de	niños	se	deslizó	por	debajo	de	la	valla.
Si	el	perro	los	vio,	al	menos	no	dio	señal	alguna.	Ellos	habrían	jurado	que	no.	El

problema	era	su	costumbre	de	dormir	con	los	ojos	entornados,	y	era	capaz	de	vigilar
incluso	dormido.	Quizá	por	eso	se	había	convertido	en	el	gran	desafío	de	la	pandilla	a
la	que	pertenecía	Armin.	Grungnir	los	acosaba	cuando	entraban	en	los	prados	de	su
señor,	que	para	ellos	era	un	lugar	de	paso	obligado	si	pretendían	encontrarse	con	los
chicos	 del	 clan	 del	 jabato,	 la	 aldea	 más	 próxima	 al	 otro	 lado	 de	 las	 lomas	 que
lindaban	al	norte	con	otros	pantanos.

Al	 final,	 como	 en	 muchas	 otras	 ocasiones,	 fueron	 Armin	 y	 Ortwin	 los	 que
tuvieron	que	hacerse	cargo	de	 la	peor	 responsabilidad.	Los	chicos	más	mayores	 los
llamaron	«cobardes»	y	los	incitaron	a	ello	insistentemente.
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Abrieron	 el	 saco	 de	 tela,	 lo	 desplegaron	 y	 Ortwin	 avanzó	 lentamente	 hacia	 el
terrible	can.	Ortwin	tenía	una	misteriosa	capacidad	para	pasar	desapercibido	entre	los
animales,	y,	 a	veces,	 incluso	 se	 le	 acercaban,	 si	 estaba	quieto,	y	 lo	husmeaban;	 los
pájaros	llegaban	a	posarse	en	sus	hombros,	si	él	estaba	quieto.	También	tenía	fama	de
ser	absurdamente	temerario.	Para	Armin	era	una	especie	de	brujo,	aunque	los	adultos
todavía	no	habían	reparado	en	sus	extrañas	cualidades.	Armin	 le	seguía	de	cerca,	y
después	se	puso	a	la	par	de	su	paso.

Por	fin	estuvieron	a	unos	pies	del	perro.	Pudieron	oír	los	resoplidos,	y	les	pareció
que	su	cabeza	era	demasiado	ancha	y	su	cuerpo	y	sus	patas	mas	poderosos	de	lo	que
estaban	acostumbrados	a	ver.	Se	suspendieron	a	un	paso	de	él.	Entonces	Ortwin,	que
sentía	 cómo	 el	 corazón	 le	 latía	 desbocado,	 se	 lanzó	 con	 certeza	 emitiendo	 un
resoplido	 que	 parecía	 aliviar	 toda	 la	 tensión	 de	 la	 caza	 y	 enfundó	 la	 cabeza	 del
enorme	perro	 en	un	 saco.	Armin	 tiró	de	 los	 cordales	y	 la	 cabeza	del	 animal	quedó
firmemente	 bloqueada.	 Los	 gritos	 de	 excitación	 crecieron	 cuando	 unos	 quince
muchachos	más	se	precipitaron	hacia	allí.	Rodearon	al	perro	y	le	tendieron	cuerdas.
Grungnir	gruñía	cada	vez	con	más	furia.	Sus	fauces	se	abrían	debajo	de	la	gruesa	tela
y	se	cerraban	con	un	horrible	golpe	de	dientes.	Dos	muchachos	lo	asieron	por	la	cola,
mientras	 una	 de	 las	 cuerdas	 surtía	 efecto	 y	 bloqueaba	 sus	 patas	 traseras.	 Entonces
Armin	vio	cómo	uno	de	los	muchachos	más	mayores	tomaba	una	piedra	y	la	alzaba.
Con	 gran	 fuerza	 la	 arrojó	 sobre	 el	 animal.	 Como	 éste	 se	 había	 vuelto	 en	 un	 giro
desesperado,	la	piedra	lo	golpeó	de	lleno	en	el	lomo.

El	perro	emitió	un	sonido	que	nunca	antes	habían	oído.	Fue	un	terrible	gañido	de
dolor,	 y	 se	 retorció	 con	 humildad.	 Armin	 se	 sintió	 extrañado	 en	 medio	 de	 la
confusión.	El	chico	mayor,	que	tanto	les	había	incitado	a	realizar	la	peligrosa	hazaña
de	encapuchar	a	Grungnir,	se	reía	coreado	por	otros	de	su	cuadrilla.	De	nuevo	tomó
una	 piedra,	más	 puntiaguda,	 el	 chico	 pelirrojo,	 y	 otros	 de	 sus	 secuaces	 hicieron	 lo
mismo.

—¡La	cabeza!	¡La	cabeza!	¡Dadle	en	la	cabeza!
Una	 especie	 de	 excitación	 se	 apoderó	 del	 grupo.	 El	 animal	 se	 debatía.	 Gruñía

dolorido.	 La	 histeria	 electrizó	 el	 momento	 homicida.	 Los	 chicos	 más	 pequeños
retrocedieron,	o	sonrieron	estúpidamente,	inconscientes	de	lo	que	pasaba.	Todo	había
empezado	 siendo	 un	 juego,	 y	 eso	 debía	 ser.	 Sólo	 un	 juego.	 La	 siguiente	 pedrada
alcanzó	al	perro	en	el	cuello,	y	otra	golpeó	con	un	horrible	chasquido	la	base	de	su
mandíbula	 inferior.	 El	 animal	 daba	 vueltas	 aturdido,	 tratando	 de	 esconderse,
retorciéndose	y	gimoteando	de	dolor.	A	Armin	ya	no	le	parecía	la	bestia	implacable
de	 los	 cuentos	 de	 la	 aldea,	 sino	 una	 criatura	 indefensa,	 un	 animal	 bueno	 que	 sólo
hacía	su	trabajo	ayudando	a	su	dueño	e	impidiendo	que	muchos	bueyes	se	ahogasen
en	las	ciénagas…

En	ese	momento	Armin	vio	cómo	Rotram,	el	jefecillo	pelirrojo	de	la	cuadrilla	de
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los	mayores,	alzaba	de	nuevo	una	enorme	piedra.	Rugía	en	el	pesado	esfuerzo	y	su
rostro	lechoso	se	descompuso	enrojecido.

Iba	a	aplastar	la	cabeza	del	perro.
Armin	sintió	una	ráfaga	de	ira	que	le	sacudía	los	miembros,	y	golpeó	con	su	lanza

a	la	velocidad	del	rayo	el	rostro	del	muchacho	pelirrojo.	El	varazo	fue	tan	fuerte	que
le	reventó	la	nariz,	y	la	señal	de	la	vara	se	quedó	impresa	con	sangre	a	lo	largo	del
rostro.	 El	 grito	 aniñado	 y	 la	 caída	 de	 la	 piedra	 sobre	 su	 propia	 cabeza,	 fueron	 dos
hechos	casi	simultáneos.	Afortunadamente,	se	le	vino	la	mole	de	roca	sobre	el	cuello
y	el	hombro,	y	no	tuvieron	que	lamentar	su	muerte.

Como	si	un	hechizo	se	hubiese	roto,	todos	los	ojos	se	posaron	en	Armin.	El	perro
continuaba	gañendo	y	suplicando,	desesperado,	y	el	muchacho	mayor	lloraba	con	las
manos	en	el	rostro.	Un	chorro	de	sangre	le	manaba	entre	los	dedos,	recubriéndole	los
antebrazos,	y	todos	pensaban	lo	mismo:

—¡Buscad	la	nariz!	¡Buscad	la	nariz!
En	medio	del	caos	se	miraron	unos	a	otros.	Algunos	tanteaban	a	tientas	la	hierba

en	 busca	 de	 la	 horrible	 nariz	 pecosa,	 que	 suponían	 había	 saltado	 de	 la	 cara	 del
muchacho	como	un	 tapón	sangriento.	Pero	Armin	no	se	preocupó	por	eso,	 sacó	un
cuchillo	y	cortó	las	cuerdas	que	sujetaban	las	patas	traseras	del	magnífico	pastor	de
bueyes.	El	animal	se	levantó	a	tientas,	parecía	recobrar	la	confianza	en	sí	mismo.	Por
fin	tiró	del	cordal	con	tiento	y	deshizo	el	nudo	que	mantenía	cerrada	la	capucha	sobre
su	cabeza.	Se	sacudió	y	se	desprendió	de	ella.	Liberado,	el	perro	se	volvió	aturdido	en
todas	direcciones.	El	miedo	estalló	en	 la	 jauría	de	niños.	Como	Grungnir	 ladrara	y
gruñese,	 Armin	 y	 los	 más	 pequeños	 tuvieron	 que	 correr	 entre	 las	 patas	 de	 los
indiferentes	bueyes	hacia	 la	parte	baja	de	 los	prados	guardados	por	 aquel	perro.	El
chico	mayor	se	levantó	trabajosamente,	y	corrió	tras	ellos	seguido	por	dos	o	tres	de
sus	 amigos.	Armin,	Ortwin	y	 los	 otros	 ya	 se	 habían	puesto	 a	 salvo	 tras	 el	 vallado,
pero	 el	 chico	de	 la	 nariz	 rota	 venía	 corriendo,	 y	Grungnir	 se	 había	 fijado	 en	 él	 de
entre	 todos	 los	 demás,	 y	 lo	 acosaba	 con	 saña.	 Quizá	 el	 olor	 de	 su	 agresor	 era
inconfundible	para	el	espléndido	perro.

No	 pudo	 llegar	 a	 saltar	 la	 valla.	 Grungnir	 cerró	 sus	 fauces	 alrededor	 de	 la
pantorrilla	de	Rotram.	Los	dientes	caninos	atravesaron	la	bota,	y	el	muchacho	gritó
aterrorizado.	Su	rostro	se	había	vuelto	aún	más	horrible,	teniendo	en	cuenta	que	ahora
podían	ver	su	herida	abierta	y	la	abundante	sangre	que	le	entraba	en	la	boca	y	le	caía
por	el	cuello.	Pero	al	menos	Armin	pensó	con	cierto	alivio	que	no	había	perdido	la
nariz:	a	fin	de	cuentas	estaba	allí,	aunque	no	en	su	sitio.	Ahora	le	preocupaba	más	que
perdiese	la	pierna.

Alguien	 arrojó	 una	 gran	 piedra	 contra	 Grungnir.	 Armin	 tiraba	 con	 todas	 sus
fuerzas	del	muchacho,	 rodeándolo	con	sus	brazos.	Grungnir	 aflojó	 su	dentadura	en
un	momento	de	debilidad,	y	eso	bastó	para	que	Armin	y	Ortwin	y	los	demás	chicos
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grandes	sacasen	al	muchacho	pelirrojo	del	peor	apuro	de	su	corta	vida.

Se	llamaba	Rotram	y	era	un	auténtico	perturbador.	Le	gustaba	ser	el	jefe,	no	sólo
jugar	 a	 parecerlo,	 y	 con	 ello	 manejar	 a	 los	 otros.	 No;	 Rotram	 era	 arrogante	 por
naturaleza,	y	el	hecho	de	ser	el	mayor	del	grupo	le	había	otorgado	ciertos	privilegios.
En	varias	ocasiones	había	sido	asustado	por	Grungnir;	desde	pequeño	sentía	odio	por
aquel	perro.	Sin	embargo,	en	aquellas	ocasiones	en	las	que	había	sido	sorprendido	por
el	animal	en	sus	propios	territorios,	aparte	de	asustarlo	con	feroces	ladridos,	jamás	le
había	 mordido	 o	 dañado	 de	 cualquier	 otra	 manera,	 a	 pesar	 de	 que	 podría	 haberlo
matado	con	sólo	haber	cerrado	sus	mandíbulas	en	torno	a	su	cuello.	Grungnir	poseía
un	 extraordinario	 sentido	 de	 la	 justicia,	 que	 por	 supuesto	 los	 niños	 desconocían.
Salvajes	 y	 violentos,	 ellos	 vivían	 peligrosamente	 aquella	 época	 en	 la	 que	 reían	 tan
pronto	como	lloraban,	sumidos	en	los	dolores	y	alegrías	de	la	ignorancia.

La	 precipitada	 huida	 de	 aquella	 horda	 de	 jóvenes	 bárbaros	 fue	 un	 caos,	 con	 el
encolerizado	y	herido	Rotram	cargado	a	hombros;	ninguno	tuvo	la	menor	 intención
de	 volver	 por	 el	 mismo	 camino.	 Grungnir	 ladraba	 furiosamente.	 Así	 que	 se
precipitaron	en	el	interior	del	bosque.	Pronto	Armin	sintió	cómo	su	peso	cedía	sobre
la	 tierra,	cómo	las	botas	gruesas	 iban	dejando	unas	huellas	profundas,	dentro	de	las
cuales	aparecían	canalillos	de	agua.	Conocía	aquel	camino,	pero	las	ciénagas	tenían
la	costumbre	de	moverse.	Recordaba	las	palabras	del	brujo.	Cerunno	les	decía,	desde
que	tenían	memoria,	que	las	ciénagas	en	las	que	la	tierra	negra	y	pantanosa	se	volvía
como	 un	 agujero	 eran	 puertas	 al	 infierno,	 puertas	 a	 las	 raíces	 del	mundo.	 El	 reino
nocturno	tenía	allí	sus	fauces	abiertas,	y	nadie	debía	pisarlas,	si	no	quería	entrar.

Armin	tuvo	que	retroceder	cuando	un	paso	le	sumergió	de	pronto	hasta	la	rodilla.
El	peso	de	Rotram	se	volvía	peligroso	sobre	su	hombro.	Retrocedieron	y	decidieron
rodear	 los	 troncos	más	 robustos,	 pues	 en	 torno	 a	 ellos	 se	 prolongaban	 ribazos	más
secos	y	duros.	Pero	la	situación	cambió	peligrosamente.	Una	parte	del	grupo	se	quedó
acobardada,	 bajo	 los	 árboles,	 y	 Armin,	 Ortwin	 y	 el	 herido	 Rotram	 se	 precipitaron
hacia	delante.	El	resto	había	escogido	otro	camino	y	dejaron	de	oír	sus	voces,	a	pesar
de	 que	 gritaban	 sus	 nombres.	 Ahora	 decidieron	 concentrarse	 en	 sus	 propios
problemas.

Había	 sauces	 y	 fresnos	 gigantescos	 en	 torno	 a	 ellos.	 Extendían	 un	 tejido
impenetrable	 de	 ramas	 del	 que	 bajaban	 revoloteando	 pequeñas	 hojas	 amarillas	 y
alargadas.	Las	hojas	se	quedaban	pegadas	en	la	tierra	húmeda	y	caldosa.	Por	allí	las
raíces	robustas	se	retorcían,	se	levantaban	y	se	hundían	de	nuevo	en	los	fangos	como
dragones	 y	 serpientes	 que	 descienden	 en	 busca	 de	 bebida.	 Ortwin	 y	 Rotram	 se
dejaron	caer	sobre	una	raíz	y	se	apoyaron	suplicantemente	en	el	tronco	añoso	de	un
sauce.	Armin	se	aventuró.	Le	parecía	que	tan	sólo	unos	pasos	más	adelante	el	suelo
del	bosque	volvía	a	endurecerse,	y	que	habrían	dejado	atrás	aquel	traicionero	lodazal.
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Los	 primeros	 pasos	 le	 animaron.	 Las	 hojas	 pegadas	 en	 el	 suelo	 no	 le	 sirvieron	 de
aviso.	Entonces	el	 siguiente	paso	 le	 sumergió	 rápidamente	hasta	 la	 rodilla,	 trató	de
retroceder	y	volvió	a	hundirse,	esta	vez	casi	hasta	la	cintura.	Lentamente,	el	frío	cieno
iba	rodeándolo	como	el	abrazo	de	una	serpiente.	Ortwin	y	Rotram	buscaron	una	rama
con	desesperación.	Armin	estiró	el	cuello	y	de	pronto	el	cieno	lo	absorbió.	Movía	las
manos	con	dificultad,	y	sentía	bajo	las	piernas	la	fuerza	de	la	succión	que	lo	tragaba.
El	lodo	más	líquido	trepó	hasta	sus	orejas,	y	Armin	gritó	su	furia	y	su	ansiedad.	Se
retorció	con	todas	sus	fuerzas	antes	de	ahogarse	y	Ortwin	cometió	la	imprudencia	de
arrojarse	al	cieno	para	asir	sus	manos.	Lo	consiguió,	pero	sólo	para	prolongar	unos
granos	de	arena	más	 la	angustia	de	su	amigo,	pues	 también	él	comenzó	a	hundirse.
Ortwin	tendió	su	brazo	a	Rotram.	Este	podía	aún	asirla	y	tirar	de	ambos,	pero	dudó.
Se	restregó	la	sangre	de	la	nariz,	y	se	quedó	mirando	los	ojos	suplicantes	de	Ortwin	y
escuchando	los	gritos	de	Armin,	a	punto	de	ahogarse.

Fue	en	ese	momento	cuando	tendieron	una	lanza	o	un	bastón	hasta	él.	Armin	se
restregó	 los	 cabellos	 sucios,	 llenos	 de	 hojas	 amarillas,	 y	 asió	 el	 asta	 con	 todas	 sus
fuerzas.	 Retrocedió	 con	 firmeza	 y	 Armin	 salió	 airoso	 del	 percance.	 Lo	 mismo
hicieron	con	Ortwin.	Después	el	hombre	 les	 indicó	por	dónde	debían	pasar	para	no
hundirse,	sin	conceder	la	menor	importancia	al	rostro	ensangrentado	de	Rotram,	y	les
ordenó	que	 les	siguiese.	Armin	se	detuvo	frente	a	Rotram,	cubierto	de	cieno	negro,
mientras	 el	 hombre	 mayor	 desaparecía	 en	 una	 cueva.	 Ortwin	 miró	 el	 rostro
amedrentado	y	Rotram	parpadeó	indeciso.	En	ese	preciso	instante	Armin	estampó	su
puño	en	la	cara	medrosa,	derribándolo	con	el	golpe.	Los	aullidos	de	dolor	de	Rotram
espantaron	a	todas	las	bestias	del	pantano.

—¡Eres	una	enorme	mierda	de	rata!	—le	escupió	Ortwin,	venciendo	la	tentación
de	propinarle	una	terrible	patada	en	la	cabeza.

Y	ambos	se	dirigieron	a	la	cueva.
Los	 árboles	 que	 ahora	veían	 eran	 los	 abuelos	 del	 bosque,	 inmensos	y	 robustos,

como	columnas	talladas	en	imperfectos	losanges	y	zigzags	que	sostenían	una	oscura
bóveda	preñada	de	alegres	gorjeos,	apuñalada	aquí	y	allá	por	la	luz	del	sol.	La	boca
de	 una	 caverna	 se	 abría	 allí	 entre	 ingentes	 muescas	 rocosas.	 Adentro	 resonaba	 la
canción	del	hierro	sobre	las	piedras,	y	un	resplandor	rojizo	palpitaba	en	las	tenebrosas
paredes	opuestas,	al	fondo.

—La	 fragua	de	Gristmund	—dijo	Rotram,	olvidando	por	un	momento	 su	nariz.
Los	había	seguido	en	silencio—.	Hace	años	que	no	la	veía.	Vine	aquí	con	mi	padre.	A
por	armas.

—¿Es	 aquí	 donde	 se	 hacen	 las	 espadas?	—preguntó	 Armin	 en	 voz	 baja,	 pero
nadie	le	respondió.	El	hombre	había	desaparecido	en	el	interior	de	la	cueva.	Volvió	a
resonar	el	clangor	tonante	de	los	martillos.

Los	muchachos	penetraron	 en	 la	 cueva	 con	 la	medrosa	 solemnidad	de	quien	 se
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introduce	en	un	sagrario,	dispuesto	a	contemplar	el	primer	sacrificio.	Tras	una	vuelta
en	las	sombras,	descubrieron	la	fragua.

Era	el	mismísimo	templo	del	fuego.	Varios	hombres	robustos	de	espesos	bigotes	y
barbas	 golpeaban	 con	 paciente	 insistencia	 una	 extraña	 forma	 roja	 sobre	 un	 gran
yunque.	Con	cada	golpe	brotaban	cientos	de	chispas	que	se	alejaban	como	puñados
de	 llameantes	 hormigas.	 Manos	 encerradas	 en	 mitones	 apresaban	 las	 tenazas	 del
crisol	 ardiente	 lleno	 de	 bronce,	 de	 hierro	 y	 de	 oro,	 o	 preparaban	 las	 piezas	 en	 el
horno.	Las	 cabezas	de	hierro	de	 los	martillos,	 duras	 y	 centelleantes,	 alternaban	 sus
golpes	 dando	 forma	 a	 hojas	 y	 barras,	 eslabones	 y	 arados	 triformes,	 aperos,	 leznas,
jilgatos	y	agujas.

Detrás	 de	 ellos,	 un	 hombre	 miraba	 continuamente	 el	 infinito.	 Estaba	 sentado.
Absorto.	Sus	ojos	azules	brillaban	recubiertos	de	una	espesa	película	acuosa	bajo	los
gruesos	párpados;	las	bolsas	de	las	ojeras	le	caían	pesadamente	hasta	donde	brotaban
los	primeros	pelos	de	una	espesa	barba	blanca.	Sentado	junto	al	fuego,	mostraba	su
pecho	 desnudo	 y	 los	 tensos	 tendones	 de	 una	 vigorosa	 musculatura	 que	 el	 tiempo
había	conseguido	ajar,	pero	no	desheredar	de	tanta	fuerza	como	había	acumulado.

Todos	 aquellos	 hombres	 taciturnos	 ostentaban	 una	 marca	 negra	 en	 el	 hombro
sudoroso:	 era	 el	 signo	 de	 los	 herreros,	 las	 gotas	 de	 hierro	 fundido	 que	 en	 el	 ritual
sacrosanto	dejaban	caer	sobre	su	carne,	como	símbolo	de	la	alianza	con	el	metal	y	sus
misterios.	 Aquellas	 gotas	 depositaban	 su	 signo	 en	 los	 hombres	 elegidos	 por	 los
Vanes*	 de	 la	 tierra	 y	 sus	 espíritus	 deformes,	 habitantes	 de	 las	 grietas	 que	 se
sumergían	hacia	los	reinos	subterráneos.	Debían	tolerar	sin	aspavientos	ni	lágrimas	la
caída	de	las	gotas	de	ardiente	metal	líquido	antes	de	ser	reconocidos	por	la	cofradía
de	 herreros,	 acto	 sin	 el	 cual	 era	 un	 sacrilegio	 forjar	 cualquier	 metal,	 lo	 que	 las
comunidades	germanas	penaban	con	 severos	 castigos	o	 incluso	con	 la	muerte.	Una
espada	que	no	hubiese	sido	forjada	por	un	herrero	marcado	podría	traer	la	maldición
y	 la	 ruina	 en	combate	 a	 todo	un	pueblo.	De	mayor	 rango	era	 el	 orfebre,	 aquel	que
trabajase	con	el	escaso	oro,	pues	el	metal	precioso	sólo	se	dedicaba	a	la	creación	de
forjas	ceremoniales	en	las	que	recaía	el	mando	y	el	poder	tribal	de	sus	portadores:	los
régulos	 y	 sus	 esposas,	 así	 como	 los	 sacerdotes.	 Sobre	 sus	 hombros	 debía	 caer	 la
rutilante	gota	de	oro	fundido,	la	cual,	según	se	decía,	ardía	de	nuevo	cada	año	con	la
llegada	del	verano,	pues	se	creía	que	el	oro	era	el	sudor	del	sol,	su	fuerza	depositada
en	la	materia	metálica	de	las	montañas.

Junto	a	ellos	había	un	deforme	enano	de	esquiva	mirada.	Era	un	ser	horrible	a	la
vista,	en	cuyos	ojos	ardía	una	chispa	burlona.	Tenía	 todos	 los	miembros	demasiado
robustos	para	 ser	un	hombre	normal;	 su	 espalda	 estaba	especialmente	 retorcida.	Su
barba	 ocultaba	 un	 rostro	 feo,	 perturbador.	Las	 cejas	 parecían	 partidas,	 aunque	 eran
espesas,	y	se	apretaban	en	unos	pliegues	de	fatiga	y	obcecación	sobre	el	puente	de	la
nariz	chata,	de	cuyas	alas	abiertas	brotaba	un	pelo	abundante	que	se	trenzaba	con	un
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bigote	hirsuto	y	negro.	Una	especie	de	capucha,	de	cuyo	extremo	colgaba	una	borla
de	bronce,	le	ocultaba	los	cabellos	sucios	de	hollín.	Afilaba	una	larga	hoja	de	acero
sin	apartar	la	mirada	de	los	zagales.

El	niño	Armin	se	adelantó	unos	pasos	y	ordenó	con	imponente	voz	para	su	edad:
—Haced	una	espada	para	mí.
Todos,	incluso	el	viejo	Gristmund,	que	estaba	ciego	de	mirar	las	llamas,	el	enano

y	los	herreros,	se	echaron	a	reír.
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XIX
10	a.	C.,	Sugambria,	Germania	Interior

Las	 legiones	 se	 habían	 abierto	 paso	 en	 suelo	 germano.	Durante	 aquel	 año,	Drusus,
convencido	 del	 debilitamiento	 que	 había	 causado	 a	 los	 pueblos	 del	 norte,	 decidió
dedicar	 la	 energía	de	 las	 legiones	 a	 fortificar	 la	 frontera	que	unía	 el	Rhenus	con	el
Danuvius.	La	llegada	del	cónsul	edicto	Africano	Fabio	Máximo	no	hizo	sino	levantar
ciertas	 tensiones	 entre	 la	 intendencia,	 cuando	 Drusus	 parecía	 haberse	 erigido	 en
emperador	del	norte	de	las	Galias	y	de	Germania.	De	no	haber	oído	tantas	veces	lo
rumores	 de	 que	 Drusus	 era	 el	 verdadero	 hijo	 y	 heredero	 del	 emperador,	 Fabio
Máximo	habría	 jurado	que	aquel	 implacable	 joven	se	proponía	instaurar	otra	guerra
civil.	El	cónsul	no	autorizó	nuevas	invasiones	y	exigió	la	seguridad	de	la	frontera	por
medio	 de	 fosos,	 barreras,	 empalizadas	 y	 fortines.	 Drusus,	 no	 obstante,	 obtuvo
permiso	directo	de	Augusto	para	capitanear	una	nueva	incursión	en	el	este	contra	los
cattos,	que	no	fue	excesivamente	gloriosa:	el	perímetro	arrasado	parecía	abandonado
por	 las	 tribus	 y	 la	 gran	 selva	 de	 Hercynia	 resultaba	 inaccesible	 para	 las	 legiones.
Como	Drusus	supo	que	muchos	habían	decidido	desaparecer	en	las	selvas	profundas
que	tapizaban	las	abruptas	colinas,	decidió	ir	en	su	busca,	como	si	de	una	cacería	se
tratase,	y	se	dirigió	hacia	el	este,	siguiendo	el	curso	del	Rhenus.

Los	 mapas	 parecían	 bastante	 claros	 en	 lo	 concerniente	 a	 aquel	 territorio
fronterizo,	 y	 no	 tardaron	 en	 avanzar	 con	 avidez	 hacia	 el	 interior.	 Descendió	 hasta
Bingium,	 evitando	 los	 traicioneros	 desfiladeros	 de	 los	 montes	 Taunus,	 y	 una	 vez
alcanzada	Moguntiacum,	sus	legiones	siguieron	el	curso	del	río	Moenus,	rodeando	las
profundas	selvas	de	Hercynia.	Los	sugambrios	y	 los	cattos	pronto	verían	 llegada	 la
ocasión	 de	 la	 más	 profunda	 venganza	 de	 Roma.	 Desde	 las	 incursiones	 de	 castigo
realizadas	 por	 Julio	 César,	 ya	 sabían	 que	 la	 serpiente	 de	 acero	 de	 las	 legiones
necesitaba	aniquilar	sus	aldeas	reduciéndolas	a	montones	de	ceniza.	Así	que	habían
mantenido	 varias	 de	 las	 más	 antiguas	 en	 los	 emplazamientos	 de	 siempre,	 con	 la
esperanza	 de	 que	 los	 romanos	 se	 conformasen	 con	 arrasarlas.	 Pero	 Drusus	 las
encontraba	 vacías;	 no	 había	 allí	 ni	 mujeres	 ni	 niños,	 ni	 animales,	 ni	 apenas
pertenencias	 valiosas.	 Conocedoras	 del	 plan	 de	 los	 sugambrios,	 las	 legiones
empezaron	a	recorrer	los	valles	a	ambos	lados	de	la	ruta	principal	que	se	adentraba	en
Germania	 Interior.	No	 fue	necesario	accionar	 las	grandes	maquinarias.	El	uso	de	 la
caballería	y	de	las	cohortes	bastaba	para	barrer	las	hondonadas.	Las	hordas	rezagadas
de	bárbaros	eran	exterminadas,	mientras	que	la	armada	sugambria	iba	reuniéndose	en
los	altos	de	las	colinas	de	Hercynia,	cuyos	caminos	conocían	mejor	que	los	romanos.
Drusus	aguardaba	la	hora	de	la	batalla	decisiva,	cuyo	preciso	momento	otorgaba	a	la
decisión	 de	 los	 pollos	 sagrados	 de	 Cayo	 Ænobarbo,	 su	 augur,	 y	 dejaba	 que	 los
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legionarios	 fuesen	 devastando	 cuantas	 aldeas	 apareciesen	 a	 su	 paso.	 La	 captura	 de
esclavas	permitió	a	Drusus	regalar	a	sus	legiones	varios	centenares	de	mujeres	recién
capturadas.	En	su	mayoría,	 las	sugambrias	y	las	cattas	eran	rubias.	Muchas	de	ellas
eran	 rudas	 como	 cíclopes,	 otras	 tenían	 un	 aspecto	 enfermizo	 y	 alargado,	 pero	 unas
pocas	 eran	 poderosas	 mujeres	 de	 anchas	 caderas	 y	 firmes	 senos,	 en	 cuyos	 ojos
brillaban	un	azul	o	un	verde	embriagadores,	y	una	altivez	que	seducía	sin	ambages.
Estas	últimas	despertaron	rencillas	entre	centuriones	y	oficiales,	que	pretendieron	un
reparto	 más	 a	 su	 gusto	 por	 encima	 de	 quienes	 las	 habían	 capturado	 directamente
sobre	el	terreno,	que	habían	sido	jefes	galos	de	las	auxilia.	Drusus	ejerció	su	derecho
y	decidió	mantener	cautivas	en	su	guardia	personal	a	la	mayoría	de	aquellas	féminas,
a	las	que	reservaría	como	premio	para	los	mejores	legionarios,	llegado	el	final	de	su
campaña,	y	aseguró	que	no	toleraría	esa	clase	de	enfrentamientos	entre	sus	oficiales.
A	 partir	 de	 aquel	 día	 dos	 de	 esas	 jóvenes	 visitaron	 su	 tienda	 cada	 noche	 que	 él	 lo
requería.

A	 la	 espera	 del	 invierno,	 Drusus	 ordenó	 el	 fortalecimiento	 de	 los	 antiguos
campamentos	en	el	cauce	fronterizo	del	río	Moenus	y	mantuvo	vigilada	la	retaguardia
hacia	 el	 Rhenus.	 Venció	 a	 las	 tribus	 de	 los	 turgones,	 que	 huyeron	 buscando	 la
protección	de	los	boios	y	los	marcómanos.	Así	fueron	reforzadas,	equidistantes	entre
sí,	las	fortalezas	de	Locoruum,	en	la	desembocadura	de	un	pequeño	afluente,	el	Sala,
de	Segodunum	y	de	Devona,	la	más	próxima	a	los	montes	Semana	y	al	inicio	de	la
cordillera	de	los	montes	Sudeta*.	Con	ello,	Drusus	encerraba	a	sus	enemigos	en	las
rutas	 fortificadas	 de	 los	 cauces,	 actuando	 como	 un	 concienzudo	 cazador.	 De	 esta
manera	bloqueaba	la	ruta	del	este	a	los	pueblos	que	perseguía,	en	la	frontera	con	los
marcómanos	 y	 los	 hermúnduros.	 Continuó	 avanzando	 con	 sus	 legiones	 hacia	 el
noroeste,	siguiendo	el	curso	del	Visurgis,	empujando	a	los	sugambrios	hacia	el	norte
y,	finalmente,	la	rebelión	estalló.	Las	primeras	nieves	ya	habían	manchado	el	paisaje.
Los	retazos	de	un	verde	indiferente	se	sucedían	con	aquel	blanco	indeciso.

Una	mañana	se	nubló	como	si	la	oscuridad	hubiese	caído	de	nuevo	y	la	nevada	se
volvió	 severa.	Los	 legionarios	miraron	 con	 desconfianza	 el	 cielo,	 preguntándose	 si
los	dioses	los	abandonaban	al	arbitrio	de	salvajes	divinidades	nórdicas.	Mientras	los
torbellinos	se	cernían	sobre	ellos,	Drusus	se	abrió	paso	hacia	los	generales	y	llenó	sus
oídos	 de	 órdenes	 precisas.	 El	 lodo	 húmedo	 se	 manchaba,	 la	 nieve	 se	 fundía
momentáneamente	bajo	el	peso	de	las	ruedas.

Una	 horda	 de	 sugambrios	 y	 téncteros	 emergió	 de	 las	 paredes	 del	 valle.	Habían
enfrentado	 victoriosamente	 las	 cohortes	 establecidas	 en	 vanguardia	 y	 arrojaron	 las
cabezas	 de	 los	 legionarios	 muertos	 sobre	 los	 escudos	 y	 las	 empalizadas	 del
campamento.

Roma	se	dispuso	para	el	asalto.
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—Ya	 lo	 sabíamos	—dijo	 Drusus	 ajustándose	 el	 yelmo	 y	 apretando	 las	 cinchas
doradas—.	 Los	 mensajeros	 nos	 advirtieron	 del	 combate	 y	 hacía	 meses	 que
soportábamos	la	lentitud	de	esta	invasión.	¿Estás	de	acuerdo,	Cornelio?

—Hemos	conseguido	impacientarlos.	Pensaban	dejarnos	pasar	el	invierno	en	este
campamento,	pensaban	que	nos	desmoralizaríamos	con	 la	 llegada	del	 frío,	pero	 les
respondimos	 con	 una	 persecución	 bien	 organizada.	 Cuando	 han	 visto	 que	 la
destrucción	de	sus	auténticos	castros	estaba	en	marcha,	han	roto	el	silencio.

—Ya	 no	 aguantaban	más	—terció	Drusus	 con	 una	 sonrisa	 indiferente.	 Se	 echó
sobre	los	hombros	una	espesa	piel	blanca—.	Ahora	hay	que	vencer.	Es	necesario	que
no	haya	supervivientes	en	esta	jornada,	y	que	sea	todo	lo	larga	que	se	precise.	El	plan
está	 trazado.	 Creen	 que	 el	 frío	 y	 la	 nieve	 juegan	 en	 contra	 nuestra	 y	 además	 nos
hemos	situado	en	un	llano	al	pie	de	sus	colinas:	les	gusta	atacar	desde	los	altos,	caer
sobre	nosotros,	como	hicieron	con	Lollius	y	la	Quinta	Legión	Alaudæ.	Han	mordido
el	 cebo.	 Dejadlos	 que	 se	 aproximen	 y	 que	 se	 enfurezcan,	 después	 aplastadlos	 con
lanzaderas,	balistas	y	catapultas.	Poned	a	los	arqueros	en	posición.	Cuando	creáis	que
el	asalto	ya	no	tiene	mayor	efecto,	enviad	la	salva	de	fuego.	Será	la	señal	para	que	yo
entre	 con	 toda	 la	 caballería.	Cabalgaré	 sobre	 esos	bárbaros	y	 los	 aplastaré	 como	 la
hierba.

—¡Ave,	Drusus!
—¡Ave!
Drusus	volvió	con	los	generales,	montó	enérgicamente	el	corcel	y	salió	a	galope

tendido,	seguido	de	varios	escuadrones	hasta	donde	se	situaban	el	resto	de	las	turmas,
que	los	sugambrios	suponían	vigilando	la	retaguardia	hacia	el	Rhenus.

La	organización	de	las	cohortes	operó	en	orden	perfecto.	Se	abrieron	en	centurias
para	recibir	las	hordas,	y	se	cerraron	para	masacrarlas.	Tras	el	asalto	de	los	hastatii,
las	catapultas	de	tendón	estallaron	y	una	lluvia	de	piedras	aplastó	las	últimas	filas	de
téncteros.	Docenas	de	bárbaros	caían	atravesados	por	el	disparo	mortal	de	enormes
balistas,	ocultas	tras	los	parapetos	cubiertos	de	pieles	y	cueros	mojados	y	provistos	de
ruedas,	 con	 los	 que	 podían	 aproximarse	 hasta	 donde	 mejor	 convenía.	 Aquellas
lanzadas,	disparadas	contra	las	masas	vociferantes,	lograban	atravesar	de	parte	a	parte
una	docena	de	hombres	antes	de	agotar	la	fuerza	de	su	vuelo	mortífero.

Las	tres	legiones	se	abrieron	a	lo	largo	del	valle	y	enfrentaron	la	embestida	de	la
marea	 sugambria,	 creando	 un	 tempestuoso	 mar	 en	 guerra.	 Tras	 el	 descenso	 de	 la
pendiente,	los	guerreros	germanos	cayeron	sobre	las	empalizadas	empujando	arietes.
Habían	salvado	el	foso	a	medio	excavar	y	entraron	en	combate	cuerpo	a	cuerpo.

Los	últimos	escuadrones	de	caballería	treparon	en	un	largo	rodeo	las	lomas	de	las
que	procedía	el	ataque,	y	aguardaron	a	que	cesasen	los	proyectiles	de	fuego	y	piedra
para	emprender	el	asalto.	La	última	lanzadera	hizo	volar	un	gran	proyectil	incendiario
sobre	los	árboles.	La	nieve	caía.	Los	caballos	relinchaban	inquietos	en	la	penumbra
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de	los	bosques.	Un	frío	feroz	 les	mordía	 las	manos.	Por	fin,	el	 incendio	brotó	en	la
falda	de	 la	colina	 tras	el	 impacto	del	proyectil.	El	vuelo	de	unas	 lechuzas	desató	 la
euforia	de	los	augures.	No	hubo	más	llamas	en	el	aire	azulado,	oscuro,	gélido.

Drusus	desenfundó	el	gladio	y	encabezó	el	furioso	galope	que	descendía	desde	las
cimas	boscosas	 hasta	 el	 valle	 ensangrentado.	Un	nuevo	 clamor	 se	 alzó	 y	 vibró.	La
irrupción	 de	 la	 caballería	 fue	 decisiva.	 Los	 golpes	 barrían	 cabezas	 y	 brazos,	 las
espadas	 refulgían	enrojecidas,	pocos	eran	 los	caballos	que	caían,	y	podían	contarse
por	docenas	los	bárbaros	abatidos.	La	armada	de	Sugambria	pronto	estuvo	sumida	en
el	caos,	aplastada	entre	la	imponente	maquinaria	de	las	cohortes,	que	comenzaron	a
abrirse	para	dividir	la	masa	enemiga	en	grupos	más	reducidos,	y	la	mortal	cacería	de
las	turmas	de	caballería	gala,	númida,	hispana	y	romana.

Drusus	 gritaba	 enfurecido	 sobre	 su	 caballo.	 La	 sangre	 se	 extendía	 en	 largas
manchas	 sobre	 la	 nieve.	 Los	 miembros	 yacían	 desperdigados.	 Los	 caballos
empezaban	a	tropezar	con	montones	de	cuerpos	mutilados	que	formaban	una	marea
de	carne	muerta.

Casi	dos	días	enteros	duró	aquella	carnicería,	en	la	que	Drusus	no	permitió	que	se
hiciesen	esclavos.	Salvo	quienes	consiguieron	huir,	el	 resto,	más	diez	mil	guerreros
sugambrios,	incluida	la	mayoría	de	sus	régulos,	sucumbieron	en	la	batalla.

El	 legado	 de	 Augusto	 no	 abandonó	 el	 campo	 hasta	 que	 la	 victoria	 fue	 total.
Supervisó	el	 exterminio	más	 indigno	 sin	 remordimiento	alguno.	Para	él,	 sólo	había
una	 forma	 de	 vencer	 a	 los	 irracionales	 bárbaros:	 aniquilándolos.	 Apenas	 había
recibido	una	herida	en	el	muslo	derecho,	y	perdido	dos	caballos	en	el	transcurso	de	la
batalla.	Aguardó	estoicamente	en	la	tienda.	Sudaba	a	pesar	del	frío	intenso.	La	nieve
había	estado	cayendo	levemente	durante	todo	aquel	tiempo.

—Traed	 a	 los	 generales,	 si	 están	 en	 disposición	 de	 ello	 —dijo	 a	 su	 guardia
personal.

Hubo	 gritos	 desgarrados	 durante	 muchas	 horas:	 los	 legionarios	 ejecutaban	 las
órdenes	de	Drusus,	y	debían	eliminar	por	completo	la	armada	sugambria.	Para	ello,
era	 necesario	 reagruparse	 e	 impedir	 la	 huida	 de	 quienes	 hacía	 horas	 se	 veían
vencidos.	Cuando	muchos	 sugambrios,	 desesperados,	 comprendieron	 que	Roma	 no
hacía	esclavos	en	aquella	ocasión,	el	horror	del	combate	fue	todavía	mayor,	pues	los
enfrentamientos	se	encarnizaron,	dado	que	muchos	preferían	morir	luchando	o	darse
muerte	 a	 sí	 mismos	 que	 ser	 apresados	 y	 ejecutados	 como	 animales,	 para	 ser
devorados	más	 tarde	 por	 los	 cuervos	 y	 los	 buitres.	 Las	 decurias	 de	 legionarios	 no
cesaron	hasta	que	el	deseo	de	Drusus	se	hubo	cumplido.

El	campamento	se	levantó	a	pesar	de	las	muchas	bajas	y	heridos,	y	las	legiones	se
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pusieron	en	movimiento	hacia	el	norte.	Drusus	hizo	caso	omiso	de	las	lamentaciones
de	 muchos	 centuriones,	 que	 pedían	 una	 pausa	 tras	 la	 batalla	 para	 restablecer	 sus
unidades.

—No,	 mis	 legionarios,	 no	 habrá	 pausa.	 Ni	 la	 habrá	 hoy	 ni	 la	 habrá	 tampoco
mañana,	 así	 que	 ahorraos	 las	 súplicas	 —dijo	 entornando	 los	 ojos—.	 Ahora	 toda
Sugambria	 es	 nuestra.	Debemos	 adelantarnos	 a	 nuestros	 enemigos	 potenciales.	 Sus
vecinos	nos	considerarán	una	amenaza	mucho	mayor.	Lamentarán	no	haber	apoyado
antes	a	los	sugambrios	y	a	los	téncteros	con	una	verdadera	alianza.	Hoy	sabrán	que
estamos	 a	 las	 puertas	 de	 sus	 aldeas,	 los	márseros	 y	 lo	 caucos,	 o,	más	 al	 oeste,	 los
queruscos,	 por	 ejemplo…	Los	 sajones,	 los	 longobardos,	 los	 teutones	 habitan	 en	 el
norte	y	son	tribus	numerosas.	No	tardarán	en	saquear	las	aldeas	sugambrias,	ricas	en
reses	de	toda	clase…	Debemos	movernos	ya	y	rápido,	así	que	sacad	los	látigos	pues
azotaré	a	quienes	pretendan	entorpecer	los	deseos	de	Roma	y	de	su	emperador.	Algún
día	me	agradeceréis	esta	premura.

—Necesitamos	apoderarnos	de	todo	ese	botín,	de	toda	la	carne	que	encontremos
para	abastecernos	bien	ante	la	llegada	del	invierno	y	poder	resistir	el	frío	durante	la
retirada	hacia	el	Rhenus…	—dijo	Cornelio.

—¿Quién	ha	dicho	que	nos	retiramos?	Continuaremos	avanzando	—dijo	Drusus,
posando	su	mirada	de	halcón	sobre	 los	campos	nevados.	Después	miró	fijamente	al
legado,	 como	 si	 lo	 atravesase—.	 No	 importa	 cuántos	 heridos	 tenemos	 ni	 cuántos
muertos	haya.	Les	daremos	un	digno	funeral	a	los	que	cayeron,	y	cargaremos	con	los
heridos	hacia	el	interior.

—¿Hasta	dónde,	Drusus?	—preguntó	el	general,	exasperado.	Un	hilo	de	ansiedad
hacía	temblar	sus	cuerdas	vocales.

—Hasta	 el	 Albis	—respondió	 Drusus	 afianzándose	 sobre	 el	 caballo.	 Todos	 se
miraron	desconcertados.	Roma	jamás	había	llegado	tan	lejos.	Era	la	más	soberbia	de
las	 osadías	 que	 habían	 oído—.	 Una	 vez	 alcanzado	 el	 Albis,	 descenderemos	 toda
Germania	Inferior,	hasta	los	valles	del	Amisia	y	del	Lupia,	y	luego	hasta	el	cauce	ya
fortificado	 del	 Adrana,	 donde	 nos	 esperan	 las	 guarniciones	 de	 Mattium.	 Nuestras
campañas	 serán	 gigantescos	 círculos	 cada	 vez	 más	 estrechos,	 con	 los	 que	 iremos
arrasando	y	conquistando	los	puntos	más	difíciles	del	mapa.	Estamos	encerrando	las
selvas	 de	 Hercynia	 y	 las	 llanuras	 cenagosas	 del	 Visurgis,	 rodearemos	 los	 montes
Melibocus	y	pagaremos	una	visita	a	esos	traidores	queruscos.	Sus	tribus	son	adversas
y	 sabemos	 poco	 de	 ellas	 en	 el	 norte,	 y	 es	 mejor	 no	 darles	 la	 oportunidad	 de
reaccionar.	Especialmente	he	oído	hablar	de	los	queruscos	que	habitan	más	allá	de	los
montes	Melibocus.	 Son	 fieros	 y	 numerosos,	 como	 los	 sajones	 del	 norte,	 detrás	 del
Albis.	 Ninguno	 de	 esos	 pueblos	 debe	 tener	 la	 oportunidad	 de	 organizarse	 contra
Roma.

—Pero	Augusto	no	quería	llegar	tan	lejos…
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—Tampoco	el	cónsul	Africano…	—objetó	el	general	Quinto	Násica.
—¿Quién	lo	dice?	¿Quién	sabe	mejor	que	yo	lo	que	Augusto	desea?	¿Acaso	no

soy	 su	 hijo	 y	 fui	 señalado	 por	 su	 dedo	 para	 ejecutar	 su	 pensamiento?	Aquí	 soy	 la
mano	 y	 el	 ojo	 del	 emperador	 de	 Roma.	 Su	 voluntad	 en	 persona.	 ¿O	 tengo	 que
explicaros	qué	significa	legatus	imperialis?

—Las	legiones	serán	vulnerables	si	una	alianza	de	los	bárbaros	nos	asaltase	desde
el	este	y	el	oeste.	Aún	hay	muchos	vivos,	Drusus,	debes	detenerte	y	no	cegarte	—dijo
el	viejo	general.

—No	 lo	 harán	—respondió	 Drusus	 tajantemente—.	 ¿Desde	 cuándo	 se	 unen	 a
tiempo?	Los	bárbaros	de	Germania	 Interior	 e	 Inferior	 se	odian	 entre	 ellos.	Muchos
estarán	celebrando	esta	matanza,	inconscientes	de	que	después	iremos	a	por	ellos.	Y
debemos	aprovechar	 la	sorpresa,	y	no	perder	ni	un	momento.	¡Enviad	mensajeros	a
Vetera	Castra*,	 a	Colonia	Agrippina	 y	 a	Roma!	El	Senado	 debe	 ser	 informado	del
final	 victorioso	 de	 la	 invasión.	 Decidle	 que	 Drusus	 corta	 las	 cabezas	 de	 la	 hidra
germana	una	tras	otra,	y	se	las	servirá	a	Roma	en	bandejas	de	oro.

Los	 campos	 se	 habían	 cubierto	 de	 nieve,	 y	 los	 incendios	 de	 la	 batalla	 apenas
habían	 conseguido	 extenderse.	 La	 sangre	 congelada	 centelleaba	 en	 largas	manchas
púrpuras.	Los	cuerpos,	medio	cubiertos	por	el	manto	blanco,	ya	estaban	rígidos,	y	se
agrupaban	en	pilas	o	en	amplias	extensiones.	Los	legionarios	todavía	tomaban	botín
de	guerra.	Tras	la	noche	la	luz	de	la	mañana	daba	mejor	oportunidad	para	el	saqueo
de	los	muertos.	Encontraron	algo	de	oro	en	forma	de	anillos,	ámbar	incrustado	en	los
yelmos,	y	gran	cantidad	de	armas	de	muy	buena	factura,	así	como	pieles	y	botas	que
no	tardaron	en	utilizar	dado	el	incipiente	frío	invernal.

—¡Abandonad	esa	tarea	de	animales	carroñeros!	—exclamó	Drusus,	mientras	las
hileras	de	legionarios	se	ponían	en	marcha	valle	arriba—.	¡Os	prometo	una	gloria	que
muy	 pocos	 han	 recibido!	 ¡Estas	 legiones	 serán	 recompensadas	 por	 Roma	 y	 ahí
delante	 hay	 tesoros	 inmensos	 que	 os	 pertenecen!	 Porque	 toda	 Sugambria	 yace
indefensa,	a	la	espera	de	nuestra	llegada.	Os	aguardan	mujeres	que	ya	son	vuestras	y
mantos	 con	 los	 que	 cubriros.	 ¡Así	 que	 dejad	 esos	 muertos	 para	 los	 buitres!	 ¡En
marcha!	 ¡Pagaré	 yo	mismo	mil	 ases	 de	 plata	 a	 quien	 encuentre	 el	 estandarte	 de	 la
Quinta	Legión	Alaudæ!

Taloneó	al	caballo,	que	se	encabritó	y	saltó	hacia	delante.
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XX
10	a.	C.,	Wulfmunda

Un	 buen	 número	 de	 niños	 se	 había	 reunido	 para	 presenciar	 la	 decapitación.	 Los
moradores	 de	 Wulfmunda	 y	 de	 otros	 castros	 cercanos	 habían	 abandonado	 sus
quehaceres	diversos,	fuesen	los	que	fuesen,	para	estar	presentes	en	acto	tan	solemne.
Había	cientos	de	personas	hacinadas	en	los	prados	que	se	sumergían	directamente	en
las	ciénagas.	Tras	el	último	retazo	de	verdor,	se	extendía	la	espesa	tierra	negra	que	se
tragaba	en	pocos	pasos	a	cualquiera	que	por	allí	osase	caminar.	El	gentío	del	pueblo
procedía	de	varias	aldeas.	Los	lobos	negros	y	los	lobos	grises,	los	del	clan	del	jabato
y	 los	 del	 clan	 del	 ciervo,	 todos	 estaban	 reunidos.	 Había	 varias	 docenas	 de	 jefes
situadas	 en	 la	 primera	 fila.	 Sentados	 junto	 a	 los	 hechiceros,	 sobre	 sus	 escudos,
dejaban	que	los	muchachos	como	Armin	les	escanciasen	el	sagrado	hidromiel	al	que
llamaban	medhu,	 en	 los	 cuernos	 de	 buey,	 de	 los	 que	 bebían	 abundantemente.	 Los
hijos	de	los	régulos	podían	participar	así	en	las	ocasiones	especiales	como	aquélla,	y
eso	les	permitía	familiarizarse	con	los	hábitos	de	sus	progenitores.	Uno	de	los	jefes
mostraba	la	mitad	del	rostro	deformada	por	una	gran	quemadura.	Quizá	por	tener	un
ojo	con	los	párpados	pegados	abría	desmesuradamente	el	otro.	Era	Ucróner,	del	clan
de	la	nutria,	y	junto	a	él	se	sentaba	su	rancio	heredero,	Sesítaco.

La	 nieve	 había	 cedido,	 y	 el	 invierno	 blanquecino	 se	 volvía	 transparente	 agua
goteando	desde	los	altos	de	los	montes.

Por	fin	resonó	la	llamada	de	varios	cuernos.	Un	carro	tirado	por	bueyes	descendió
la	 loma	y	 se	 adentró	en	 los	prados.	Su	carga	era	humana.	Unos	diez	hombres	 iban
maniatados	 y	 amontonados	 como	 presas	 de	 caza	 allí	 detrás.	 Armin	 observó	 que	 a
pesar	del	desaliño	de	sus	cabellos	cortos	y	las	diversas	heridas	que	mostraban,	todos
eran	parecidos.	Más	morenos	de	lo	habitual,	especialmente	dos	de	ellos,	y	ataviados
con	 vestiduras	 semejantes,	 protegidos	 con	 petos	 que	 insinuaban	 las	 formas	 de	 la
musculatura	del	torso,	no	le	parecieron	en	absoluto	lugareños.

Uno	de	los	jefes	se	alzó	y	agitó	los	brazos.	Se	hizo	el	silencio	en	la	multitud.	Los
presos	fueron	situados	a	golpes	en	el	centro	del	círculo	de	régulos.

—Son	romanos.
La	multitud	 volvió	 a	 murmurar,	 la	 curiosidad	movía	 sus	 cabezas.	 Las	 mujeres

señalaban	a	los	presos	entre	risas.	Otras	lo	hacían	con	una	expresión	de	desconfianza.
Uno	 de	 los	 captores	 extendió	 a	Cerunno,	 el	 régulo	 de	 los	 druidas	 y	 sacerdotes,	 un
cilindro	 rojo	 en	 el	 que	 venían	 encerrados	 unos	 pergaminos	 amarillentos.	 Cerunno
observó	 el	 sello	 que	 había	 cerrado	 los	 documentos,	 y	 después	 extendió	 los
pergaminos	uno	a	uno.	Cerunno	habló:

—No	 son	 mensajeros	 importantes	 —dijo	 al	 fin—.	 Sólo	 espías	 que	 fueron
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abandonados	por	sus	guías	galos	o	márseros	pagados	con	monedas	de	oro	en	las	que
brilla	el	rostro	de	su	régulo.	El	sello	es	de	un	romano	llamado	Drusus	Tiberio	Nerón,
el	bastardo	de	Augusto.

—¿Cómo	puede	un	bastardo	ser	el	representante	de	un	régulo?	—preguntó	uno	de
los	herzog	reunidos.

—¿Cómo	pueden	considerar	a	un	bastardo	su	propio	hijo	y	enviarlo	a	la	guerra	en
su	nombre?	—inquirió	otro.

—¡Malditos	romanos!	—exclamó	otro.
—Responder	a	vuestras	preguntas,	difícil	es	—dijo	Cerunno—.	Así	es	Roma,	y

sus	 familias	 no	 se	 parecen	 a	 las	 vuestras,	 ni	 sus	 costumbres.	 Allí	 los	 hombres	 se
acuestan	con	 los	hombres,	 los	padres	 con	 sus	hijas…	aunque	 también	hay	 terribles
guerreros	entre	ellos,	como	ese	Drusus…

Las	 risas	 estallaron	 en	 el	 círculo	de	 régulos	y	 se	 contagiaron	más	 allá	 entre	 las
gentes	sencillas	que	escuchaban	todo	aquello.	El	comentario	de	Cerunno	era	repetido
hasta	la	saciedad.

—Pero	debéis	 temer	a	Roma,	os	 lo	aseguro	—sentenció	el	adivino,	volviéndose
hacia	los	presos.

—¿Qué	haremos	con	ellos?	Fueron	capturados	en	las	Gargantas	del	Jabato	Rojo,
cerca	de	los	territorios	de	los	caucos.	Allí	han	pasado	muchos	como	estos	romanos,
miles	 de	 ellos.	 Las	 columnas	 de	 humo	 que	 se	 levantan	 son	 sus	 fuegos,	 que	 han
devastado	las	aldeas	de	los	sugambrios.

—¡Está	bien,	que	acaben	con	 los	malditos	 sugambrios!	—exclamó	de	pronto	el
régulo	del	rostro	quemado,	Ucróner.	Su	odio	contra	Cerunno	y	Segimer	no	se	había
aplacado.	En	cada	reunión	del	consejo	de	los	clanes	contradecía	sin	éxito	las	ideas	del
adivino	más	influyente	de	Querusquia.

—También	han	atacado	a	los	caucos,	y	los	queruscos	somos	aliados	de	los	caucos
—dijo	otro	jefe	después	de	levantarse.	Era	Hadubrandt,	herzog	del	clan	del	ciervo.

—¡Los	caucos	roban	y	cazan	en	los	territorios	de	la	nutria	y	nadie	nos	escucha!
—volvió	a	gritar	Ucróner.	El	tuerto	se	encolerizaba.

—No	estamos	aquí	para	discutir	nuestras	alianzas	ancestrales	con	los	caucos	—
dijo	de	pronto	Segimer—.	No	 se	ha	 reunido	 el	Thing	 de	 los	 clanes	 queruscos	 para
poner	eso	en	duda…

—¡Sí	que	lo	ha	hecho!	—exclamó	otro	jefe	de	largas	coletas	llamado	Asgard,	del
clan	 de	 los	 jabatos—.	 Si	 no	 es	 así,	 ¿qué	 sucederá	 cuando	 los	 romanos	 vengan	 a
nuestra	tierra?	Debemos	decidir	hoy	si	apoyaremos	a	los	caucos	o	no.

—No	 los	apoyaremos	—insistió	Ucróner—.	No	 todos	 tienen	problemas	con	 los
romanos.	Fijaos	en	Segest,	ese	jefe,	tiene	buen	trato	con	ellos…

—¡Segest	 se	 ve	 obligado	 a	 ello	 porque	 vive	 junto	 a	 la	 frontera	 del	Rhenus!	—
exclamó	de	pronto	Ingomer,	el	hermano	de	Segimer	y	tío	de	Armin—.	Yo	viajo	allí	a
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menudo,	lo	conozco	y	Segest	ha	salvado	a	su	clan	de	una	muerte	segura	adaptándose
a	Roma.

—Pero	nosotros	somos	libres,	y	podemos	continuar	siéndolo	—insistió	Segimer.
—En	primer	lugar,	¿qué	haremos	con	estos	romanos?	—terció	un	rubio	llamado

Galthar.
—¿Quién	los	capturó?	—inquirió	Ingomer.
—Nosotros	 —dijo	 Hadubrandt—.	 Eran	 espías,	 una	 partida	 de	 espías	 que

preparaba	los	mapas	para	ese	a	quien	llaman	Drusus.	Drusus	el	Romano,	el	hijo	del
emperador	de	Roma,	del	Rey	del	Mundo.	Es	como	el	enviado	de	su	dios	supremo.

Muchos	se	echaron	a	reír.
—Drusus	 querrá	 de	 vuelta	 a	 sus	 romanos	—dijo	Ucróner—.	Drusus	 no	 nos	 ha

hecho	 nada.	Los	 de	 nuestro	 clan	 queremos	 paz	 con	Roma.	No	 quiero	 que	 todo	mi
pueblo	 acabe	 degollado	 como	 los	 sugambrios.	 Una	 vez	 ellos	 muertos,	 si	 nos
acomodamos	a	Roma	dispondremos	de	sus	territorios…	Caza,	tierras,	metales…

—Todo	 eso	 es	 para	 Roma,	 serás	 un	 esclavo	 de	 Roma	 —aseveró	 Cerunno,
controlando	 su	 ira,	 que	 asomaba	 a	 las	 profundidades	 de	 sus	 ojos	 negros	 como	 los
destellos	de	unos	carbúnculos	a	punto	de	estallar.

—Y	si	no	quiere	hacernos	nada,	¿para	qué	nos	envía	espías?	—insistió	Ingomer.
—Para	 atacarnos	 —dijo	 Segimer	 quedamente	 y	 se	 puso	 en	 pie	 mostrando	 a

Zankrist.
De	pronto	un	clamor	se	levantó	entre	los	jefes	y	varias	espadas	fueron	alzadas.
—Deben	ser	decapitados,	y	si	quieres	ser	amigo	de	los	romanos	—miró	fijamente

a	Ucróner—,	puedes	ir	tú	solo	a	besar	el	culo	del	Rey	del	Mundo…
—Ese	bastardo	llamado	Augusto,	o	príncipe…	—rió	Hadubrandt.
Hubo	 risas,	 pero	 el	 tuerto	 del	 rostro	 quemado	 se	 lanzó	 con	 la	 espada	 hacia	 un

pequeño	e	insolente	interlocutor.	Varios	de	sus	hombres	consiguieron	detenerlo.
Un	romano	levantó	el	rostro	y	pronunció	unas	palabras	que	sólo	Cerunno	pareció

entender:
—Malditos	 bárbaros,	 se	 llama	 Cayo	 Julio	 César	 Octaviano	 Augusto,	 es	 el

emperador	del	mundo	y	vendrá	a	cortar	vuestras	cabezas	y	sus	águilas	os	sacarán	los
ojos.

Cerunno	 clavó	 su	 mirada	 halcónida	 en	 el	 preso,	 se	 acercó	 a	 él	 y	 tiró	 de	 su
cabellera	morena.	Su	voz	cavernosa	le	contestó	en	latín	a	la	altura	del	oído:

—Dile	 a	 Júpiter	 y	 a	 tu	 emperador	 que	 cuando	 eso	 suceda	 tu	 cabeza	 ya	 habrá
rodado	colina	abajo	cercenada	por	los	hombres-lobo	de	Wuotanc.

La	multitud	observaba	a	Cerunno.	Nadie	entendía	el	 latín,	y	 también	por	ello	el
adivino	gozaba	de	un	respeto	casi	sobrenatural	entre	los	queruscos.

—Adelante,	 régulos	queruscos	—dijo	 en	 la	 lengua	germánica	que	 todos	podían
entender—.	Haced	justicia	con	los	invasores.
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Un	clamor	se	levantó	de	la	multitud.
«Wulf,	Wulf,	Wulf…»,	repetía	el	pueblo	como	un	coro	trágico.
—Contemos	los	brazos	alzados	—señaló	Segimer.
La	mayoría	decidió	dar	muerte	a	los	romanos.	El	hacha	de	justicia	de	filo	negro

fue	traída	y	un	enorme	campesino	decapitó	a	los	romanos	sobre	un	tocón	de	fresno.
Uno	 tras	 otro.	 Los	 golpes	 sonaron	 secos.	 Los	 rostros	macilentos	 y	 groseros	 de	 los
romanos	se	quedaron	inertes	en	la	hierba.	Armin	se	quedó	pasmado	al	ver	rodar	las
cabezas,	 cuyos	 párpados	 todavía	 temblaban.	 Luego	 arrojaron	 sus	 cuerpos	 y	 sus
cabezas	a	la	ciénaga,	donde	desaparecieron	tragados	por	la	tierra	fangosa.

El	silencio	fue	roto	al	fin.
—Se	ha	hecho	justicia	—dijo	Segimer,	enfundando	a	Zankrist—.	Y	respecto	a	los

caucos,	renovaremos	nuestra	alianza	con	ellos.	Hoy	mismo	viajaremos	para	reunimos
con	sus	señores.

La	multitud	se	dispersó	y	los	régulos	se	marcharon	convencidos	de	que	un	viento
druídico	 soplaba	 desde	 el	 sur.	 La	 comitiva	 de	 caballos	 se	 alejó	 por	 el	 valle,	 y	 las
resonantes	 llamadas	 de	 cuernos	 se	 perdieron	 en	 la	 lejanía.	 Por	 fin	Armin	 se	 quedó
solo	ante	las	ciénagas,	mirando	la	tierra	negra	en	la	que	habían	desaparecido	aquellos
hombres,	y	así	permaneció	largo	rato,	sentado,	hasta	que	cayó	la	noche.

Quizá	 se	 había	 quedado	 dormido,	 pero	 un	 susurro	 en	 las	 tinieblas	 lo	 despertó.
Ante	él	las	ciénagas	se	extendían	como	una	gran	sombra	de	la	que	surgían	las	siluetas
de	los	árboles	espesos	recortándose	contra	el	cielo,	de	un	profundo	azul	oscuro,	como
una	bóveda	en	la	que	habían	sido	incrustados	muchos	cristales	centelleantes.	Volvió	a
escucharse	aquel	sonido,	y	Armin	creyó	ver	la	forma	ágil	de	una	bestia	que	se	movía
más	 allá	 del	 límite	 del	 prado,	 y	 unos	 ojos	 oblicuos	 y	 amarillos	 que	 lo	 observaban
fijamente.	No	le	cupo	la	menor	duda,	era	el	lobo	negro,	el	señor	del	valle.

Volvió	a	escrutar	las	sombras,	pero	los	ojos	habían	desaparecido.	Armin	regresó	a
su	hogar	con	la	cabeza	llena	de	extraños	pensamientos.

Los	valles	del	clan	del	lobo	negro	se	extendían	alrededor	de	la	aldea	de	Segimer.
Era	 su	 animal	 sagrado,	 y	 habitaba	 allí	 desde	 la	 sombra	 de	 los	 tiempos;	 lo
consideraban	 su	 espíritu	 protector	 y	 su	 mentor.	 El	 lobo	 negro	 se	 agrupaba	 en
manadas,	en	 los	altos	 rocosos	que	dentaban	 las	colinas	 solitarias	del	Bosque	de	 los
Teutones.	Los	hombres	que	se	habían	establecido	en	sus	valles	lo	veneraban	porque
era	el	gran	cazador	y	el	antiguo	señor	de	aquellas	tierras.	Pensaban	que	sus	espíritus
procedían	de	los	lobos	negros,	y	que	su	fuerza	y	ferocidad	podrían	acompañarles	a	la
batalla	 si	 le	 eran	 fieles	 en	 su	 vida	 como	 hombres.	Cuando	 un	 lobo	 negro	 aparecía
muerto,	éste	era	el	mayor	honor	que	podía	hacerle	el	destino	a	hombre	alguno,	pues	le
prestaba	su	piel	para	protegerlo.	Entonces	la	limpiaban	y	la	ponían	a	secar.	Después,
el	hechicero	la	sacralizaba	con	rituales	e	inscripciones	rúnicas,	y	se	la	entregaba	a	su
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dueño.	Normalmente	el	hocico	y	la	mandíbula	superior	quedaban	sobre	la	cabeza	de
su	portador;	en	el	lugar	donde	habían	estado	los	ojos	del	lobo	eran	insertadas	piedras
de	ámbar	amarillas,	y	el	resto	de	la	piel	del	lobo,	hasta	la	cola,	cubría	la	espalda	del
nuevo	dueño,	utilizando	las	patas	para	acomodarla	a	las	prendas	inferiores.	A	menudo
se	 utilizaban	 restos	 de	 piel	 para	 recubrir	 las	 botas,	 que	 llegaban	 hasta	 las	 rodillas,
confeccionadas	 con	 otras	 pieles	 y	 bien	 cosidas	 con	 largas	 agujas	 de	 bronce.	 Las
prendas	 de	 hilo	 eran	 tejidas	 en	 telares	 de	 contrapeso,	 en	 los	 que	 cada	 una	 de	 las
gruesas	hebras	estaba	atada	a	una	pequeña	piedra,	y	eran	teñidas	con	tintes	vegetales,
por	lo	que	los	colores	más	comunes	eran	los	que	abundaban	en	el	entorno,	los	térreos
y	 verdosos,	 e	 incluso	 los	 azulados	 con	 la	 participación	 de	 algunos	 frutos	 cuyas
tinturas	permitían	ciertas	variaciones.	Armin	 se	preguntaba,	 en	 tal	 caso,	qué	podría
significar	 el	 encuentro	 con	 un	 lobo	 negro	 vivo	 que	 lo	 observaba	 con	 aquellos	 ojos
feroces	 y	 amarillos.	 Sentía	 una	 fascinación	 tal	 por	 aquel	 animal	 que	 el	 miedo	 no
bastaba	 para	 detener	 su	 interés,	 como	 aquel	 día	 en	 que	 Rotram	 estuvo	 a	 punto	 de
aplastar	la	cabeza	del	mejor	pastor	de	bueyes	de	la	aldea	y	de	todo	el	valle…	sintió
una	misteriosa	devoción	por	el	perro,	y	un	deseo	de	protegerlo	de	aquella	 injusta	y
deshonrosa	muerte.

Entró	 en	 el	 establo	 de	 su	 padre	 y	 se	 echó	 a	 dormir	 junto	 a	 los	 regios	 bueyes
nórdicos,	 envuelto	 en	 un	 montón	 de	 hierba	 recién	 segada.	 Olía	 a	 estiércol,	 pero
siempre	le	había	resultado	muy	caliente	y	acogedor.

Con	casi	ocho	años,	un	niño	como	Armin	empezaba	a	colaborar	en	muchas	de	las
tareas	domésticas	que	ocupaban	a	sus	familiares	adultos.	Segifer,	su	hermano	mayor,
había	sido	enviado	por	una	temporada	a	las	tierras	del	sur,	donde	Ingomer,	su	tío,	era
jefe	de	varias	aldeas	entre	 las	 tribus	de	 los	supervivientes	usípetos	y	de	 las	estirpes
queruscas	ahí	establecidas,	con	objeto	de	ser	adiestrado	en	el	uso	de	las	armas,	por	lo
que	Armin	 empezaba	 a	desempeñar	 trabajos	más	duros	que	 antes	 recaían	 sobre	 las
cada	 día	 más	 anchas	 espaldas	 de	 su	 hermano.	 Limpiar	 los	 establos	 de	 abundantes
bostas	y	mantener	 limpios	 los	abrevaderos	era	algo	que	le	mantenía	ocupado	buena
parte	de	la	mañana.	Después	recogía	leña,	la	ponía	a	secar,	la	partía	con	el	hacha	más
pequeña,	 o	 ayudaba	 a	 sus	 hermanas	 con	 los	 tejidos,	 porteando	 el	 agua	 desde	 el
arroyo,	 para	 lo	 que	 se	 hacía	 con	 varias	 herradas,	 el	 carro	 y	 el	 tiro	 de	 los	 bueyes.
También	se	ocupaba	de	los	barriles	en	los	que	fermentaba	el	medhu,	que	debían	ser
girados	y	removidos	cada	cierto	tiempo,	o	en	los	que	debía	diluir	una	miel	espesa	y
negra,	según	el	gusto	de	su	padre.	Armin	rara	vez	estaba	quieto.	Se	había	procurado
una	 hoja	 de	 acero	 que	 le	 servía	 como	 cuchillo,	 y	 se	 ayudaba	 de	 ella	 para	muchos
quehaceres.	De	amplia	 constitución,	 era	un	niño	delgado,	pero	 fuerte,	 elástico	y	de
hombros	 bien	 cargados.	 Ágil	 y	 nervioso,	 jamás	 se	 daba	 a	 la	 pereza,	 le	 gustaba
contradecir	y	tenía	evidentes	dotes	de	mando.

www.lectulandia.com	-	Página	156



Al	menos	aquella	mañana	sus	cualidades	innatas	le	sirvieron	de	mucho.
Cerca	del	mediodía,	 escuchó	gritos	al	otro	 lado	de	 la	colina.	Abajo,	donde	más

salvajes	crecían	los	árboles,	en	uno	de	los	prados,	varios	de	sus	amigos	gritaban.	La
pandilla	 de	 los	 chavales	más	 ociosos	 revoloteaba	 como	 un	 avispero	 en	 torno	 a	 un
extraordinario	 suceso.	 Cuando	 Armin	 llegó	 al	 lugar	 lo	 comprendió:	 uno	 de	 los
magníficos	bueyes	había	entrado	en	la	ciénaga	y	corría	peligro	mortal.

—¡Está	a	punto	de	hundirse!	—grito	uno.
—¿Qué	 ha	 pasado?	 —inquirió	 Armin,	 recogiéndose	 los	 cabellos	 largos	 y

greñosos	en	la	espalda.
—Fue	idea	de	Rotram	—dijo	un	chico	más	mayor.
—¿Y	 de	 quién	 si	 no	 sería	 esa	 idea?	—preguntó	Armin	 retóricamente,	mirando

fijamente	 a	 Rotram.	 El	 pelirrojo	 lo	 odiaba	 desde	 aquel	 desafortunado	 día	 en	 que
acosaron	a	Grungnir,	pues	desde	entonces	su	nariz	ya	no	estaba	en	el	mismo	sitio.

—Estábamos	galopando…
—Galopar	 sobre	 los	 bueyes	 está	 prohibido…	 —dijo	 Armin,	 no	 sin	 echar	 un

vistazo	 a	 sus	 mejores	 recuerdos	 en	 ese	 sentido,	 consciente	 de	 que	 era	 una	 de	 las
mejores	diversiones	a	las	que	podían	entregarse	si	los	mayores	estaban	fuera	y	lejos.

—Nos	habíamos	subido	todos	sobre	el	buey,	y	entonces	llegamos	hasta	aquí,	y	se
metió	en	la	ciénaga…

—Si	este	semental	se	ahoga,	es	posible	que	Rotram	sea	arrojado	a	las	ciénagas	—
dijo	Armin	seriamente—.	El	castigo	por	la	muerte	de	un	buey	como	éste	puede	ser	la
muerte.	Te	cortarán	la	cabeza	y	te	echarán	al	reino	de	los	muertos,	y	entonces	ya	no
importará	si	tu	nariz	está	torcida	o	no.

Rotram	arrugó	el	rostro	confundido.	En	su	estupidez	y	desesperación	no	sabía	si
sentir	odio	hacia	Armin	o	si	echarse	a	llorar.	Su	rostro	comenzó	a	enrojecer	más	de	lo
habitual.

De	pronto	el	buey	emitió	un	mugido	desesperado,	como	si	estuviese	harto	de	sus
deliberaciones.	 No	 era	 momento	 de	 grandes	 diálogos,	 y	 Armin	 decidió	 pasar	 a	 la
acción.	Ya	no	había	tiempo	para	ir	en	busca	de	gente	mayor,	no	llegarían	para	salvar
la	situación,	y	eso	Armin	lo	sabía.	Los	cuartos	traseros	resbalaron	y	el	corpachón	de
la	 enorme	 res	 retrocedió	 hacia	 el	 terreno	más	 blando.	 Ya	 no	 se	 veía	 el	 rabo,	 y	 su
hundimiento	 sería	 rápido,	 como	 el	 de	 una	 piedra.	 El	 animal	 meneaba	 la	 testa	 con
todas	sus	fuerzas,	pero	su	pesado	cuerpo	era	insalvable.

Armin	trató	de	tomarlo	por	los	cuernos	y	otros	intentaron	ayudarle,	pero	aquello
no	servía	de	nada,	a	no	ser	que	quisiesen	que	el	animal	les	cornease	la	cara.	Por	fin
Armin	se	hizo	con	la	cuerda	de	la	que	se	habían	servido	para	atarle	las	patas	y	subirse
a	su	 lomo,	hizo	un	lazo	y	 le	apresó	los	cuernos.	Después	 tendió	 la	cuerda,	rodeó	el
tronco	de	un	aliso	y	pidió	a	sus	compañeros	que	tirasen	de	ella	con	todas	sus	fuerzas.
Sintieron	que	el	animal	dejaba	de	ceder	y	las	poderosas	pezuñas	delanteras	rascaron
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la	 orilla	 verde	 del	 prado,	 triturando	 desesperadamente	 la	 hierba.	 Los	 chavales
enrojecieron	de	esfuerzo	pero	no	cejaron,	y	al	fin	el	buey	consiguió	salir	traqueteando
y	 mugiendo,	 y	 se	 alejó	 por	 los	 pastos	 dejando	 un	 rastro	 de	 barro.	 Se	 sacudió	 el
pegajoso	fango	y	trotó	colina	arriba	en	busca	del	rebaño.	Después	de	encerrarlos	en
su	vallado,	escucharon	un	sonido	que	jamás	antes	habían	oído.

Era	como	metálico,	y	más	chillón	y	claro	que	los	cuernos	de	caza.	Los	sonidos	se
sostenían	 suspendidos	 en	 el	 aire	 con	 un	 ritmo	 diferente.	 Armin	 les	 pidió	 que	 lo
siguieran	bordeando	los	prados	que	se	mantenían	junto	a	los	cenagales,	en	el	fondo
del	valle.	Por	alguna	extraña	razón	decidió	evitar	el	camino.

Llegaron	 por	 fin	 a	 la	 aldea.	 Estaba	 solitaria	 y	 silenciosa.	 Pero	 la	 gente,	 en	 su
mayoría	 mujeres,	 niños	 y	 unos	 pocos	 ancianos,	 se	 había	 reunido	 allí	 en	 el	 prado
central,	junto	a	las	casas.	Vio	a	sus	hermanas.	Alegre	por	aquella	aventura	victoriosa,
Armin	se	sentía	como	un	auténtico	héroe.	Reía	en	medio	del	mutismo	de	los	adultos,
pues	 todos	 los	 guerreros	 habían	 partido	 con	 los	 régulos	 queruscos	 y	 los	 hombres-
rayo,	 como	 Cerunno,	 hacia	 los	 territorios	 caucos	 el	 día	 anterior.	 Nadie	 habría
imaginado	que	algo	así	pudiera	llegar	hasta	aquel	lugar.	¿Cómo	podría	haber	sido…?

Las	risas	se	borraron	de	los	rostros	de	los	niños.	Algo	sucedía	que	acaparaba	toda
la	 atención	 y	 que	 hacía	 que	 ellos	 ya	 no	 existiesen.	 Los	 ojos	 estaban	 fijos	 en	 unos
hombres	 anchos,	 cubiertos	 de	 brillantes	 corazas,	 coronados	 por	 yelmos	 extraños	 y
cimeras	empenachadas	que	nunca	antes	habían	visto.	Armin	pensó	si	acaso	no	serían
todos	 el	mismo	hombre,	 pues	 parecían	 iguales.	 Sorprendido,	 sintió	 algo	 que	 nunca
antes	había	experimentado.	La	debilidad	y	el	miedo,	la	proximidad	del	peligro	como
jamás	antes	lo	había	sentido.

Algunos	 se	 servían	 de	 unos	 traductores	 galos	 que	 parloteaban	 la	 lengua	 de	 los
queruscos	con	mucha	dificultad,	otros	deambulaban	por	el	terreno	ojeando	las	casas.
Había	más	al	pie	de	la	colina,	y	el	sonido	de	las	extrañas	trompas	chillonas	delataba
la	presencia	de	un	buen	número	de	hombres	acorazados	con	faldas	de	cuero,	cascos
redondos	 y	 escudos	 cuadrados.	 Sesítaco,	 el	 rancio	 hijo	 de	 Ucróner,	 permanecía
alejado,	pero	lo	reconoció.	Ucróner	los	había	guiado	a	través	de	los	pantanos.	Era	una
venganza	cuyo	origen	conocía	muy	bien.

Romanos	traídos	por	Ucróner.
El	niño	Armin	no	necesitaba	recurrir	a	su	imaginación	para	constatarlo.	Cerunno

había	 puesto	 todo	 su	 empeño	 en	 enseñarles	 qué	 era	 un	 romano	 y	 cómo	 aparecía.
Cerunno	era	un	hombre-rayo	del	sur	en	busca	de	los	pueblos	libres,	un	sacerdote	que
procedía	de	más	allá	del	Gran	Río,	y	él	los	había	conocido.	Cerunno	era	en	realidad
un	 ivernio,	 un	 culto	 druida	 celta,	 llegado	 desde	 lejos	 en	 tiempos	 pasados	 y	 decía
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haber	 sobrevivido	 al	 exterminio	 en	 la	 fortaleza	 de	Alesia.	 Aquel	 nombre	 se	 había
grabado	en	la	infancia	del	niño	Armin	como	un	sinónimo	de	horrores	diversos,	todos
ellos	creados	por	un	romano	que	forjaba	miles	de	romanos	a	su	imagen	y	semejanza,
un	 brujo	 romano	 llamado	 Julio	César.	Y	 su	mente	 saltó	 como	un	 rayo	 de	Alesia	 a
Wulfmunda.

Uno	 de	 ellos	 caminó	 directamente	 hacia	 él.	 Parecía	 ir	 a	 pisarlos.	 Los	 niños	 se
apartaron	 a	 su	 paso,	 pero	Armin	 se	 quedó	 quieto,	 como	 hipnotizado,	 con	 los	 ojos
entornados	ante	la	visión	de	aquel	ser	brillante,	moreno,	de	facciones	cuadriculadas.
El	romano	lo	apartó	de	un	simple	golpe.	El	niño	cayó	a	un	lado.	Un	reguero	de	sangre
le	manó	por	el	canalillo	de	los	labios.	El	romano	se	dirigía	hacia	una	joven	que	estaba
detrás	de	él,	sosteniendo	una	jarra	y	un	cuévano	de	frutos	silvestres.	Era	Ilfraud.	La
más	pequeña	de	sus	hermanas.	Muchos	ojos	se	posaron	sobre	ellos.	Armin	se	sintió
confuso	y	no	sabía	si	oía	o	no,	pero	el	peligro	le	acarició	la	nuca	y	le	susurró	algo	al
oído.	El	 resto	de	 los	chavales	huyó	a	 las	malezas	y	se	dispersó	como	el	polvo	seco
bajo	un	pisotón.

Armin	se	quedó	solo.	Cuando	volvió	en	sí	se	dio	cuenta	de	que	su	hermana	ya	no
estaba	allí.	Se	puso	en	marcha	entre	las	malezas	que	separaban	varias	de	las	casonas,
y	 dejó	 atrás	 el	 corazón	 de	 la	 aldea.	 Al	 fin	 escuchó	 unas	 voces	 que	 discutían.	 Las
siguió	 y	 espió	 en	 una	 de	 las	 casas.	 Se	 asomó	 a	 la	 sala,	 y	 allí	 vio	 que	 el	 romano
apresaba	a	Ilfraud	por	una	muñeca	y	con	la	otra	mano	le	mostraba	algo	que	sostenía
entre	los	dedos.

—Argentum*.
Había	 oído	 aquella	 palabra	 en	 otras	 ocasiones.	 Pero	 no	 sabía	 qué	 podía	 ser.	 El

grosero	romano	se	había	librado	del	yelmo	y	arrinconaba	a	su	hermana,	mostrándole
una	brillante	moneda.	Ella	dejó	caer	el	cuévano	y	no	apartó	los	ojos	del	soldado.	Su
rostro	enrojeció	y	trató	de	gritar	cuando	la	manaza	se	posó	sobre	su	boca.	Comenzó	a
debatirse	 violentamente.	 El	 brazo	 del	 soldado	 la	 redujo.	 En	 ese	momento	 un	 gran
romano	entró	en	la	sala.	Mostraba	una	gran	cicatriz	en	el	rostro,	y	sus	hombros	eran
desiguales.	 Uno	 de	 sus	 brazos	 se	 movía	 con	 dificultad.	 Se	 aproximó	 a	 la	 rabiosa
Ilfraud	y	trató	de	dominarla.

—¿Qué	tal	si	tranquilizo	a	esta	puerca,	Cazarratas?
—¡No	 la	 golpeéis!	 —ordenó	 el	 centurión—.	 Que	 disfrute	 lo	 que	 se	 le	 viene

encima…
Mientras	el	primero	cerraba	la	boca	de	la	joven	y	sujetaba	sus	brazos,	otros	dos

legionarios	 aferraron	 sus	 piernas	 y	 las	 abrieron,	 dejando	 al	 descubierto	 sus	 labios
vírgenes.	Cazarratas	 se	 disponía	 a	 disfrutar	 cuando	oyó	que	 alguien	 se	 aproximaba
por	detrás.

—¡Mira	 lo	que	he	encontrado!	 ¡Mira	esto!	Estaba	mirando	desde	 la	ventana	—
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dijo	un	legionario	de	cara	macilenta	mostrando	a	Armin.	Lo	había	apresado	y	lo	llevó
hasta	dentro.	Armin	insultaba	en	una	lengua	que	no	entendían	y	movía	unos	brazos
que	no	podían	causar	ningún	mal.	Su	cuchillo	se	había	desprendido	de	su	cinto	al	ser
atrapado.

—Así	que	 te	gusta,	¿verdad?	No	 lo	dudo,	pequeño	—dijo	Cazarratas,	y	pasó	 la
mano	por	el	rostro	de	Armin.	El	muchacho	se	sintió	por	primera	y	última	vez	en	su
vida	 paralizado	 por	 el	 asco	 y	 el	 miedo.	 De	 pronto	 se	 le	 nublaron	 los	 ojos,	 sintió
aquella	furia.	Escupió	en	la	mano	del	hombre	y	se	agitó	como	una	fiera.

—¡Salvaje	 bárbaro!	—exclamó	 Cazarratas.	 De	 pronto	 le	 propino	 una	 poderosa
bofetada,	 y	 después	 otra,	 bien	 calculada,	 dejando	 que	 los	 nudillos	 le	 abriesen	 el
pómulo.	Ilfraud	enrojeció	desesperada.

—Pues	 mira	 esto	 —dijo	 el	 centurión.	 A	 su	 alrededor	 el	 hedor	 de	 aquellos
hombres	 le	 embriagó	 de	 asco.	Cazarratas	 se	 levantó	 la	 falda	 de	 cuero	 y	mostró	 su
gran	 verga	 erecta.	 Las	 risas	 estallaban	 sobre	 ellos.	 El	 captor	 de	 Armin	 lo	 alzó	 e
inclinó	 su	 cabeza	 entre	 las	 piernas	 de	 su	 hermana.	 Armin	 estaba	 tan	 furioso	 e
impotente	que	escupía	espuma	y	rabiaba	un	dolor	que	le	reventaba	en	las	entrañas.	De
pronto	el	centurión	se	impacientó	con	Ilfraud	y	le	dio	un	puñetazo	en	el	pecho,	alzó
las	piernas	con	violencia,	apresando	sus	esbeltas	pantorrillas,	y	la	abofeteó	con	saña
una	 y	 otra	 vez.	 Armin	 sintió	 la	 sangre	 de	 su	 hermana	 salpicándole	 el	 rostro.	 Los
brazos	que	lo	aferraban	volvieron	a	alzarlo.	Cazarratas	mostró	su	enorme	e	hinchado
falo,	lo	agarró	y	lo	situó	apuntando	como	un	ariete	entre	las	piernas	de	la	adolescente,
que	volvía	a	resistirse	inútilmente.

—Ven,	muchacho,	hoy	te	vas	a	hacer	un	hombre	—dijo	el	centurión	torciendo	su
rostro	 con	un	espasmo	de	 ira	y	placer,	 al	 tiempo	que	apresaba	con	 la	otra	mano	 la
cabellera	 del	 niño.	Empujó	 hacia	 abajo	 la	 cabeza	 de	Armin	hasta	 que	 pudo	oler	 el
sexo	de	su	hermana.	Las	risas	estallaron	alrededor.	Voces	nerviosas.	Frenéticas.

—¡Mira	este	cunnus*!
El	 enorme	 pene	 se	 introdujo	 a	 la	 fuerza	 en	 el	 interior	 de	 su	 hermana.	 Armin

recordó	 las	heridas	abiertas	de	 los	animales…	Cerró	 los	ojos,	pero	el	 fragor	con	el
que	ella	se	debatía	le	impedía	evadirse	y	caer	desmayado,	que	es	lo	único	que	quería.
El	romano	violó	implacablemente	a	Ilfraud.	Ya	no	necesitaron	sujetarle	la	boca,	pues
era	 tal	 el	 dolor	 que	 la	 muchacha	 sentía	 que	 no	 podía	 más	 que	 gemir	 y	 respirar
entrecortadamente.	Cazarratas	se	sacudió	sin	pausa	como	un	toro,	mientras	apretaba
sus	pantorrillas	con	dedos	codiciosos,	hasta	que	vertió	toda	su	ira	en	las	entrañas	de	la
niña.	Después	escupió	sobre	ella.

—Esto	sí	que	ha	sido	excelente…	Vaya	sorpresa.	Una	buena	bárbara…	Dejadla
—dijo	respirando	profundamente—.	Ya	no	creo	que	se	os	resista,	porque	veo	que	le
ha	gustado,	pero…

Entonces	la	golpeó	con	el	puño.	Ilfraud	cayó	de	espaldas	como	un	muñeco.	De	su
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nariz	manaba	profusa	sangre.	De	pronto,	uno	de	los	legionarios,	nervioso,	saltó	entre
sus	 piernas	 y	 la	 violó	 mientras	 recorría	 su	 rostro	 ensangrentado	 con	 la	 lengua.
Después	fue	el	otro	soldado	el	que	profanó	aquel	cuerpo.	Por	último,	el	que	apresaba
a	Armin	se	deshizo	del	niño	y	alzó	a	la	muchacha.

—¡Pon	 una	méntula*	 romana	 en	 ese	 podex*	 germano,	 Fabio!	 ¡Vaya	 princesita
bárbara!

La	inclinó	sobre	una	mesa	y	la	penetró	por	detrás	con	fuerza	mientras	los	otros	se
divertían	a	su	costa.	Armin,	en	el	último	momento,	vio	cómo	uno	de	los	romanos	lo
miraba	torcidamente	y	acariciaba	la	empuñadura	de	su	gladio.	El	muchacho	corrió	de
pronto	 hacia	 la	 ventana,	 saltó	 y	 huyó	 al	 bosque	 a	 esconderse,	 mientras	 el	 último
gemido	del	violador	resonaba	a	sus	espaldas.
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XXI
10	a.	C.,	Roma

Ovidio	 y	 Polibio	 se	 encontraron	 en	 una	 de	 las	 esquinas	 y,	 tras	 besarse
apasionadamente,	avanzaron	por	las	avenidas	del	Palatinado.	Las	antorchas	se	habían
encendido	 en	 las	 lámparas	 y	 la	 ciudad	 hervía	 con	 la	 cercanía	 de	 las	 celebraciones
saturnales.	Muchos	eran	los	que	se	dirigían	hacia	los	tabernáculos	de	las	cofradías,	y
no	pocas	las	literas	cuyos	porteadores	se	apresuraban	para	llevar	a	sus	ilustres	señores
a	los	banquetes	nocturnos.	Tuvieron	que	abandonar	la	pendiente	oriental	para	alejarse
por	los	campos	del	sur,	en	los	que	las	villas	eran	más	espaciadas,	y	el	terreno	sobre	el
que	 estaban	 construidas,	 menos	 caro.	 A	 través	 de	 unos	 jardines,	 la	 nueva	 vía	 los
condujo	hasta	una	avenida	sosegada,	en	la	lujosa	zona	residencial	de	los	Carinæ.	Tras
la	cumbre	norte	del	monte	Opiano,	mirando	al	oeste,	se	extendían	sus	dominios	entre
el	Velia	y	el	Clivus	Pollius.	La	noche	descubría,	tras	sus	velos	de	sombra,	esculturas	y
pedestales	 adornando	 una	 vía	 empedrada	 que	 se	 sumergía	 en	 busca	 de	 una	 villa
apartada	 entre	 pinares	 oscuros.	 Unas	 llamas,	 depositadas	 en	 lámparas	 de	 aceite,
iluminaban	por	 el	 suelo	un	 camino	hasta	 el	 lugar	 buscado.	Allí	 descubrieron	 cierta
agitación,	en	la	entrada	de	la	gran	villa.	Una	suerte	de	maestro	de	ceremonias	recibía
a	cuantos	llegaban.	Parecía	conocerlos	a	todos	y	desprendía	alegría	por	las	comisuras
de	su	oronda	sonrisa.

Ovidio	y	sus	compañeros	se	aproximaron	retocando	los	pliegues	de	sus	togas.
—Nitimur	in	vetitum*,	Galericus!	—exclamó	el	poeta.
—Aquí	viene	el	maestro	de	las	rimas	—dijo	el	actor	al	abrazarlo,	y	tras	besarlo

fraternalmente	 continuó—:	Me	habría	 visto	 en	 serios	 apuros	 si	 no	 hubiese	 contado
con	vuestra	presencia.	Sixto	Aulio	me	rogó	que	vinieseis.	Para	él	es	muy	importante,
ya	me	entiendes.

—Y	 bien	 lo	 sé,	 Galericus,	 lo	 sé	 —respondió	 el	 poeta	 sin	 apartar	 los	 brazos
amistosos	de	los	hombros	del	actor.

—El	deseo	de	reunir	a	lo	más	selecto	de	Roma	era	el	sueño	de	nuestro	anfitrión,	y
me	 refiero	 precisamente	 a	 Virgilio.	 Sixto	 Aulio	 quiere	 ir	 mucho	 más	 lejos	 que
Lúculo…

—¿Hasta	dónde?	—interrumpió	Polibio,	siempre	audaz.
—Poeta	valeroso,	como	tú	quiere	ser	él	en	la	filosofía	de	la	vida,	quiere	crear	para

nosotros	 el	más	 allá	 de	 lo	 prohibido	 en	 el	 placer	 y	 en	 el	 arte	 de	 lo	 sublime.	 Sixto
Aulio	 quiere	morir	 con	 nosotros	 algún	 día,	 gozando	 de	 la	 vida	 en	 sus	más	 hondas
profundidades,	bebiendo	en	sus	manantiales	más	ocultos,	hasta	ahora	prohibidos	por
los	dioses	a	los	hombres	mortales	—respondió	el	actor.

—Mi	 presencia	 no	 se	 debe	 a	 la	 curiosidad,	 sino	 a	 la	 participación	 de	 sus
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principios	—dijo	Ovidio—.	Estoy	más	que	convencido	de	lo	que	busca	Sixto	Aulio,	y
así	espero	que	en	el	buen	tino	de	tu	lista	de	invitados	se	halle	la	ausencia	de	los	que
sobran.

—¿Y	ella,	Ovidio	querido,	vendrá	ella?	—preguntó	Galericus	anhelante.
—No	lo	dudo,	y	si	no	es	así,	es	que	yo	habré	dejado	de	ser	su	mejor	amigo	y	su

confesor	—dijo	el	poeta.
—Que	te	oigan	los	dioses.	Se	han	visto	estrellas	desprendiéndose	del	cielo	desde

que	 cayese	 el	 sol,	 el	 mejor	 augurio	 que	 podríamos	 esperar.	 ¡Entrad!	 ¡Por	 favor,
entrad!

Lámparas	y	antorchas	bien	distribuidas	iluminaban	a	media	luz	los	pasillos	que	se
adentraban	en	el	recinto	de	la	opulenta	domus.	Solícitos	esclavos	les	lavaron	los	pies
y	las	manos	en	aguamaniles	de	oro,	y	los	condujeron,	bajo	la	tutela	de	un	hachón,	por
el	sombrío	corredor.	Al	movimiento	de	aquella	luz	vacilante	aparecían	las	imágenes
de	 soberbias	 esculturas	 esculpidas	 en	 la	 más	 variada	 piedra.	 Destacaban	 sus	 ojos,
brillantes	 gracias	 a	 preciosas	 incrustaciones	 de	 un	 ámbar	 recolectado	 en	 las	 playas
nórdicas,	 de	 amatistas,	 esmeraldas	 y	 adamas	 traídos	 de	 Escitia	 y	 de	 la	 India;
admiraron	las	poses	tremebundas	y	dramáticas	con	que	Hércules	combatía	la	Hidra	o
el	felino	de	Medea,	o	una	Venus	provocadora	que	se	secaba	los	talones	tras	el	baño.
El	mármol	rojo	reflectaba	aquel	mundo	de	perfecciones	escogidas	como	una	dualidad
onírica	veteada	de	blanco,	en	la	que	el	brillo	de	las	luces	dejaba	acentos	extraños	que
ningún	ojo	podría	descifrar.	Tras	otra	vuelta,	Ovidio	y	Polibio	penetraron	en	una	gran
sala	envuelta	por	columnatas	que	miraban	a	un	jardín	exterior,	igual	que	los	templos,
con	 un	 agora	 de	 atléticas	 academias,	 y	 en	 cuyo	 luminoso	 corazón,	 que	 era	 un
soberbio	triclinium	rodeado	por	docenas	de	lectus,	se	extendía	la	superficie,	mil	veces
pulida,	 de	 un	mármol	 inmaculado	 y	 blanquecino.	 La	 escultura	 de	Baco	 presidía	 la
sala	con	díscolo	rostro,	como	si	a	sus	pies	un	mar	de	uva	brotase	y	estallase	con	sus
pasos	 tendenciosos	 de	 borracho	 converso.	 Pero	 había	 alrededor	 detalles	 rústicos	 y
peregrinos,	 recuerdos	 de	 largos	 viajes,	 de	 confines	 tan	 salvajes	 como	 remotos.
Diríase,	 incluso,	 que	 de	 una	 cierta	 brutalidad.	 Hacia	 el	 fondo	 se	 abría	 un	 pasillo
cubierto	 de	 pieles	 de	 oso	 y	 de	 uro,	 traídas	 ex	 profeso,	 según	 el	 senador,	 desde	 el
Quersoneso	Címbrico	y	la	desconocida	Scandia.	Dos	esclavos	sostenían	la	cadena	de
una	hermosa	e	inquieta	pantera	que	parecía	ser	la	celosa	guardiana	de	los	corredores
que	conducían	a	las	cocinas.	Las	pinturas	murales	se	centraban	en	el	mito	de	Príapo,
que	aparecía	representado	con	el	gran	falo	en	erección,	y	de	Cibeles	en	las	diversas
fases	de	su	turbulenta	relación	con	Atis.

Muchos	 personajes	 comenzaron	 a	 abarrotar	 la	 sala,	 a	 la	 espera	 del	 anfitrión.
Lujosas	 túnicas,	 togas	 bordadas	 con	 oro,	 mantos	 púrpuras,	 abanicos	 de	 suntuosas
plumas,	 bastones	 de	 plata,	 collares	 de	 turmalina	 y	 zafiro,	 pelucas	 adornadas	 con
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variada	joyería,	ojos	de	esclavas	sumisas	y	de	muchachos	complacientes	pintados	a	la
usanza	de	Alejandría	y	de	 las	 reinas	de	Egipto,	brazaletes	 empedrados…	ocupaban
aquel	templo	que	se	presentaba	como	la	antesala	de	una	grandiosa	orgía.	Al	igual	que
sus	 acompañantes,	 las	 romanas	 venían	 tan	 maquilladas	 que	 sus	 rostros	 parecían
máscaras	 irreconocibles.	La	moda	de	usar	 cosméticos	 se	había	 adueñado	de	Roma.
Las	 influencias	 de	Oriente	 ya	 formaban	 parte	 de	 los	 hábitos	 de	 las	 clases	 ociosas,
cuya	mayor	preocupación	empezaba	a	ser	el	placer,	el	embellecimiento	y	el	capricho.

Los	esclavos	extinguieron	varias	 llamas	y	 la	 luz	decreció.	La	 invitada	de	honor
hizo	 su	 entrada	 en	 la	 sala	 del	 triclinium	 consagrada	 a	Baco.	Allí	 estaba.	Era	 Julia,
espolvoreado	el	cabello	con	oro	molido	y	humedecido	con	aceites	orientales,	el	torso
atrapado	en	una	 redecilla	de	plata;	 los	pináculos	erectos	de	 los	pezones	sobresalían
pintados	 con	 cosmética	 roja,	 los	 ojos	 ribeteados	 con	 polvo	 de	 plata.	Disfrazada	 de
Cleopatra,	vestida	de	oro	y	seda,	imitando	la	grandeza	de	la	legendaria	reina	del	Nilo,
la	 hija	 del	 amo	 del	mundo	 llegó	 acompañada	 de	 su	 guardia	 personal,	 formada	 por
varios	 dacios	 de	 temible	 aspecto,	 a	 los	 que	 pidió	 que	 la	 abandonasen	 durante	 la
reunión.	 Cuando	 los	 murmullos	 iban	 a	 propagarse	 de	 boca	 en	 boca,	 entró	 el	 gran
anfitrión.	Sixto	Aulio,	el	senador	rebelde,	apareció	rozagante,	vivo,	como	un	actor	en
su	escena	 favorita,	 los	escasos	cabellos	acaso	humedecidos	en	aceites	de	Siria,	 con
ligeros	toques	de	stibium*	en	los	párpados	y	en	las	pestañas	largas	como	crines.	Junto
a	 él	 caminaba	 su	 perro,	 al	 que	 consideraba	 su	mejor	 compañero.	 No	 podía	 existir
mayor	burla	a	la	præfectura	morum*	acaparada,	como	tantas	otras,	por	Augusto,	que
su	viva	persona,	tampoco	mayor	insulto	al	Senado,	pero	Roma	ya	era	tan	falaz	como
sus	leyes,	como	sus	promesas	y	como	todas	sus	alevosías.	Fofo,	pero	radiantemente
juvenil,	Sixto	Aulio	se	disponía	a	inaugurar	su	propia	religión	y	su	propia	vivencia	de
los	cultos	al	epicureismo	que	Roma	adoptaba	en	todas	sus	esferas.

—Bienvenidos	 a	 la	 casa	 del	 humilde	 Cayo	 Sixto	 Aulio,	 en	 la	 que	 en	 vuestro
honor	se	celebrará	 la	Gran	Bacanal.	No	rivalizaremos	aquí	con	ese	exquisito	gordo
que	es	Lúculo,	gran	amigo	a	su	vez,	pues	el	 lema	inscrito	en	el	 frontispicio	bajo	el
que	habéis	caminado	reza	así:	Arrojémonos	en	lo	prohibido,	vayamos	más	allá	y	no
tengamos	miedo,	 en	 busca	 de	 la	 inocencia	 perdida	 a	 cambio	 del	 deber	 y	 la	moral
austera	 que	 preconizan	 quienes	 a	 costa	 del	 espíritu	 castrense	 se	 obcecan	 en	 ser
dictadores.	Aquí	seremos	libres,	sin	comicios,	sin	præfectura	morum	y	sin	plebe.	Os
veo	 a	 todos,	 mis	 amigos	 transfigurados	 en	 busca	 de	 vosotros	 mismos,	 Marcio,
Fundanio,	Tito,	Polibio,	Paterculus,	Nasidieno,	Licinio,	Flaco,	Vetus,	Antistio,	Trogo,
Vergilius,	 Horacio,	 Propertio,	 Tito,	 Statilio,	 Messala,	 en	 fin,	 todos	 vosotros,	 y	 tú,
Escribonia,	 y	 vosotras,	 exquisitas	 Livila,	 Messalina	 y	 Agrippina,	 majestuosa
Calpurnia…	Disfrutad	todos,	amigos	sinceros,	pero	permitidme	que	nombre	reina	de
la	bacanal,	hoy	sin	sorteo,	a	la	gran	Julia,	cuya	belleza	eclipsaría	diez	soles,	y	sólo	su
presencia	me	 inclina	 a	pensar	que	 causa	 la	noche	de	 los	 cielos.	En	otras	ocasiones
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seguiremos	un	concurso	para	escoger	al	rey	y	a	la	reina,	pero	hoy	lo	seremos	Julia	y
yo	por	razones	obvias.

Hubo	risas	descaradas	entre	los	invitados.
—Seré	emperador	por	una	noche…
Se	aproximó	a	Julia	y	tomó	galantemente	su	mano.
—Sabed	que	mis	amigos	me	han	prohibido	que	hoy	se	celebrase	un	sorteo,	pero

vedme	como	humilde	esclavo,	y	que	todos	los	años	de	duro	empeño	sólo	sirvan	para
serviros	 en	 bandejas	 de	 plata	 algunos	momentos	 de	 sumo	 placer.	 Habrá	 sorpresas,
mientras	 rey	 y	 reina	 presiden	 este	 banquete.	 Divertíos	 y	 dejad	 que	 las	 luces	 se
extingan	a	vuestro	alrededor.	Ha	de	comenzar	la	bacanal	de	Germania.

A	una	señal	del	rey,	otras	luces	fueron	apagadas.	Daba	la	impresión	de	que	todo
había	sido	cuidadosamente	preparado,	de	que	en	aquel	lugar	era	previsto	hasta	el	más
mínimo	detalle.	Sixto	Aulio	y	Julia	se	aposentaron	en	los	tronos	respectivos	del	rey	y
de	la	reina,	que	presidían	dos	hileras	de	lectus.	Un	tropel	de	muchachos	y	muchachas
entró	danzando	entre	los	esclavos	que	comenzaban	a	servir	comida	en	las	mesas	de
los	invitados.	Sus	túnicas	eran	ligeras	y	sus	pestañas	estaban	bañadas	en	el	llamativo
stibium.	 Eran	 intensamente	 rubios,	 y	 demasiado	 jóvenes	 como	 para	 ser	 hombres	 y
mujeres.	 La	 carne	 púber	 alcanzaba	 los	 pedazos	 de	 carne	 de	 jabalí	 de	 Lucania,
hervidos	con	mulsum,	los	lomos	de	platija	y	de	rodaballo,	los	hígados	de	oca	cebada
con	higos,	 las	 limpias	 ijadas	de	 liebre	de	Apulia,	 los	mirlos	de	 tostado	buche	y	 los
pichones	 sin	 rabadilla	 hasta	 las	 insaciables	 bocas	 de	 los	 comensales,	 que	 pronto
empezaron	 a	 producir	 gran	 escándalo	 en	 su	 afán	 por	 disfrutar.	 Mientras	 las
muchachas	 iban	 y	 venían	 entre	 las	 mesas,	 varios	 esclavos	 germanos	 aparecieron
como	 sombras	 ominosas.	 Tenían	 los	 cabellos	 largos	 y	 sucios,	 iban	 cubiertos	 con
taparrabos	 de	 piel	 de	 lobo	 y	 empuñaban	 grandes	 hachas	 bipenne.	 Tras	 ellos
emergieron	cuatro	mujeres	de	anchas	caderas	y	firmes	senos.

Mientras	la	danza	de	las	hachas	tenía	lugar	en	el	centro	de	la	sala,	varios	músicos,
también	 germanos,	 sacaron	 sus	 luras	 ceremoniales	 y	 soplaron	 emitiendo	 un	 sonido
extraño	 y	 profundo.	 El	 público	 atendía	 al	 espectáculo	 de	 las	 hachas.	 Un	 error	 en
aquellas	 contorsiones	 y	 cruces,	 un	 paso	mal	 dado	 en	 la	 sucesión	 de	 la	 danza,	 y	 la
profusión	de	sangre	habría	causado	gran	jolgorio	entre	los	comensales,	cada	vez	más
excitados	por	la	visión	de	aquellos	hombres	musculosos	cubiertos	de	pelo,	o	la	visión
de	aquellas	mujeres	de	mirada	intensa	y	fiera,	con	sus	muslos	tersos,	sus	pantorrillas
bien	torneadas,	sus	melenas	de	fuego	que	superaban	el	dorado	castaño	de	las	hembras
galas…	Rubios	salvajes,	que	nada	tenían	que	ver	con	los	rubios	patricios,	con	la	raza
áurea	 de	 los	 más	 nobles	 de	 Roma.	 Varias	 voces	 exigían	 a	 Sixto	 Aulio	 esclavas	 y
esclavos	de	Germania,	a	 lo	que	el	 senador	 respondía	con	promesas	de	cargamentos
que	 llegarían	 desde	 Lugdunum	muy	 pronto	 gracias	 a	 la	 Conquista	 de	Drusus.	 Las
cráteras	 se	 desbordaban	 con	 vinos	 de	 Falerno	 y	 de	 Fundi,	 cuando	 la	 danza	 de	 las
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hachas	dio	paso	 a	una	 exuberante	 exhibición	de	 sexo.	Uno	de	 los	bárbaros	 fornicó
violentamente	 a	 la	 hembra	 que	 esquivaba	 todos	 sus	 golpes.	 Parecía	 que	 el	 ritual
guerrero	de	la	sexualidad	culminaba	con	un	triunfo	del	jefe	bárbaro.	Mientras	aquél
penetraba	 una	 y	 otra	 vez	 a	 la	 hermosa	 mujer,	 y	 sus	 senos	 turgentes	 se	 agitaban
rítmicamente	 en	 una	 nueva	 danza,	 otra	 de	 las	 mujeres	 se	 ofreció	 al	 sacrificio.
También	 ésta	 fue	 penetrada	 entre	 gemidos,	 mientras	 la	 otra	 hizo	 lo	 propio	 de	 una
irrumatrix*.	 En	 ese	 momento,	 varias	 de	 las	 elitistas	 romanas	 que	 se	 recostaban
licenciosamente	en	los	lectus	se	aproximaron	a	los	machos	germanos,	apartaron	a	la
rubia	y	gimiente	hembra,	y	levantaron	sus	túnicas.

Sixto	 Aulio	 disfrutaba	 con	 aquella	 irrupción	 de	 bestialidad	 y	 de	 primitivismo,
convencido	de	que	 los	pueblos	 incivilizados	debían	 liberar	a	Roma	de	 sus	ataduras
morales.	 ¿Pero	 no	 era	 todo	 aquello	 la	 inmoralidad	 desatada	 de	 la	 propia
civilización…?	Se	comía	y	se	bebía	con	abyecta	pasión,	y	la	sucesión	y	abundancia
de	 comida	 era	 tal	 que	muchos	no	 sabían	 si	 decantarse	 por	 los	 delicados	dedos	que
depositaban	el	alimento	en	sus	bocas	o	por	 los	mismos	sabores.	Se	servían	pasteles
carnosos	de	sesos	de	alondra	hervidos	con	miel	y	vino	blanco,	lenguas	de	flamenco
rosa	 y	 de	 ruiseñor,	 hígados	 de	 pato	 calientes,	 ubres	 de	 cerda	 rellenas	 de	 pasta	 de
jilguero	 y	 pichón,	 fuentes	 colmadas	 de	 flores	 rociadas	 con	 miel,	 antílope	 de
Mauritania	 asado	 al	 estilo	 dacio	 en	 caldo	 de	 naranja,	 fuentes	 de	 cangrejos
desmenuzados,	 anguilas	 y	 quisquillas,	 vinagreta	 de	 habas	 y	 chirimía,	 atún	 que	 se
decía	 de	 Caledonia	 con	 salsa	 garum,	 leche	 de	 jirafa	 y	 trompa	 de	 elefante	 asada,
láminas	de	testículos	de	león…

Los	dientes	podridos	de	Sixto	Aulio	habían	 sido	 repuestos	por	piezas	de	marfil
sujetas	 con	 hilo	 de	 oro,	 y	 su	 físico	 había	 sido	 invitado	 a	 la	 bacanal.	 Los	 coloridos
chorretes	de	salsa	recorrían	ubicuos	la	papada	del	rey	anfitrión,	formando	goteantes
regueros	 que	 le	 discurrían	 por	 el	 cuello	 y	 que	 le	 goteaban	 por	 la	 túnica	 o	 sobre	 la
cabellera	dorada	de	un	adolescente	que	devoraba	 con	avidez	 su	pene,	 casi	 al	 ritmo
con	el	que	él	hundía	su	boca	insaciable	en	unas	ubres	de	vaca	rellenas	de	carne	y	de
exóticas	salsas.

La	imaginación	y	el	exotismo	de	cuanto	se	les	ofrecía	incitaban	el	deseo	de	comer
más	 allá	 de	 la	 saciedad	 o	 del	 hambre.	 En	 el	 vomitorium*,	 los	 comensales	 se
introducían	 plumas	 de	 pavo	 real	 en	 la	 garganta	 para	 provocar	 el	 vaciado	 de	 sus
estómagos,	y	así	volvían	renovados	para	continuar	con	los	más	de	cincuenta	platos,
sin	incluir	los	postres,	que	había	prometido	Sixto	Aulio.

Cráteras	y	copas	de	cristal	pompeyano,	soplado	por	los	maestros	del	sílice	de	la
humeante	montaña,	y	aguamaniles	de	oro	y	plata,	 forjados	por	 los	diestros	herreros
del	Lacio,	recorrían	llenos	de	vino	la	sala	en	manos	de	los	solícitos	esclavos,	pues	el
anfitrión	había	prohibido	que	se	bebiera	dos	veces	del	mismo	vaso,	y	había	prometido
que	si	algún	criado	lo	permitía	sería	azotado	por	el	propio	comensal	o	ante	su	vista,
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como	era	el	caso	de	una	joven	a	la	que	despojaron	de	su	túnica	para	propinarle	diez
latigazos.	 Los	 gritos	 de	 aquélla	 se	 unían	 a	 los	 numerosos	 gemidos	 de	 placer	 que
inundaban	el	centro	de	la	sala.	El	patricio	que	la	azotaba	encontraba	un	gusto	especial
en	 aquella	 joven	 forzada,	 que	 había	 mirado	 con	 cierta	 aversión,	 bien	 disimulada,
cuanto	 sucedía	 a	 su	 alrededor.	Así	 que	 se	 inclinó	 sobre	 ella	 y	 se	 levantó	 la	 túnica,
mostrándole	su	gran	miembro	viril	en	erección.	Como	la	púber	se	resistiera,	fue	Sixto
Aulio	quien	pidió	a	varios	guardias	que	la	castigasen	con	la	satisfacción	del	invitado,
pues	se	había	resistido	al	merecido	castigo,	y,	sin	otra	explicación,	dijo	que	aquello
iba	contra	las	leyes	domésticas	de	Roma.	De	modo	que	el	patricio,	sintiéndose	ya	el
protagonista	 de	 la	 orgía,	 rivalizó	 con	 el	 poderoso	 germano	 que	 fornicaba,	 una	 tras
otra,	a	las	matronas	romanas.	Penetró	con	violencia	a	la	muchacha,	y	aún	pidió	que
no	la	golpeasen	a	pesar	de	los	gritos,	pues	la	gran	bacanal	se	enriquecía	sobremanera
con	 los	gemidos	de	aquella	violación.	Se	sacudió	sobre	ella,	y,	antes	de	alcanzar	el
clímax,	pidió	la	venia	a	Sixto	Aulio	para	que	otros	que	se	animaban	participasen	de
tan	grande	placer.	Hasta	siete	fueron	los	hombres	que	se	introdujeron	entre	las	piernas
de	 la	 joven	 exhausta	 tras	 abofetearla.	 Después	 se	 la	 llevaron,	 y	 hubo	 muchos
aplausos.

A	la	manera	de	los	germanos,	fue	traído	un	espetón	en	el	que	se	había	asado	un
jabalí	con	su	piel;	y	cuál	fue	la	sorpresa	cuando	los	germanos	que	se	hallaban	en	el
centro	de	la	sala	fueron	a	abrirlo,	pues	había	sido	rellenado	con	serpientes,	ágiles	pero
inofensivas	 culebras	 de	 agua,	 que	 provocaron	 una	 estampida	 en	 el	 gran	 triclinium.
Sixto	reía	a	carcajadas	 junto	a	otros	cómplices,	mientras	muchos	de	sus	azorados	y
exquisitos	 invitados	 huían	 abandonando	 sus	 placenteras	 degluciones	 de	 diversa
índole,	o	bien	conseguían	vomitar	instintivamente,	lo	que	les	causaba	estupor	y	una
risa	casi	infantil.

Los	 esclavos	 recogieron	 las	 culebras	 una	 a	 una	 y	 las	 introdujeron	 en	 sacos.	 El
desenfreno	más	salvaje	había	pasado,	y	a	una	discreta	señal	de	Sixto	las	palmatorias
fueron	apagándose	una	tras	otra.	Las	penumbras	despertaron	un	nuevo	interés	por	la
conquista,	y	llegaron	nuevos	manjares	que	compartieron	con	los	burlados	germanos.
Varios	 patricios	 iniciaron	 una	 complicada	 cópula	múltiple	 con	 una	 de	 las	 rubias	 y
recias	hembras	germanas,	mientras	que	los	amigos	de	Polibio	y	de	Ovidio	formaban
un	corro	de	hombres	desenfrenados	en	otro	lado	de	la	sala,	sirviéndose	de	los	machos
germanos,	 a	 los	que	no	dejaban	comer.	Se	pedía	más	garum	 y	más	 carne	 asada	de
jabalí	de	Lucarna	con	laserpicium.

Sixto	se	reclinó	junto	a	Julia,	egregia	y	a	la	vez	oculta	bajo	aquel	maquillaje.	Casi
como	por	casualidad	introdujo	sus	dedos	grasientos	entre	las	piernas	de	la	joven.	Una
esclava	volvía	a	lamer	su	miembro	bajo	los	pliegues	de	la	túnica.	Los	ojos	de	Sixto	se
arrastraron	 sobre	 Julia	 como	 la	 mano	 de	 un	 manco	 en	 el	 más	 ambicioso	 de	 sus
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sueños.
—Déjame,	 joven	 Julia,	 que	 te	 entregue	 al	 mejor	 de	 los	 germanos.	 ¿A	 quién

quieres,	reina?
Julia	sólo	se	había	 fijado	en	uno	de	aquellos	esclavos	que	servían	 la	comida;	 le

agradaba	su	corpulencia	atlética	y	sus	cabellos,	largos	como	los	de	una	mujer.
—Ése	es	el	que	elijo.
—Te	lo	concederé	con	una	condición,	que	has	de	aceptar	sin	saber	cuál	es.
Julia	rió.
—¡Sorpresa	tras	sorpresa!	¿No	es	así,	mi	rey?
—Así	es,	mi	reina,	nada	aquí	debe	ser	común	o	repetido,	y,	por	tanto,	vulgar	—

respondió	Sixto	Aulio.
En	medio	del	escándalo	de	la	bacanal,	que	se	hallaba	en	su	máximo	apogeo	y	en

el	que	cada	cual	sólo	se	preocupaba	por	satisfacer	tanta	excitación	y	deseo,	el	rey	y	la
reina	de	la	orgía	se	retiraron	a	uno	de	los	pasillos	contrarios	al	vomitorium,	y	pronto
se	hallaron	en	una	sala	 tenuemente	 iluminada,	completamente	cubierta	de	pieles	de
oso.	Había	excelentes	mosaicos	de	jardines	protegidos	por	Príapo,	el	dios	de	la	unión,
con	su	gran	falo	entre	las	manos.	Sixto	Aulio	se	sentó	e	hizo	que	trajesen	al	esclavo
que	Julia	demandaba.	El	germano	entró	en	la	sala.	Entonces	Aulio	puso	una	venda	en
los	ojos	de	Julia,	que	sonreía	perturbada	y	seducida	por	las	caricias	del	esclavo.	Unió
sus	manos	en	el	vientre,	donde	Aulio	las	ató	con	firmeza.

El	 anfitrión	 hizo	 una	 señal	 a	 su	 esclavo,	 se	 despidió	 sonoramente	 y	 fingió
marcharse.	Después	cerró	la	sala.	Observó	con	delectación	el	delirio	de	Julia,	cuyos
labios	buscaban	 los	 labios	del	hombre	deseado,	y	disfrutó	con	aquellos	preámbulos
voluptuosos.	Veía	a	la	mujer	más	hermosa	de	Roma	cubierta	de	oro,	con	sus	cabellos
aceitosos,	 sus	 piernas	 torneadas	 por	 el	mejor	 alfarero,	 las	marcas	 de	 sus	músculos
impresas	bajo	la	piel,	los	zapatos	alzados	que	imitaban	a	Cleopatra	sin	haberla	visto,
los	pezones	erectos	en	su	pecho	abundante	bajo	 la	redecilla	de	oro,	que	sobresalían
como	en	el	centro	de	una	tela	de	araña.	Entonces	presenció	cómo	ella	demandaba	al
esclavo	que	hiciese	 lo	que	quería,	 a	 lo	que	en	verdad	había	venido,	y	el	 esclavo	 la
volteó	y	la	puso	de	rodillas.	Y	lo	que	allí	sucedió	no	debe	ser	contado.

La	gran	bacanal	estaba	en	su	máximo	apogeo.	Sixto	Aulio	se	incorporó	al	servicio
de	 los	 postres	 como	 si	 nada	 hubiese	 sucedido,	 y	 poco	 importaba	 durante	 cuánto
tiempo	 había	 estado	 ausente,	 porque	 nadie	 lo	 había	 notado.	 Tal	 era	 el	 deseo	 y	 el
frenesí	que	obcecaba	a	los	romanos	y	a	sus	esclavos	y	esclavas.

Las	horas	avanzadas	de	la	noche	fueron	anunciadas	por	la	clepsidra.	Una	hermosa
mujer	germana,	de	anchas	caderas	y	grandes	pechos,	había	sido	escogida	por	el	rey
de	 la	 fiesta	para	 la	catarsis	 final.	Fue	 tendida	con	 la	cabeza	vendada;	parecía	haber
bebido	mucho	vino	con	mirra	y	opio,	y	reía	sin	cesar.	El	momento	más	elevado	de	la
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orgía	 se	 aproximaba,	 y	 con	 él	 aparecieron	 los	 sacerdotes	 que	 Sixto	Aulio	 presentó
como	germanos,	aunque	sin	duda	alguna	eran	corruptos	galos	que	se	hacían	pasar	por
tales.	Iban	cubiertos	con	amplios	sagos	de	lana,	y	sus	barbas	grises	les	colgaban	hasta
la	cintura.	Elevaron	los	brazos	cubiertos	de	ajorcas	de	oro	y	sacudieron	sus	torques,
entonando	las	plegarias	a	 los	dioses	bárbaros.	La	libertad	de	culto	 también	permitía
semejantes	 situaciones	 en	 la	 Roma	 que	 todo	 lo	 absorbía,	 la	 Roma	 consumista	 que
devoraba	 el	mundo	con	 todos	 sus	 condimentos,	 reduciendo	cualquier	 civilización	 a
mera	barbarie,	ocultando	en	el	pretexto	de	su	superioridad	tecnológica	la	más	vil	de
las	corrupciones	políticas	y	sociales.

—Lo	que	habéis	visto	es	algo	que	toda	Roma	deseará	haber	conocido	—explicó
Sixto	Aulio—.	Así	es	como	las	mujeres	germanas,	de	ciclópea	estatura,	engendran	a
los	 sementales	 de	 sus	 pueblos,	 a	 los	 jefes	más	 terribles,	 ¡copulando	 con	 animales!
¡Con	lobos,	ciervos,	caballos	salvajes…!	Hay	clanes	en	Germania	que	proceden	del
lobo	y	del	oso,	y	la	fiereza	de	aquellas	tribus	misteriosas	que	habitan	en	el	norte	del
norte	procede	de	este	ritual.	Los	sacerdotes	que	veis	proceden	de	las	tribus	angrívaras
y	 amsívaras,	 las	 que	 habitan	 junto	 a	 las	 costas	 del	mar	Germánico,	 al	 norte	 de	 las
desembocaduras	 del	 Rhenus	 y	 del	 Lupia:	 ¡los	 hombres-caballo!	 Terrible	 es	 el
enemigo	de	Germania,	y	mejor	será	que	sus	pueblos	sean	civilizados	por	Roma,	y	que
sirvan	aprendiendo	a	ser	personas	refinadas	que	disfrutan	de	la	poesía	y	de	la	música,
que	 saben	 aderezar	 sus	 comidas.	 Por	 ello	 esa	 mujer	 que	 veis	 ahí	 es	 ahora,	 en	 su
horrible	 fertilidad,	 la	portadora	de	uno	de	 los	padres	de	ese	pueblo.	 ¡Es	 la	hora	del
sacrificio!

—¡Las	Germanias	 deben	 ser	 reducidas,	 como	 lo	 fueron	 las	Galias!	—gritó	 una
voz	exaltada.

—Venus	Victrix!
—¡Que	nos	traigan	a	sus	jovencitos	al	mercado	del	Subura!
—¡Tráenos	esclavos	desde	Lugdunum,	Sixto	Aulio!
—Venus	Regina	Mundi!
—Mis	 amigos	 dispondrán	 de	 cuanto	me	 pidan:	 pieles,	 esclavas,	 niñas	 y	 niños,

recias	mujeres	 y	 viriles	 barbudos	 de	 aquellas	 aciagas	 comarcas,	 bueyes	 y	 ovejas	 y
toda	clase	de	piedras	de	ámbar	que	ellos	coleccionan.	Sixto	Aulio	os	lo	traerá.	¡Pero
ahora	ved	a	esta	mujer!

Uno	 de	 los	 esclavos	 de	 su	 guardia	 personal	 se	 aproximó	 al	 centro	 de	 la	 gran
reunión.	Levantó	el	hacha	sobre	el	cuello	de	la	mujer,	que	sonreía	y	gemía	mirando
confusa	alrededor.	La	dejó	caer	y	su	cabeza	rodó	tras	el	limpio	corte.

—No	 será	 en	 Roma	 donde	 daremos	 cobijo	 a	 esos	 hombres-lobo	 y	 hombres-
caballo.	Salgamos	ahora	a	los	jardines	iluminados	por	la	luna.	En	los	baños	aguardan
sorpresas	agradables	para	los	que	deseen	contemplar	el	amanecer	desde	el	jardín	de
Sixto	Aulio.
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En	 tropel	 siguió	 la	 desastrosa	 multitud	 a	 su	 anfitrión,	 y	 tras	 ellos	 vinieron	 las
guardias	 personales	 de	muchos	 de	 los	 próceres	 reunidos.	 Hubo	más	 bebida	 y	más
excesos	en	los	baños	bajo	la	luna,	pero	muchos	invitados	iban	cayendo	abatidos	por
el	 cansancio	 y	 se	 quedaban	 tumbados	 en	 los	 bancos	 de	 hierba,	 entre	 los	 olorosos
macizos	de	peonías	y	rosas	silvestres,	y	el	tumulto	se	convirtió	en	rumor,	y	al	fin	los
rumores	fueron	extinguiéndose,	al	tiempo	que	sobre	el	hombro	de	las	lomas	aparecía
el	ojo	resplandeciente	del	sol	matutino,	extendiendo	una	bóveda	de	fuego,	ya	ansioso
de	nuevos	sacrificios.

Cibeles,	 el	 símbolo	 de	 la	 fecundidad,	 fue	 adorada	 en	 los	 últimos	 discursos	 de
Aulio	en	los	jardines.	Recordó,	a	los	que	ya	empezaban	a	ser	sus	adeptos,	que	en	las
ceremonias	 sus	 fieles	 eran	 rociados	 con	 sangre	 de	 las	 víctimas	 sacrificadas,	 para
purificarlos.	 Ovidio	 relató	 que	 Júpiter	 intentó	 violarla,	 pero	 ella	 se	 reveló	 y	 el
esperma	cayó	 sobre	una	 roca,	 de	 la	 que	brotó	 el	monstruo	Agdistis.	Ovidio	 afirmó
que,	 furiosa	 porque	 su	 amante	 Atis	 le	 había	 sido	 infiel	 con	 una	 ninfa,	 le	 cortó	 el
miembro	viril.	Y	Aulio	deseó,	entre	risas,	inaugurar	un	culto	secreto	a	Agdistis.

A	 otros,	 el	 anfitrión	 Aulio	 les	 presentó	 a	 los	 spintrias*,	 senadores	 que	 se
dedicaban	a	inventar	todo	tipo	de	cópulas	monstruosas	y	actividades	lascivas,	y	que
prometían	 hacer	más	 gratos	 sus	 últimos	 años,	 que	 esperaba	 fuesen	 suficientemente
largos	como	para	disfrutar	de	cuanto	se	le	antojase.	El	éxito	de	aquella	noche	había
garantizado	 la	 gloria	 de	 Sixto	 Aulio	 en	 la	 alta	 sociedad	 de	 Roma.	 Lúculo,	 el
exquisito,	el	purista	del	gusto,	el	refinador	de	las	recetas	y	el	degustador	de	todas	las
músicas	 selectas,	 el	 gran	 sibarita,	 había	 sido	 ampliamente	 desbancado	 por	 aquel
nuevo	rival,	capaz	de	ofrecer	a	los	miembros	de	su	amistad	el	culto	desenfrenado	a	lo
secreto,	 con	 el	 frenesí	 con	 el	 que	 se	 practicaba	 en	 las	 provincias,	 alejadas	 de	 la
præfectura	morum,	 y,	 a	 su	 vez,	 con	 la	 grandeza	 con	 la	 que	 sólo	 en	 Roma	 podía
llevarse	a	cabo.	De	modo	que	optó	el	campeón	Sixto	Aulio	por	derrocar	a	Baco	de	su
trono	idolatrado,	y	renovar	el	culto	en	Agdistis,	para	los	que	se	lanzasen	en	brazos	de
lo	prohibido,	y	decidió	sin	duda	alguna	llamar	a	aquellas	orgías	las	aulia	agdistiæ.

Poco	 antes	 del	 amanecer,	 los	 marciales	 miembros	 de	 la	 guardia	 dacia	 habían
recibido	órdenes	de	Julia.	Los	porteadores	de	su	litera	abandonaban	silenciosamente
los	jardines	de	Sixto	Aulio,	en	busca	de	la	colina	del	Palatinado.

En	 la	 sala	 en	 la	 que	 Julia	 había	 sido	 satisfecha	 y	 ultrajada	 hasta	 límites	 que
desconocía,	 varios	 germanos	 yacían	 traspasados	 por	 las	 dagas,	 rodeados	 por	 un
charco	 de	 su	 propia	 sangre.	 Con	 ello,	 Julia	 consideró	 que	 aquel	 esclavo	 y	 sus
ayudantes,	 autores	 de	 su	 extraña	 vivencia,	 recibían	 el	 castigo	 que	 merecían,	 y	 no
sentía	el	deber	de	pedirle	permiso	a	su	dueño,	Sixto	Aulio,	como	las	 leyes	exigían,
pues	a	fin	de	cuentas	ella	era	la	hija	del	emperador	de	Roma	y	del	dueño	del	mundo.
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XXII
10	a.	C.,	la	matanza	de	Molda

Molda	 y	 su	 colina,	 el	 centro	 del	 clan	 de	 la	 nutria,	 cresteaban	 tras	 una	 desaliñada
espesura	de	alerces.	Segimer	entró	en	la	aldea	a	caballo,	rodeado	de	su	guardia,	con
Zankrist,	 la	 espada	 de	 Wulfmund,	 a	 la	 espalda.	 Atravesó	 el	 arroyo	 y	 ascendió
lentamente	por	 la	 loma.	Como	siempre,	 le	pareció	que	aquellos	 clanes,	 gobernados
por	la	codicia	y	la	soberbia	de	Ucróner,	malvivían	en	peores	circunstancias	de	las	que
les	correspondieron	como	dignos	hombres	y	mujeres	que	eran,	estirpes	queruscas	al
fin	 y	 al	 cabo.	 Avanzó	 casi	 con	 parsimonia,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 alto	 de	 la
colina	de	Molda,	sobre	el	que	se	levantaba,	como	un	castillo	de	estacas,	el	consejo	del
clan.	Quizá	se	lo	sugería	la	rabia,	pero	le	pareció	poder	sentir	la	opresión	de	Ucróner,
el	 tirano,	 en	 cada	 ráfaga	 de	 aire	 de	 aquel	 lugar.	 Unas	 mujeres	 cargadas	 de	 leña
cruzaron	 amedrentadas	 su	 senda	 fangosa,	 que	 culebreaba	 entre	 los	 grupos	 chozas
camino	 de	 la	 empalizada	 superior.	 A	 medida	 que	 avanzaban,	 muchos	 eran	 los
guerreros	 del	 clan	 que	 se	 deslizaban	 entre	 las	 cabañas,	 rodeándolos,	 oteándolos,
acorralándolos.	Una	silueta	se	alzó	en	la	torre	endemoniada	de	Molda.

Segimer	y	sus	acompañantes	cruzaron	los	dedos	de	sus	manos	en	la	nuca,	en	señal
de	 rendición.	Los	guerreros,	 a	 una	 señal	 que	 sin	 lugar	 a	 dudas	procedía	de	 lo	 alto,
fueron	acercándose	precavidamente.	Segimer	continuó	adelante,	distanciándose	unos
pasos	de	su	propia	gente.	La	gran	cabalgadura	se	detuvo.	Un	resoplido	siniestro	brotó
del	hocico	cuando	la	mano	de	uno	de	los	secuaces	de	Ucróner	se	tendió	para	tomar
las	 tiendas.	 Las	 piezas	 de	 metal	 tintinearon	 en	 las	 bridas	 de	 cuero.	 Fue	 un	 largo
instante.	 Segimer	 se	 quedó	 quieto,	 los	 ojos	 inmóviles	 y	 distantes,	 fríos,	 bajo	 las
fauces	del	lobo	que	cubrían	su	testa.	Desenlazó	las	manos,	empuñó	el	mango	de	una
maza	que	llevaba	oculta	entre	los	pliegues	de	su	capa	de	lobo,	y	la	descargó	con	todo
su	peso	y	fuerza	sobre	la	cabeza	del	mal	palafrenero,	que	a	penas	tuvo	tiempo	para
zafarse	y	cuyo	casco	se	hundió	bajo	el	golpe,	reventándole	la	bóveda	craneal.

Un	instante	después,	el	ataque	ya	se	cobraba	vidas	en	toda	Molda.	La	mayoría	de
los	campesinos	huyeron	a	sus	sucias	chozas,	otros	esgrimieron	sus	cuchillos,	pero	no
atacaron	a	los	lobos	queruscos,	que	combatían	contra	los	guerreros	de	Ucróner.	Los
cuernos	 de	 caza	 resonaron	 y	 una	 armada	 de	 varios	 cientos	 de	 lobos	 queruscos
emergió	a	caballo	de	todos	los	flancos	y	trepó	por	las	faldas	de	la	colina,	sacudiendo
el	acero	y	alanceando	a	todos	los	seguidores	del	funesto	Ucróner.	Segimer	abandonó
el	caballo	y	empuñó	a	Zankrist.	Un	defensor	cubierto	con	pieles	de	nutria	se	arrojó
contra	él,	pero	el	querusco	lo	esquivó	y	le	abrió	el	abdomen	de	un	tajo	al	sesgo;	a	otro
le	arrojó	la	espada,	en	la	que	se	quedó	ensartado	y	gimiendo.	Desenfundó	el	arma	y
corrió	seguido	por	el	intrépido	Gailswintha	en	busca	de	la	cima	de	la	colina.	Evitaron
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las	salvas	de	flechas,	y	comenzaron	a	trepar	la	empalizada,	saltando	desde	los	tejados
de	paja,	 a	 la	que	 llegaban	otros	muchos	 lobos	queruscos	por	 todo	su	perímetro.	La
voz	que	ordenaba	allá	arriba,	ronca	y	aterrorizada,	era	la	de	Ucróner,	y	el	que	dirigía
a	 los	sucios	violadores	y	sicarios	de	Ucróner	era	su	hijo,	Sesítaco;	pero	además	oía
palabras	en	otra	lengua	muy	diferente.

Segimer	 trepó	ágilmente	y	hundió	 la	punta	de	 la	espada	entre	 las	piernas	de	un
arquero	 que	 se	 apostaba	 justo	 encima.	 Su	 cuerpo	 y	 su	 grito	 se	 precipitaron	 abajo,
rodando	como	un	 saco	de	 sufrimientos	que	nadie	quisiera	compartir.	Gailswintha	y
Segimer	saltaron	al	interior	de	la	empalizada.	Docenas	de	lobos	queruscos	accedían	al
recinto,	 los	 aullidos	 ensordecían	 el	 aire	 claro	 de	 la	 tarde,	 y	 varios	 secuaces	 de
Ucróner	depusieron	sus	armas…	cuando	estuvieron	seguros	de	que	no	podían	matar	a
nadie	más.

A	una	señal	del	régulo	querusco,	fueron	degollados.
—¿Qué	 clase	 de	 régulo	 eres,	Ucróner,	 que	 tienes	 que	 vivir	 protegiéndote	 de	 tu

pueblo,	 encerrado	 en	 esta	 fortaleza?	 ¡Sal,	 rata	 cobarde!	 ¡Ha	 llegado	 tu	 hora!
¡Segimer,	el	lobo,	te	busca!

Entonces	 salieron	 varios	 personajes	 de	 extraño	 aspecto,	 rodeando	 el	 rostro
perturbado	y	horrible	de	Ucróner.	Eran	 rastreadores	 romanos	 tocados	con	pieles	de
animales	 con	 las	 que	 se	 protegían	 del	 frío,	 pero	 romanos	 a	 fin	 de	 cuentas.
Informadores	de	Drusus	que	se	jugaban	la	vida	a	cambio	del	oro	con	el	que	habían
comprado	 la	 información	 que	 tan	 bien	 pagarían	 los	 tribunos	 de	 las	 legiones.
Violadores,	comerciantes,	compradores	de	vidas.	Empuñaban	sus	gladios,	nerviosos,
y	miraban	confundidos	al	enorme	Ucróner,	pensando,	sin	lugar	a	dudas,	que	aquello
no	estaba	incluido	en	el	precio	pactado.

—¡Traedlos	a	todos!

Aquellos	 que	 no	 entregaron	 el	 arma	 fueron	 ensartados	 por	 las	 lanzadas	 de	 los
lobos	 queruscos.	 Las	 puertas	 se	 abrieron.	 Ucróner	 arrojó	 el	 arma,	 su	 rostro
monstruoso	y	quemado	contraído	por	el	miedo	y	por	la	ira.	A	patadas	hizo	Segimer
que	su	vencido	descendiese	la	loma.	Rodó	por	el	fangal	como	una	rata	lisiada	entre
las	 garras	 del	 gato	 cazador,	 mientras	 el	 barro	 y	 las	 bostas	 de	 los	 caballos	 se	 le
enredaban	en	la	barba	y	se	le	metían	entre	las	honorables	pieles.	Su	hijo	Sesítaco	se
atrevió	a	mirar	a	los	ojos	del	querusco,	y	el	puñetazo	que	éste	le	propinó	le	reventó	la
nariz	y	le	obligó	a	rodar	colina	abajo	junto	a	su	padre,	recibiendo	empujones,	golpes
y	patadas.

Atravesó	 el	 núcleo	 de	 chozas,	 pues	 no	 había	 casas	 a	 la	 buena	 usanza	 de	 los
queruscos	 en	 aquella	 aldea,	 ante	 la	 mirada	 estupefacta	 de	 pobres	 campesinos,
cansadas	curtidoras,	diezmados	cazadores,	herreros,	tejedoras…

Llegó	hasta	 el	 prado,	 en	 el	 que	 se	 levantaban	 las	 estacas	de	 los	 estandartes.	La
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multitud	rodeó	a	Segimer.	Los	lobos	queruscos,	a	caballo,	irrumpieron	en	el	círculo.
Una	mujer	gritaba	entre	los	lugareños.	Era	gruesa	y	rubia,	su	rostro	estaba	rojo	como
la	grana	y	lloraba	como	quien	no	siente	verdadero	dolor,	sino	rabia	por	perder	lo	que
ha	 creado	 con	 esfuerzo.	 Era	 la	 esposa	 de	 Ucróner,	 la	 madre	 de	 Sesítaco,	 la	 gran
señora	 de	 Molda.	 Gailswintha	 la	 rodeó	 con	 los	 brazos	 y	 la	 retuvo.	 Ésta	 cayó	 de
rodillas,	implorando	y	a	la	vez	maldiciendo,	recurriendo	a	toda	la	fuerza	de	su	cuerpo
y	de	su	espíritu	para	detener	la	matanza.

—¡Los	romanos,	fuera!	—sentenció	la	voz	de	Segimer,	sin	apartar	los	ojos	de	la
envenenada	 mirada	 de	 Ucróner.	 Los	 aceros	 resbalaron	 por	 las	 gargantas	 de	 los
romanos.	Algunos	dieron	unos	pasos	inconexos	antes	de	derrumbarse	bañados	en	su
propia	sangre.

La	manaza	 del	 querusco,	 ennegrecida	 por	 el	 barro	 y	 por	 la	 sangre,	 se	 cerró	 en
torno	al	grueso	cuello	de	Ucróner.

—El	perdón	no	sirve	de	nada.	Los	que	son	como	tú	no	cambian.	Lo	único	que	se
obtiene	con	el	olvido	es	permitir	a	 la	envidia	que	 te	muerda	con	su	veneno	pasado
mañana…	Hora	de	venganza,	hora	de	muerte,	noble	Ucróner.	¿Ves	a	tus	hombres?	—
le	preguntó	el	querusco	con	una	extraña	sonrisa.	Después	gritó—:	¡Matadlos	a	todos!

Los	secuaces,	en	su	mayoría	pertenecientes	a	la	familia	del	régulo,	fueron	pasados
a	cuchillo	por	los	hermanos-lobo	de	Segimer.

Los	gritos	histéricos	de	la	mujer	contrastaban	con	las	miradas	impasibles	de	los
moradores	de	Molda.

—¡Aquí	tenéis	a	vuestro	violador!	¡Aquí	está	el	que	os	ha	robado	y	mutilado,	lo
sé!	 ¿Quién	 será	 el	 último	 en	 hacer	 justicia?	 ¡Yo	 he	 venido	 a	 hacer	mi	 justicia!	 ¿Y
vosotros?	—gritó	el	 régulo	querusco—.	¡Olvidad	a	esa	 loca,	dejadla	gritar!	¿Dónde
están	 vuestras	 hijas	 ultrajadas,	 vendidas…?	 ¡Hora	 es	 de	 que	 restablezcáis	 vuestro
honor!

Un	 campesino	 se	 adelantó	 con	 la	 extraña	 expresión	 que	 ostentan	 los	 hombres
cuando,	 tras	un	 largo	período	de	 injusto	encarcelamiento,	corren	desbocados,	 libres
de	 la	 humillación:	 la	 indignación	 mantiene	 de	 nuevo	 presos	 a	 la	 mayoría	 de	 esos
hombres	el	resto	de	sus	vidas,	presos	en	la	cárcel	del	pasado.	Se	aproximó	a	Ucróner.
Se	quedó	inmóvil	ante	él,	 indignado,	 tan	profundamente	 indignado	que	no	se	podía
mover.	Segimer	sabía	que	se	trataba	de	un	buen	hombre.	La	mayoría	de	los	artesanos
lo	eran,	pero	carecían	de	la	furia	de	la	casta	guerrera.	Sucedía	así	desde	el	principio
de	 los	 tiempos.	 Ucróner,	 con	 toda	 su	 talla,	 lo	 humilló	 una	 vez	 más.	 El	 pequeño
hombre	no	se	atrevió	a	golpearlo	y	respiraba	entrecortadamente.	En	ese	momento	el
macizo	 puño	 de	 Segimer,	 cerrado	 como	 la	 cabeza	 de	 un	martillo,	 se	 hundió	 de	 un
golpe	 súbito	 en	 el	 soberbio	 pecho	 de	 Ucróner,	 deshinchando	 todo	 su	 orgullo,	 que
barbotó	a	resoplidos	por	la	boca	como	si	hubiesen	reventado	un	viejo	fuelle.

Sesítaco,	 de	 sangre	 más	 joven,	 temblaba	 iracundo,	 rabioso	 como	 un	 fogoso
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animal	al	que	un	cepo	le	atrapa	las	piernas.	Un	herrero	se	allegó	hasta	Ucróner.	Un
espasmo	 de	 locura	 invadió	 los	 músculos	 de	 su	 cara,	 los	 ojos,	 desmesuradamente
abiertos,	por	los	que	manaba	el	rencor	desbordado	de	muchos	años.	Alzó	una	piedra	y
le	 golpeó	 con	 ella	 la	 cara.	 El	 tumulto	 estalló	 entre	 el	 populacho,	 que	 empezaba	 a
enloquecer;	 igual	 que	 la	 olla	 que	 galopa	 sobre	 las	 llamas,	 hervía	 ahora	 en	 ellos	 la
sangre.

—No	será	necesario	que	un	régulo	querusco	se	manche	las	manos	contigo…	—
dijo	Segimer,	arrugando	una	torva	sonrisa—.	Voy	a	ver…

Otra	piedra	 se	descargó	contra	 su	 rostro,	aplastándole	 la	mandíbula.	De	 la	boca
del	ajusticiado	manó	profusa	sangre;	escupió	muchos	de	sus	dientes,	que	se	quedaron
formando	unas	manchas	pardas	al	mezclarse	con	el	barro.

—…	cómo	tu	pueblo…
Un	 cuchillo	 atravesó	 el	 muslo	 derecho	 del	 reo,	 obligándolo	 a	 caer	 de	 rodillas.

Incluso	 en	 medio	 del	 desesperado	 grito,	 pudieron	 oírse	 las	 últimas	 palabras	 del
querusco:

—…	te	despedaza…	¡Bastardo!
Segimer	 se	 retiró.	 La	 ira	 envolvió	 a	 golpes	 a	 Ucróner.	 Su	 propia	 mujer	 era

arrastrada	por	la	cabellera	por	otros	lugareños	de	Molda,	y	había	quien	le	metía	barro
en	la	boca	para	que	dejase	de	gritar.

Segimer	 retuvo	 a	 Sesítaco.	 En	 el	 joven	 tirano	 las	 entrañas	 se	 revolvían	 ante	 la
masacre	a	la	que	eran	sometidos	sus	progenitores.	Segimer	se	preguntó	qué	nefandos
actos	 podría	 haber	 cometido	 durante	 años	 contra	 su	 propio	 pueblo,	 para	 que	 la
insurrección	estallase	con	tal	odio	aniquilador.	Por	fin	pidió	paso	hasta	la	gran	estaca
de	 los	 estandartes.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 colina,	 una	 inmensa	 hoguera	 ponía	 volutas	 de
humo	 blanco	 en	 el	 imperturbable	 azul	 del	 cielo.	 La	 fortaleza	 del	 reyezuelo	 se
consumía.	Ucróner	yacía	desfigurado	y	 traspasado	por	muchas	puntas,	en	medio	de
un	charco	de	sangre	parda	por	el	cieno.	Su	mujer	había	sido	estrangulada	y	muerta	a
golpes	por	los	amotinados.	Y	todos	exigían,	con	certeza	llenos	de	miedo,	la	muerte	de
Sesítaco,	que	respiraba	entrecortadamente	y	forcejeaba	con	toda	su	energía	contra	los
brazos	de	sus	captores.	Segimer	 lo	ató	al	poste.	Se	puso	 frente	a	él	y	 lo	miró	a	 los
ojos,	en	cuyas	sombras	temblaban	espasmos	de	una	voluntad	innominada,	y	depositó
implacable	y	lentamente	todo	el	peso	de	su	propio	cuerpo	en	el	filo	de	Zankrist,	ya
apoyado	contra	su	garganta.
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XXIII
10	a.	C.,	Wulfmunda

Con	decidido	tajo	degolló	la	hoja	el	cuello,	del	que	manó	a	chorro	la	sangre	viva.	A
pesar	de	ser	oscura,	brillaba	misteriosamente.	Los	chillidos	del	animal	encendieron	la
alarma	 en	 el	 bosque,	 y	 un	 rebaño	 de	 venados	 emprendió	 la	 huida	 con	 estrépito	 a
través	de	la	maleza.

Armin	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 retirar	 el	 cuchillo.	 Su	 grito	 de	 furia	 desgarró	 la
selva	 primigenia,	 húmeda,	 asfixiante,	 de	 Germania.	 La	 embestida	 del	 jabalí,	 entre
gruñidos	desesperados,	le	obligó	a	cortarse	accidentalmente	su	propia	carne,	y	allí,	en
la	hoja	brillante,	ambas	sangres,	bestia	y	hombre,	hombre	y	bestia,	se	mezclaron.	La
fiera	 saltó	 adelante,	 poseída	 por	 un	 último	 arrebato	 de	 ira,	 y	 la	 pantorrilla	 del
muchacho	estuvo	a	punto	de	ser	destrozada	por	el	paso	de	los	acerinos	colmillos.	Una
jauría	de	jóvenes	cazadores	aulló	tras	la	presa	malherida.

Protegido	por	una	máscara	de	barro,	experimentaba	el	ardor	de	la	cacería.	Detrás
de	aquel	camuflaje,	que	ocultaba	su	pálida	piel,	podía	moverse	en	la	espesa	selva	sin
brillar	como	un	forastero	en	los	ribazos	de	luz.	Bajo	aquella	máscara	de	barro	negro,
él	era	otra	bestia.	Allí	se	convertía	en	uno	más.	Bajo	su	nueva	piel	podía	pelear	en
igualdad	de	condiciones	en	el	corazón	del	bosque	primitivo,	un	corazón	enmarañado
y	contradictorio,	como	el	suyo.	Y	había	experimentado	que,	igual	que	un	actor,	como
cuando	danzaban	alrededor	del	 fuego,	una	nueva	fuerza	 le	dominaba	 los	miembros.
Se	 convertía	 en	 otro,	 cuya	 identidad	 todavía	 desconocía,	 y	 así	 se	 descubría	 a	 sí
mismo.	 Quizá	 era	 la	 conversión	 en	 sus	 propios	 instintos	 más	 primitivos,	 en	 sus
necesidades	más	 apremiantes.	En	 su	 propio	 odio,	 que	 le	 había	 cambiado	 la	mirada
desde	 que	 viera	 a	 los	 hombres	 brillantes.	 Romanos.	 Ahora	 soñaba	 con	 encontrar
aquel	 hombre	 resplandeciente	 junto	 a	 su	 hermana.	 Los	 gritos	 de	 ésta	 no	 se	 habían
apagado	en	sus	oídos	interiores,	aunque	jamás	habían	vuelto	a	mencionarlo.	Y	quizá
ella	 lo	 habría	 olvidado,	 a	 juzgar	 por	 su	 comportamiento,	 de	 no	 ser	 porque	 había
momentos	en	los	que	se	encontraba	con	la	mirada	fija	y	tensa	de	Armin.	Sus	ojos	la
escudriñaban,	y	ella	sabía	que	eran	conscientes	de	sus	más	íntimos	sufrimientos,	de
aquellos	 recuerdos.	 Y	 sus	 gritos	 todavía	 atronaban	 la	 memoria	 del	 nuevo	 Armin.
Ahora	 anhelaba	 el	 encuentro	 del	 hombre	 acorazado,	 socarrón	 y	 resplandeciente.
Deseaba	con	todas	sus	fuerzas	hallarlo	a	solas	en	la	ignota	umbría	de	su	bosque,	en	el
santuario	de	sus	ansiosas	persecuciones,	de	la	fugitiva	y	mortal	meditación;	allí	donde
los	dioses	y	los	hombres	jugaban	a	perseguirse	cubiertos	con	máscaras	de	animales	en
el	juego	de	la	vida	y	de	la	muerte.
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Aquella	vez	habían	herido	un	enorme	macho.	Un	auténtico	eber*.	La	excitación
los	había	llevado	a	hacer	algo	mucho	más	peligroso	que	acosar	un	jabato	emancipado
que	anduviese	rezagado	en	la	manada.	Era	aquel	un	gigantesco	ejemplar	de	colmillos
amarilleados,	largos	como	los	puñales	de	un	traidor.	Armin	había	aguardado	durante
horas.	 Se	 había	 untado	 de	 lodo	 para	 confundir	 el	 olfato	 de	 su	 presa,	 y	 se	 había
acercado	a	ella	lentamente,	metamorfoseándose	en	planta	y	en	tierra,	con	la	paciente
grandeza	 de	 un	 cazador	 implacable.	 Finalmente,	 había	 conseguido	 lanzar	 su
cuchillada	 al	 cuello.	 En	 medio	 de	 la	 carrera	 el	 animal	 pareció	 voltearse,	 asustado
como	por	un	fantasma.	Su	reguero	de	sangre	salpicaba	la	hierba.	De	pronto	el	jabalí
emergió	chillando	contra	el	 resto	de	 los	cazadores.	Apenas	pudo	echarse	a	un	 lado.
Sus	compañeros	no	se	salvaron	de	la	embestida.	Uno	recibió	un	corte	profundo	en	la
pantorrilla	 y	 otro	 fue	 pateado	 con	 violencia.	 Armin	 no	 tuvo	 tiempo	 para	 intentar
atravesarlo	con	su	lanza.	Con	la	boca	seca	por	el	miedo	y	la	excitación,	volvió	sobre
sus	pasos	y	se	lanzó	a	la	carrera.	No	supo	decir	durante	cuánto	tiempo	lo	persiguieron
en	 las	 sombras,	pero	el	 acosado	animal	 sabía	defenderse,	y	giraba	en	 redondo	para
embestirlos.	 No	 se	 daría	 por	 vencido	 hasta	 que	 cayese	 exangüe.	 Pero	 Armin	 se
ocultó.	Una	 vez	más,	 el	 debilitado	 animal	 se	 volvió	 contra	 él.	 El	 niño	 no	 dudó	 en
echarse	a	las	ramas	y	pudo	protegerse	con	un	tronco	robusto,	pero	en	esta	ocasión	se
atrevió	a	arrojarse	con	todo	su	peso	sobre	la	lanza	en	el	momento	en	el	que	el	jabalí
pasó	 junto	a	él.	Punta	y	asta	 se	hundieron	en	el	animal,	que	cayó	de	aquel	costado
hasta	partir	la	lanza.	Armin	se	vio	tendido	junto	a	los	berridos	del	animal,	que,	herido
de	muerte,	trataba	de	huir	agitando	las	patas.	El	niño	Armin	rodó	sobre	sí	mismo	y	se
puso	 en	 pie,	 tenso	 y	 flexible	 a	 la	 vez,	 como	 una	 rama	 de	 fresno.	 Varios	 rostros
embadurnados	 emergieron	 de	 las	 sombras.	 Un	 círculo	 expectante	 de	 máscaras	 se
inclinaba	 alrededor	 del	 desesperado	 jabalí.	 Las	 caras	 pintarrajeadas	 parecían
exhaustas.	 Los	muchachos,	 todos	más	mayores	 que	Armin,	 lo	miraban	 admirados,
echando	rápidas	ojeadas	a	la	bestia	que	allí	yacía,	humillada	y	furiosa,	temiendo	que
volviese	a	levantarse.	Un	charco	de	sangre	se	extendía	alrededor,	y	la	piel	recia	del
animal	 se	 tornaba	 de	 un	 espeso	 tono	 granate.	 Los	 estertores	 de	 la	 bestia
convulsionaban	su	panza	velluda.

Un	hacha	descendió	sobre	el	cuello	del	animal,	y	después	no	se	oyó	nada	más.	El
bosque	 guardó	 silencio,	 y	 su	 espíritu	 pareció	 replegarse	 hacia	 la	 profundidad	 en
tinieblas.	Las	divinidades	de	la	floresta	habían	sido	vencidas.

Lo	despedazaron.	Armin,	a	diferencia	de	su	pandilla	de	desarrapados	y	audaces
compañeros,	 que	 porteaban	 sobre	 parihuelas	 algunos	 testigos	 pesados	 del	 despiece,
tomó	 un	 pedazo	 unido	 a	 la	 cabeza.	 Se	 lo	 echó	 sobre	 los	 hombros,	 y	 entró	 en	 el
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poblado	experimentando	un	nuevo	placer	inusitado.
Le	parecía	que	aquel	ritual	lo	transformaba.	Él	mismo	había	reunido	el	coraje	de

vérselas	 de	 cerca	 con	 aquel	 enorme	 macho.	 Él	 había	 tenido	 los	 redaños	 de
aproximarse	lentamente,	conteniendo	la	respiración	y	los	latidos	de	su	corazón,	hasta
colocar	la	hoja	mortal	en	el	cuello	de	la	fiera.

Él.	Armin.	El	jefe.	A	la	cabeza	de	sus	compañeros	victoriosos,	traía	la	presa	sobre
sus	hombros.	La	sangre	del	jabalí	le	chorreaba	por	todo	el	cuerpo.	La	sentía	cálida	y
dulzona,	y	le	encharcaba	aquellas	botas,	sacadas	de	las	patas	de	un	oso.	Le	caía	por	el
rostro.	Las	mujeres	se	asustaron	al	verlo.	Los	hombres	sonreían	después	de	descubrir
que	no	estaba	herido.	Todo	el	mundo	se	detenía	y	le	miraba,	pues	había	una	reunión
en	 el	 prado	 central	 de	 la	 aldea,	 en	 la	 encrucijada	 de	 todos	 los	 caminos	 del	 valle.
Avanzó	 con	 gesto	 impertérrito,	 degustando	 la	 gloria.	 Las	 muchachas,	 incluso	 más
mayores,	 se	 detuvieron	 ante	 el	 espectáculo.	 El	 puño	 se	 cerraba	 todavía	 sobre	 la
empuñadura	 de	 su	 cuchillo	 de	 caza.	 La	 cabeza	 del	 jabalí	 era	 enorme	 y	 la	 lengua
asomaba	colgando.	El	tamaño	de	la	hazaña	era	evidente	incluso	para	un	ciego	como
Gristmund.	Una	pieza	así	no	era	tarea	para	niños;	era	un	peligro	mortal.

El	padre	lo	miró	con	la	extrañeza	de	quien	cree	conocer	a	su	propio	hijo,	y	un	día
se	ve	sorprendido	por	una	misteriosa	revelación.	Estaba	sentado	junto	a	otro	jefe	de
densa	 y	 distinguida	 barba	 amarilla,	 que	 miraba	 a	 Armin	 con	 ojos	 suspicaces	 y
divertidos,	ligeramente	burlones.	La	actitud	de	Armin,	aunque	resultaba	satisfactoria
para	un	padre	como	Segimer,	no	dejaba	de	ser	nueva	para	todos,	y	algo	divertida	en
un	 niño	 de	 apenas	 nueve	 años.	 Proyectaba	 abiertamente	 un	 desafío.	 Los	 estaba
desafiando	a	todos	con	su	victoria.

Aquel	régulo	era	Segest,	enviado	por	los	márseros	y	las	estirpes	queruscas	de	los
territorios	del	 sur,	 cerca	de	 las	propiedades	de	 su	 tío	 Ingomer.	 Junto	a	él	había	una
niña.	Era	pequeña	y	hermosa,	y	sus	ojos	parecían	esmaltados	con	un	azul	intenso,	y
ribeteados	por	unas	pestañas	largas.	Era	su	hija,	Thusnelda.	La	pequeña	no	se	separó
de	su	padre.	Sus	ojos	eran	inocentes	y	curiosos,	y	su	semblante,	serio.	Sus	cabellos	le
caían	en	dos	largas	trenzas	de	un	rubio	rojizo.

Armin	apartó	la	mirada	de	ella,	consciente	de	que	todo	el	mundo	lo	observaba,	y
miró	 a	 su	 padre	 fijamente	 a	 los	 ojos.	 No	 le	 había	 perdonado	 aquel	 día	 en	 que	 la
partida	romana	visitó	el	valle,	y	lo	culpaba	por	no	haber	estado	allí	para	protegerlos,	a
pesar	de	que	nunca	supo	nada	de	la	violación	de	Ilfraud.	Ella	había	desaparecido	en
los	bosques	durante	una	temporada,	y	cuando	volvió	las	marcas	de	los	golpes	habían
desaparecido.	Después	de	aquella	traición,	Ucróner	fue	decapitado	por	Segimer,	y	el
clan	de	la	nutria	pasó	a	ser	dominado	por	el	clan	del	lobo	negro.

El	padre	sonrió.
—Vaya,	así	que	tenemos	un	nuevo	jefe	querusco.	Bien,	viajero	Segest,	te	presento

a	mi	hijo,	Erminer,	el	pequeño,	pero	todos	lo	llaman	Armin.
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—Por	Tor	que	este	es	el	aguilucho	del	que	oí	hablar.
—El	mismo.
—Ingomer	nos	habló	de	él.	Ya	veo	que	le	crecen	las	alas.
Segimer	dirigió	la	palabra	a	su	hijo	con	cierto	tono	burlón:
—Entonces,	Armin,	¿qué	habría	de	hacer	yo,	hijo?	Me	marcho	de	la	casa,	¿no	es

así,	oh	gran	Armin,	pues	en	adelante	tú	empuñarás	a	Zankrist	en	mi	nombre?
Los	 otros	 muchachos	 sonrieron	 detrás	 de	 Armin,	 reconfortados	 por	 el

reconocimiento	 de	 aquel	 éxito.	 Aunque	 llenos	 de	 rasguños	 y	 magulladuras,	 había
valido	la	pena.	Entonces	todos	los	muchachos	gritaron	a	la	vez:

—¡Hi,	Armin!	¡Hi,	Armin!	¡Hi,	Armin!
Los	ojos	de	Armin	continuaron	fijos	como	los	de	un	halcón.	Segimer	vaciló.
Si	no	hubiese	 sido	un	niño	y	por	añadidura	 su	propio	hijo,	 a	Segimer	 le	habría

bastado	aquella	mirada	para	iniciar	una	batalla.
—Tengo	un	deseo	—dijo	el	niño	solemnemente.
—Di	cuál	es	—respondió	el	padre,	alzándose.
—Quiero	invitar	a	estos	amigos	a	comer	de	mi	cacería	en	nuestra	casa;	nosotros

lo	asaremos.
—Acepto	 la	 invitación,	 Armin,	 hijo	 de	 Segimer	 —dijo	 Segest,	 y	 acarició	 el

cabello	 de	 su	 hija	 con	 la	 otra	 mano	 después	 de	 hacer	 una	 pequeña	 reverencia	 a
Armin.

Cerunno,	 el	 viejo	 hechicero,	 se	 aproximo	 a	 ellos.	 Los	muchachos	 se	 apartaron,
mientras	el	hombre	avanzaba	con	paso	cansino	y	amenazador.

Se	detuvo	frente	al	 impertérrito	Armin	y	mojó	 las	yemas	de	sus	dedos	rasposos
con	la	sangre	del	jabalí.	Después	pintó	de	negro	la	mitad	del	rostro	del	muchacho,	y
las	cavidades	de	sus	ojos,	y	dijo:

—¡Hi,	Armin!

—He	oído	que	exterminaste	el	clan	de	Ucróner,	incluyendo	a	su	hijo	y	a	todos	sus
familiares	—dijo	Segest	mientras	se	servía	unas	tajadas	de	jabalí	asado.

—Ucróner	era	un	gran	traidor	—dijo	por	toda	respuesta	el	querusco.
—¿Qué	sucedió?	—insistió	Segest.
—Traicionó	 a	 los	 queruscos.	 Trajo	 a	 los	 romanos	 hasta	 Wulfmunda.	 Eran

rastreadores,	él	les	proporcionaba	información,	hacía	de	guía,	y	ellos	le	pagaban	con
monedas	 de	 ese	 Augusto…	 Ya	 sabes.	 Tú	 lo	 sabes	 mejor	 que	 nadie.	 No	 te	 faltan
monedas	de	Augusto.

—Segimer,	 escucha.	 Jamás	 imagines	 que	 soy	 un	 traidor.	 He	 sobrevivido	 en	 la
frontera,	he	salvado	a	mi	familia,	no	podía	enfrentarme	a	Roma	entera…

—Por	eso	te	convertiste	en	su	aliado.
—¡No	soy	un	aliado!	¡Por	las	barbas	de	Tor,	Segimer!	Respetan	a	mis	clanes,	nos

www.lectulandia.com	-	Página	178



dejan	en	paz,	vivimos,	que	no	es	poco…
Varios	guerreros	se	rieron	descaradamente	de	Segest.
—¿Qué	hay	de	malo	en	salvar	a	mi	familia,	oh	tú,	gran	Gailswintha?	Te	doblo	en

edad,	joven	guerrero…
Gailswintha	sacudió	 la	 testa,	 tomó	sus	pedazos	de	carne	y	abandonó	 la	 sala	del

consejo.
—No	 olvides	 dónde	 comes	 y	 quién	 te	 alimenta,	 Segest…	—dijo	 Segimer	 sin

mirar	a	su	invitado—.	Aquí	somos	libres,	y	no	nos	convencerás	de	que	vivir	bajo	el
yugo	de	Roma	es	algo	tan	agradable…	Empiezo	a	pensar	que	los	romanos	te	quieren
como	embajador.

—Drusus,	 el	 odioso	Drusus…	—dijo	 Segest—.	 Ese	 no	 desea	 la	pax	 de	 la	 que
habla.	He	venido	a	preveniros,	a	informaros,	a	deciros	todo	lo	que	hay	que	saber,	si
algún	día	la	alianza	pretende	atacar	el	Rhenus.	Porque	me	avergüenzo	de	lo	que	veo,
primo,	 me	 avergüenzo	 de	 lo	 que	 Roma	 hace	 con	 los	 sugambrios…	 Matanzas,
matanzas	 y	 matanzas…	 Drusus	 sólo	 desea	 convertir	 Germania	 en	 su	 provincia
personal,	como	hizo	Julio	César	en	las	Galias.

Los	ojos	de	Cerunno	se	encendieron	con	sólo	escuchar	aquel	nombre,	y	sus	cejas
de	oso	estrangularon	el	puente	de	la	nariz.

—¡Maldito	sea	su	nombre!	¡Una	y	mil	veces!	El	cobarde	de	Alesia…
—El	vencedor	de	Vercingetórix…	—añadió	Segest,	chupándose	los	dedos	tras	un

suculento	bocado—.	Drusus	quiere	el	mismo	destino	para	Germania.
—No	lo	conseguirá	mientras	las	tribus	renovemos	nuestra	alianza	—dijo	Segimer.
—Pero	 la	 alianza	 ha	 llegado	 tarde	 a	 los	 sugámbrios,	 a	 los	 brúcteros	 y	 a	 los

téncteros	—apostilló	 Segest—.	 Drusus	 ya	 ha	 hundido	 sus	 garras	 en	 el	 corazón	 de
Germania,	tiene	los	bosques	de	Hercynia	rodeados	por	las	rutas	militares	del	Moenus
y	del	Adrana,	y	con	ello	ha	aislado	el	reino	de	los	marcómanos.

—Son	sólo	campamentos	de	estacas,	Segest	—añadió	Segimer.
—Son	 ocho	 legiones,	 Segimer,	 ocho	 legiones…	 —afirmó	 Segest	 haciendo

aspavientos—.	Ocho	legiones	que	se	mueven	de	aquí	para	allá.	De	momento,	Drusus
ha	viajado	con	la	Quinta	hasta	más	allá	del	río	Onestrudis,	quiere	cruzar	el	Albis.

Los	ojos	de	Segimer	se	clavaron	en	Segest,	y	sus	mandíbulas	dejaron	de	masticar.
Echó	un	largo	trago	de	medhu,	e	interrogó	con	su	mirada	al	informador.

—Lo	que	digo	es	cierto,	ha	ido	demasiado	lejos.	Si	tenéis	que	hacer	algo,	hacedlo
ahora,	antes	de	que	lleguen	más	legiones.	Tiberio	ha	movilizado	otras	unidades	con
los	barcos	hasta	la	desembocadura	del	Rhenus,	y	planea	entrar	por	las	playas	en	tierra
firme,	e	invadir	a	los	amsívaros,	a	los	angrívaros,	a	los	chasuarios…	Si	Tiberio	logra
acercarse	por	el	oeste,	y	si	Drusus	lo	hace	desde	el	este,	será	el	fin	de	los	queruscos,	y
poco	 tiempo	 después	 de	 los	 longobardos,	 de	 los	 sajones,	 de	 los	 cimbrios…	 Toda
Germania	será	reducida	a	un	montón	de	esclavos.
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Cerunno	miró	a	Segimer	a	los	ojos.
—Se	acerca	la	hora	de	que	la	Alianza	de	los	Ases*	se	reúna,	y	de	que	la	venganza

caiga	sobre	Roma.
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XXIV
10	a.	C.,	Roma

Cuando	 regresé	 a	 Roma	 de	Hispania	 y	 la	 Galia,	 luego	 de	 haber	 realizado	 felices
empresas	 en	 esas	 provincias,	 bajo	 el	 consulado	 de	 Tiberio	 Nerón	 y	 de	 Publio
Quintilio,	el	Senado	decretó	que	debía	consagrarse	en	honor	de	mi	regreso	el	Altar
de	 la	 Paz	 en	 las	 proximidades	 del	 Campo	 de	 Marte*,	 y	 dispuso	 que	 en	 él	 los
magistrados,	sacerdotes	y	vírgenes	vestales*	celebrasen	cada	año	un	sacrificio.

Augusto	 fijó	 sus	 ojos	 grises	 y	 luminosos	 en	 el	 pergamino	 y	 observó	 su	 propia
letra.	 Res	 Gestæ	 Divi	 Augusti,	 De	 las	 obras	 del	 Divino	 Augusto,	 con	 las	 cuales
sometió	toda	la	tierra	del	orbe	al	Imperio	Romano,	y	de	los	gastos	que	hizo	a	favor
de	 la	República	y	del	Pueblo,	había	sido	el	 título	del	 texto	secreto.	Aunque	sólo	se
daría	a	conocer	tras	su	muerte,	redactaba	los	pragmáticos	párrafos	en	vistas	al	futuro,
pues	de	cierta	parte	del	pasado	ya	no	cabía	duda	alguna.

En	el	tablinum	de	su	gran	domus,	allí	pasaba	las	horas	meditando	la	situación	de
las	 fronteras,	 las	 leyes	 convenientes,	 las	 intrigas	 políticas	 que	 habrían	 de
encumbrarlo.	 El	 munificente	 Augusto	 planeaba	 una	 inmensa	 celebración	 para	 los
triunfos	 de	Drusus.	Habría	 solemnes	 escenas	 en	 el	 templo	 de	 Júpiter	 Tonante.	 Las
últimas	noticias	decían	que	la	conquista	de	Germania	era	total.	Drusus	parecía	haber
llegado	al	mar	del	Norte	y	la	doma	de	Germania	había	dado	comienzo.	Ahora	que	los
destacamentos	de	 las	 legiones	 se	 emplazaban	por	 todo	 el	 paisaje,	 creando	 las	 rutas
comerciales	y	de	suministros,	ya	sería	imposible	frenar	la	civilización	de	Roma.	Era
el	sino	de	los	dioses.	Nada	podría	resistirse	a	la	fuerza	de	Roma,	y	sentía	la	caída	de
Germania	como	el	golpe	de	gracia	a	la	política	exterior	del	Imperio.

Mandó	 que	 se	 preparasen	 naumaquias	 en	 el	 anfiteatro	 Flavio;	 en	 el	 Coliseo	 se
había	 reparado	 de	 nuevo	 el	 vellum	 para	 que	 más	 de	 ochenta	 mil	 personas
presenciasen	 los	 juegos	más	grandiosos	de	 los	últimos	años:	 los	germani,	a	 los	que
acudirían	miles	de	condenados	sugambrios.

—Adelante,	pasad	—dijo	el	emperador.
Varios	 miembros	 de	 su	 guardia	 personal,	 compuesta	 por	 germanos	 bátavos,

entraron	 en	 la	 sala.	 Uno	 de	 ellos	 enfrentó	 los	 ojos	 grises	 de	 Augusto	 y	 asintió
quedamente.

—¿Los	mismos	senadores	de	los	que	hablamos?
El	bátavo,	cual	mudo	habitante	de	las	pirámides	de	Egipto,	volvió	a	asentir.
—Mantened	 la	 vigilancia.	 Si	 desean	 matarme,	 será	 su	 propio	 puñal	 el	 que

atraviese	a	esos	traidores.	Yo	no	caeré	en	las	escalinatas	del	Forum	como	Julio	César.
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Los	 republicanos	 deben	 ser	 domesticados,	 y	 no	 quiero	 escándalos	 públicos.	 Los
partidarios	 de	Marco	Antonio	 y	 los	optimates	 deben	 ser	 reducidos	 de	 una	 vez	 por
todas.	Muchas	fueron	las	dagas	que	atravesaron	a	mi	tío,	y	no	todas	fueron	vengadas.

Toda	 Roma	 ya	 hablaba	 de	 las	 inclinaciones	 de	 Julia.	 Su	 fama	 se	 había
multiplicado	 y	 eran	 muchas	 las	 leyendas	 que	 circulaban	 por	 los	 triclinios	 y	 las
tabernas.	Se	decía	incluso	que	su	única	afición	era	satisfacer	su	sexo,	y	que	pagaba	a
un	 leño	 para	 que	 le	 prestase	 una	 habitación	 en	 uno	 de	 sus	 prostíbulos,	 donde
aguardaba	a	todo	tipo	de	mercenarios	y	viajeros	en	busca	de	orgías,	para	abandonarlo
al	amanecer	en	secreto.

Mucho	había	 llegado	a	oídos	de	Augusto,	 cuyas	preferencias	 se	 inclinaban	a	 la
búsqueda	 de	 un	 buen	 marido	 para	 Julia.	 Cayo,	 Lucio	 y	 Postumo	 ya	 crecían	 y
reservaba	 para	 ellos	 el	 comienzo	 del	 cursus	 honorum,	 pero	 Julia	 necesitaba	 un
hombre	digno	de	 la	 familia	 imperial,	y	Augusto	no	 tardó	en	proponer	a	Tiberio,	 su
hijastro,	que	se	divorciase	de	su	mujer.

Tiberio	no	era	como	 los	demás.	No	 le	gustaban	 los	espectáculos	sangrientos,	ni
tampoco	 la	 poesía	 o	 las	 artes	 sofisticadas	 que	 gozaban	 del	 aplauso	 de	 las	 clases
elevadas.	Tampoco	parecía	pertenecer	a	 la	gélida	gens	 Julia.	La	familia	 imperial	no
era	 de	 su	 gusto	 personal,	 y	 aborrecía	 tanto	 a	 Julia	 como	 cualquier	 otro	 hombre
felizmente	casado.	Su	matrimonio	había	sido	estable	y	benigno	en	aquellos	tiempos
agitados,	 y	 aquella	 proposición	 le	 indispuso.	 Su	madre,	 Livia,	 apoyó	 la	 resolución
imperial,	 que	 en	 lo	 personal	 valía	 tanto	 como	cualquier	 ley	del	Estado	propugnada
por	el	Senado.

Tiberio,	presente	bajo	el	mando	de	Drusus,	el	legado	imperial,	en	las	Germanias,
había	demostrado	ser	un	militar	competente	aunque	no	tan	brillante	ni	tan	denostado
como	su	hermano.	Pero	no	pudo	volverse	contra	el	deseo	del	emperador,	y	temiendo
los	venenos	y	puñales	que	amenazaban	a	su	mujer	y	a	sus	hijos	si	desoía	la	petición,
formalizó	el	divorcio	para	desposar	a	 Julia.	La	situación	no	mejoró	para	 la	hija	del
emperador,	 cuya	 fama	 fue	 acallada	 momentáneamente,	 pero	 cuyas	 actividades
extramatrimoniales	no	se	detuvieron.

Roma	 se	 había	 convertido	 en	 una	 ciudad	 que	 pervertía	 cuanto	 entraba	 en	 los
dédalos	sinuosos	de	sus	colinas,	y	los	años	de	la	prosperidad	económica	engrosaban
las	arcas	de	los	más	poderosos,	que	compraban	cuanto	estuviese	a	su	alcance.	No	sólo
las	clases	patricias	se	volcaron	en	la	ostentosidad,	el	lujo	y	los	placeres,	también	los
miembros	del	orden	ecuestre	y	los	comerciantes	y	mercaderes	que	se	enriquecían	con
aquel	tráfago	imparable	que	ocupaba	la	ciudad	día	y	noche.

Tiberio	aceptó	la	campaña	de	Germania,	en	apoyo	a	su	hermano,	para	así	olvidar
la	ruina	en	que	había	sido	convertida	su	vida	personal,	pero	se	alegró	de	haber	puesto
fuera	de	peligro	a	su	mujer	y	a	sus	hijos,	y	decidió	dejar	sola	a	Julia,	para	demostrar
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al	emperador	que,	con	o	sin	marido,	Julia	siempre	sería	una	vergüenza	y	hacía	lo	que
le	venía	en	gana.	Y	en	el	fondo,	todo	lo	que	quería	Augusto	era	evitar	que	su	alocada
hija	mancillase	 su	propio	nombre	y	 su	gloria.	Su	egoísmo	se	anteponía	a	 cualquier
hecho,	y	estaba	dispuesto	a	todo	con	tal	que	sus	planes	llegasen	a	buen	término,	tanto
en	lo	legislativo	como	en	lo	personal.
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XXV
10	a.	C.,	Wulfmunda

El	otoño	volvía	a	visitar	la	tierra	con	su	luz	rezagada,	sus	colores	térreos	y	sus	vientos
aciagos.	Desde	el	calvero	de	 la	colina	de	Wulfmunda	podían	divisar	el	valle	entero
alrededor.

Choperas	 amarillas	 en	 las	 vallejadas	 de	 las	 lomas.	 Manchas	 de	 follaje	 caduco
recorriendo	el	paisaje.	Oro	de	quejigos.	Vainas	rojas	de	encinas.	Laderas	boscosas	y
casas	 dispersas.	 Campos	 vallados	 y	 bueyes	 que	 pastaban.	 Rijosos	 carneros.
Laberínticas	 hileras	 de	 espesos	 árboles.	 Y	 el	 comienzo	 de	 la	 floresta,	 del	 bosque
profundo,	primigenio,	 inaccesible,	y	de	sus	ciénagas,	de	sus	hondonadas	fangosas	y
de	 sus	 pantanos.	 Detrás	 se	 encadenaban,	 unas	 a	 otras,	 las	 colinas	 abruptas	 de	 los
montes	 Melibocus,	 interponiéndose	 a	 sus	 miradas	 hacia	 el	 sur.	 En	 el	 noreste,	 las
coronas	 rocosas	 se	 erguían	 como	 columnas	 de	 un	 mármol	 sucio,	 sobre	 las	 que
descansaban	unas	nubes	difusas,	ocultando	el	curso	del	Albis.	Al	oeste	se	mostraba,
abierta	y	despejada,	la	llanura	verde	de	los	hombres-caballo,	con	el	trazo	parduzco	de
los	 montes	 Osnengi	 sobre	 el	 horizonte,	 más	 allá	 del	 curso	 del	 Visurgis.
Persiguiéndolo	 en	 los	 días	 claros,	 vislumbraban	 en	 el	 suroeste	 las	 sombras	 de	 los
montes	de	Teutoburgo,	el	Bosque	de	los	Teutones,	con	unos	trazos	largos,	dentados,
de	un	verde	muy	oscuro	 flotando	 sobre	un	mar	de	neblinas.	El	 cambiante	mapa	de
humedales,	charcas	y	terrones	ennegrecidos,	restregados,	se	desvanecían	en	el	lejano
azul	del	noroeste,	más	allá	de	las	herbosas	llanuras	de	los	frisios	y	los	caucos.

En	el	centro	de	la	loma	se	erguía	un	bloque	megalítico:	la	Columna	de	Irminur.
El	enorme	monumento	al	Padre	de	 la	Guerra	estaba	rodeado	de	una	hierba	alta,

espesa	y	elástica	que	el	viento	sacudía.	Ningún	ganado	podía	pastar	allí,	a	excepción
de	los	animales	salvajes.	Detrás,	hacia	el	norte,	la	loma	descendía	ligeramente	en	un
bosque	de	fresnos	y	hayas,	y,	más	allá,	la	colina	madre	se	derrumbaba	en	las	llanuras
de	 los	 lobos.	 Las	 nubes	 parecían	 querer	 acariciar	 la	 cumbre.	 Se	 arrastraron
rápidamente	 como	 gigantes	 de	 niebla	 y	 vaho,	 ociosos	 viajeros	 que	 escrutaban	 los
mortales	y	terrestres	asuntos.

Aquélla	era	la	Piedra	de	los	Ancestros.	El	bloque	megalítico	que	convocaba	a	los
espíritus	 de	 los	 antepasados.	 El	 dedo	 enhiesto	 que,	 como	 una	 advertencia	 y	 una
amenaza,	 tocaba	el	cielo	y	 la	 tierra.	Armin	se	había	 tumbado	al	pie	de	 la	mole.	La
hierba	se	agitaba	sobre	él,	azotándolo,	acariciándolo,	según	fuera	el	capricho	de	los
vientos.	 Sentía	 el	 rugido	 del	 aire,	 lo	 escuchaba	 con	 placer.	 Desde	 siempre,	 aquel
sonido	lo	había	tranquilizado,	ayudándole	a	evadirse.	Por	encima	de	la	silueta	rocosa,
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las	 nubes	 comenzaron	 a	 invadir	 el	 espacio	 y	 unos	 torbellinos	 agrisados	 circularon
alrededor.	Desde	aquella	posición,	tumbado	ante	el	cielo,	parecía	ser	la	tierra	lo	que
se	movía	en	lugar	de	las	nubes.	Armin	pensaba	que	la	piedra	iba	a	desplomarse	sobre
él	de	un	momento	a	otro.	Pero	la	piedra,	que	había	sido	puesta	allí	mil	años	atrás	por
los	teutones	de	Cimbria,	según	los	relatos	del	adivino	Cerunno,	la	piedra	en	torno	a	la
que	aullaban	los	lobos	negros,	las	reencarnaciones	de	los	régulos	queruscos,	no	podía
ser	 arrastrada	 por	 el	 viento	 ni	 partida	 por	 el	 rayo.	 Se	 quedaría	 allí	 hasta	 el	 fin	 del
mundo,	ajena	a	 los	avatares	del	 tiempo	y	a	 las	vicisitudes	de	 los	hombres	mortales,
indiferente	a	la	vida	y	a	la	muerte.

—¿Dónde	está	el	Sol,	joven	Erminer,	hijo	de	Segimer,	a	quien	llaman	Armin?	—
La	voz	de	Cerunno	lo	envolvió	como	brotando	del	zumbido	del	viento.	Pero	Armin
no	 se	 asustó.	 Ni	 siquiera	 se	 sobresaltó.	 Desde	 que	 había	 dado	 caza	 al	 gran	 jabalí,
sentía	que	el	miedo	había	quedado	atrás,	en	el	pasado	de	su	vida.

—Está	oculto.
—¿Dónde,	niño	Armin?
—Detrás	de	la	tormenta.
—¿Y	qué	hacen	las	nubes,	ocultándolo?
—Traen	al	rayo	y	a	la	lluvia.
—El	 Sol	 seca	 la	 tierra,	 y	 la	 Tormenta	 la	 moja.	 El	 Sol	 ilumina	 la	 tierra,	 y	 la

Tormenta	la	oscurece.	Si	las	nubes	no	recogiesen	el	agua	de	los	mares,	no	cabría	allí
tanta	 agua	 como	 llevan	 el	 Río	 Grande	 y	 los	 otros	 cauces.	 Siempre	 pugna	 el	 mar
proceloso	 y	 amenazador	 por	 desbordarse	 con	 sus	 olas	 gigantes,	 pero	 ahí	 están	 las
nubes	 robándole	 agua,	 para	 evitar	 que	 su	 fuerza	 crezca	y	 se	 trague	 la	 tierra,	 donde
viven	 los	hombres	y	 los	animales	y	 los	árboles,	que	son	 las	criaturas	predilectas	de
los	Ases	y	de	los	Vanes.

»Hay	dos	círculos	que	gobiernan	el	ancho	mundo	a	tu	alrededor.	Uno	es	de	fuego
y	de	oro,	y	es	el	Sol	quien	lo	mueve,	el	Fuego	del	Herrero,	y	el	otro	es	de	agua	y	de
niebla,	son	la	Tormenta,	y	es	el	Caldero	del	Adivino.	Cerunno	los	llama	a	los	dos,	y
tiene	un	caldero	para	atraer	las	tormentas,	y	un	círculo	de	fuego	en	el	que	encierra	a
sus	llamas.	Las	nubes	traen	el	agua	que	aísla	nuestras	aldeas,	ellas	crean	las	ciénagas
profundas	 en	 la	 tierra,	 los	 fosos	 que	 nos	 protegen.	 La	 visión	 misteriosa	 para	 el
guerrero:	el	Sol	y	su	 levantamiento,	el	Sol	y	su	aparición,	 son	 formas	de	su	propio
destino,	o	más	bien	de	su	propio	deseo.	Pon	el	Sol	en	tu	cabeza	si	algún	día	un	régulo
tienes	 que	 ser,	 porque	 ilumina	 alrededor	 y	 te	 otorga	 la	 posibilidad	 de	 descubrir	 la
manera	de	vencer.	La	runa	del	Sol	es	la	runa	de	la	fuerza	y	del	poder.	Quienes	nacen
bajo	sus	líneas,	en	el	centro	del	verano,	cuando	la	sombra	de	los	monumentos	a	los
antepasados	se	proyecta	hacia	 las	marcas	de	 los	hombres-rayo,	están	 tocados	por	el
signo	 que	 gobierna	 la	 voluntad	 de	 los	 hombres.	Muchos	 de	 ellos	 han	 nacido	 para
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gobernar.	Son	los	líderes.
—¿Y	qué	es	mejor,	el	Sol	o	el	Agua?
—A	veces	conviene	una	cosa,	a	veces	conviene	la	otra.
—¿Y	qué	vale	más,	la	fuerza	o	el	poder?
—La	fuerza	engendra	el	poder,	y	no	hay	poder	sin	fuerza.
El	augur	dio	unos	golpes	en	el	pesado	caldero	de	plata.	Armin	se	puso	en	pie.	Un

bajorrelieve	de	curiosas	formas	recorría	todo	su	contorno,	y	brillaba	mientras	el	agua
giraba	en	su	interior.	El	dios	Mannu	estaba	allí	esculpido,	entronado,	y	sus	tres	hijos
lo	rodeaban.

—Mira	allí.	—Cerunno	señaló	un	ángulo	del	cielo	en	el	suroeste.	Unas	pesadas
columnas	de	humo	se	levantaban	en	aquella	dirección,	y	se	arrastraban	por	el	cielo—.
No	son	las	nubes	de	los	dioses,	son	el	fuego	de	nuestros	enemigos.	Roma	incendia	las
aldeas	de	los	márseros	rebeldes.

Los	golpes	continuaron	resonando	en	el	caldero.
—Invocaremos	 la	 tormenta	del	 norte,	 a	 los	 espíritus	 de	 la	 guerra,	 a	Skuld*	y	 a

Nodgnir*,	 las	 valquirias	 que	habitan	 en	 las	 cimas	del	Monte	 del	Caballo,	 para	 que
cabalguen	 sobre	 el	 fuego	 y	 frenen	 el	 voraz	 avance	 de	 los	 aliados	 de	 Loki	 y	 de
Surtur*.

La	 nube	 negra	 entoldó	 colinas	 y	 valles,	 y	 Cerunno	 entornó	 los	 ojos	 ante	 su
llegada.	 El	 cielo	 continuó	 oscureciéndose	 y	 las	 masas	 tormentosas	 fueron
agolpándose	y	avanzando	hacia	el	sur.	La	luz	se	borró	en	los	pocos	horizontes	en	los
que,	 como	 un	 telón	 difuso	 y	 dorado,	 ardían	 unos	 rayos	 perdidos.	 La	 cumbre	 de	 la
colina	arañó	el	vientre	de	las	nubes.

—Apresurémonos	ahora,	Tor	se	acerca.
El	 relámpago	 cayó	 en	 el	 valle	 con	 todas	 sus	 vetas	 y	 láminas	 de	 fuego.	 El

chasquido	y	una	explosión	ensordecedora	echaron	a	Armin	al	 suelo,	y	un	golpe	de
aire	huracanado	comenzó	a	barrer	la	cima	de	los	vientos.	El	cielo	se	ennegreció	por
encima,	abriendo	paso	el	fuego	lívido	de	los	rayos;	en	el	sur,	la	luz	quedó	cercada	por
una	 armada	 de	 espesos,	 amenazadores,	 turbulentos	 nimbos.	De	 pronto,	 la	 lluvia	 se
abatió	sobre	ellos	con	persistente	furia,	sacudida	por	un	enjambre	de	truenos.

Cerunno	alzó	el	caldero	y	 lo	sostuvo	en	 lo	alto	mientras	el	cielo	 lo	colmaba	de
agua.

Todavía	tronaba	cuando	accedieron	a	una	grieta	que	conducía	a	las	entrañas	de	la
colina.	Cerunno	apartó	los	matorrales	y	se	introdujeron	en	las	tinieblas.	Las	chispas
de	 un	 pedernal	 encendieron	 la	 hojarasca	 en	 un	 nido	 de	 piedras	 refractarias.	Armin
descubrió	 amedrentado	unas	 siluetas	 humanas	 en	 las	 sombras	 de	 la	 gruta.	Eran	 los
hombres	blancos	de	Cerunno.	Había	oído	hablar	de	ellos.	Su	piel	era	tan	blanca	como
la	 leche,	 sus	 cabellos,	 descoloridos,	 y	 la	 simple	 luz	 de	 las	 llamas	 les	 obligaba	 a
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cubrirse	los	ojos.	No	soportaban	la	luz	del	sol,	y	vivían	en	la	sombra	de	la	caverna,
ayudando	 a	 Cerunno	 en	 sus	 diversas	 tareas.	 La	 familia	 entera,	 compuesta	 por	 un
hombre,	 una	mujer	 y	 tres	 niños,	 era	 considerada	 sagrada	 por	 los	 queruscos,	 y	 sólo
aparecían	en	 las	 reuniones	nocturnas	del	 consejo,	 acompañando	a	Cerunno,	 junto	a
una	 yegua	 blanca	 que	 el	 santón	 ocultaba	 en	 su	 establo,	 en	 otra	 cueva	 al	 pie	 de	 la
sagrada	Colina	de	Irminur.

Cerunno	vertió	el	agua	de	 lluvia	en	varios	 recipientes,	dejando	sólo	unos	dedos
para	el	ritual	que	le	ocupaba.	Arrojó	muchas	y	diferentes	hojas	al	interior	del	caldero,
y	posó	su	panza	sobre	las	llamas.

Los	niños	 blancos	 se	 sentaron	 frente	 a	Armin.	Parecían	delicados	 y	 sus	 ojos	 le
recordaban	a	los	de	algunos	pájaros.

—¿De	dónde	vienes,	Cerunno?	Tú	no	eres	de	aquí.
—Misteriosas	 preguntas	 nos	 hace	 el	 niño-lobo	 llamado	 Armin,	 ¿verdad,

pequeños?
Los	 niños	 sonrieron,	 y	 en	 el	 rostro	 de	 Cerunno	 se	 borró,	 por	 un	 momento,	 la

intensa	concentración	y	acechanza	con	la	caminaba	por	el	mundo	exterior.
El	 adivino	 continuó	 removiendo	 el	 caldero.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 detuvo	 su

parsimonia	y	posó	su	mirada	herrumbrosa	sobre	los	ojos	radiantes	de	Armin.
—El	 niño	Cerunno	vino	 por	 encima	de	 las	 olas	 del	mar,	 desde	más	 allá	 de	 los

mares	del	oeste,	en	los	que	cada	día	se	hunde	el	sol.	Yo	no	nací	aquí	como	tú,	niño
Armin.	 Yo	 no	 soy	 un	 hombre-lobo.	 Soy	 un	 druida,	 un	 cuervo	 de	 la	 tormenta,	 un
portador	del	rayo.

»Cuando	Cerunno	era	niño,	vivía	en	una	isla	que	es	el	rostro	de	una	diosa	madre
cubierto	de	frondosos	árboles.	Por	sus	arrugas	fluyen	las	fragantes	aguas	espumosas
en	los	lechos	de	piedras.	El	aliento	de	sus	sueños	se	convierte	en	nubes	de	lluvia	y	en
el	 vaho	 de	 las	 florestas.	 Allí	 había	 yeguas	 blancas	 y	 bueyes	 blancos,	 todos	 ellos
sagrados,	 y	 grandes	 piedras	 en	 los	 altares	 de	 espesuras	 interminables	 cuyo	 interior
está	prohibido	a	los	hombres	mortales,	ajenos	al	druidazgo*;	sobre	las	superficies	de
aquellas	 rocas	 ancestrales	 manaba	 la	 sangre	 de	 los	 sacrificios	 con	 la	 que	 se
condimenta	el	hidromiel	de	 los	héroes.	Pero	Cerunno	dejó	Draughlan	y	se	embarcó
en	 Drumanagh,	 atravesó	 un	 mar	 enfurecido	 y	 llegó	 a	 nuevas	 costas	 de	 altos
acantilados	en	el	norte,	en	un	país	que	los	romanos	llamaron	Britania.

»Cerunno	 descendió	 los	 montes	 de	 los	 dioses	 caledonios,	 junto	 a	 los	 abetos
gigantes	de	Crom	Loch,	ante	 la	alta	ciudadela	de	Mac	Cromla,	donde	héroes	cuyos
nombres	 no	mencionaré,	 porque	me	 fue	 prohibido,	 recorrían	 las	 laderas	 del	monte
Morven,	azuzando	los	raudos	carros	de	los	que	tiraban	briosos	caballos,	empuñando
el	 venablo	mortal	 y	 la	 larga	 espada,	 luciendo	 el	 yelmo	 del	 que	 brotan	 las	 alas	 de
acero.	Cerunno	y	su	padre	atravesaron	montañas	donde	habitan	guerreros	que	cubren
su	 rostro	con	una	máscara	de	cieno	verde,	donde	 las	nieblas	empañaban	milenarios
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encinares	y	se	escuchan	los	lamentos	disipados	de	los	espíritus	antiguos;	y	más	allá,
sobre	las	espumosas	olas	del	mar	proceloso,	Cerunno	llegó	hasta	las	costas	de	la	Gran
Tierra,	 donde	 los	 ríos	 eran	 anchos	 como	 los	 mismos	 mares	 que	 había	 atravesado.
Conocí	muchos	 pueblos	 de	 niño,	 durante	 aquel	 viaje	 de	 la	mano	 de	mi	 padre,	 que
buscaba	 el	 nemeton*	 de	 los	 druidas	 carnutos*,	 el	 centro	 del	 mundo	 en	 el	 que	 se
reunirían	 las	 fuerzas	 de	 todos	 los	 celtas,	 desde	 las	 grandes	 islas	 de	 las	 que
procedíamos	hasta	el	corazón	montañoso	y	sus	cordilleras	que	arañan	las	nubes	del
cielo,	 en	 cuyas	 laderas	 escarpadas	 hay	 unas	 vetas	 de	 oro	 de	 las	 que	 nace	 el	 Río
Grande.	Pero	aquellos	tiempos	fueron	oscuros	para	los	pueblos	guiados	por	nuestra	fe
y	nuestros	dioses,	cuando	los	romanos	enviaron	sus	serpientes	a	la	conquista	de	sus
tierras.	Yo	viví,	 junto	a	mi	padre,	 la	 invasión	de	Roma,	y	mi	padre	se	unió	con	 los
arvernos,	un	pueblo	rebelde	que	luchó	contra	 las	culebras	metálicas	y	venenosas	de
Roma,	cuyas	escamas	son	de	acero.	Vivimos	en	los	bosques	de	Gergovia	y	Arvernia,
combatimos	 junto	a	 las	huestes	de	 los	 lingones	y	 los	vangiones*,	y	allí	 los	druidas
sirvieron	 al	 guerrero	 del	 yelmo	 de	 oro,	 del	 que	 brotaban	 dos	 alas	 de	 alondra:
Vercingetórix	llamado,	el	azote	de	los	romanos.	Su	nombre	se	había	guardado	junto	a
los	 héroes	 del	 pasado	 que	 se	 enfrentaron	 a	 Roma	 y	 a	 sus	 dioses,	 como	 Albiórix,
Boiórix,	 Ariovist	 y	 Teutobold.	 Pero	 Vercingetórix,	 ah	 sí,	 Vercingetórix	 fue	 el	 más
grande	de	 todos,	porque	su	corazón	rebosaba	 la	nobleza	de	Belenos	y	en	su	cabeza
ardía	la	 ira	de	Tutatis,	y	 luchaba	por	 librar	a	 los	pueblos	de	los	druidas	del	podrido
yugo	romano.	Tenía	las	manos	de	un	noble,	y	el	rostro	quemado	por	el	viento	y	el	sol
encerraba	 las	 ascuas	 de	 sus	 ojos.	 Era	 un	 guerrero.	 No	 temía	 a	 la	 muerte.	 Estaba
dispuesto	 a	 morir	 en	 cualquier	 momento,	 vendiendo	 cara	 su	 piel.	 Cerunno	 comió
junto	al	héroe	de	los	héroes	cuando	fue	un	niño,	durmió	junto	al	héroe	de	los	héroes
mientras	se	defendía	del	romano	odioso,	de	Julio	César.	Pero	Roma	fue	más	fuerte,	y
en	el	alto	castro	de	Alesia	viví	un	gran	horror,	cuando	el	romano,	en	lugar	de	luchar
contra	 la	 valentía	 de	Vercingetórix,	 decidió	 encerrarla	 con	 una	muralla	 de	 estacas,
vigilada	por	docenas	de	campamentos.	Se	 sirvió	de	 todas	 las	 astucias	que	 sólo	una
cabeza	de	víbora	puede	concebir,	para	evitar	que	los	ejércitos	que	venían	en	ayuda	de
Vercingetórix	 pudiesen	 acceder	 a	 la	 fortaleza	 de	 Alesia,	 y	 así	 decidió	 matar	 de
hambre	 a	 su	 enemigo.	 En	 lugar	 de	 pelear	 con	 el	 héroe,	 decidió	 encerrarlo	 en	 una
ratonera.	 Excavó	 fosos	 llenos	 de	 estacas	 y	 afiló	 grandes	 agujas	 aserradas,	 cuyas
puntas	habían	sido	endurecidas	al	fuego	para	evitar	que	los	caballos	galopasen	sobre
ellos.	 Con	 sus	 catapultas	 arrojó	 animales	muertos	 al	 interior	 de	 las	murallas	 de	 la
sitiada	Alesia,	consiguiendo	así	que	 las	enfermedades	prosperasen	entre	 tanta	gente
debilitada	por	el	hambre.

»No	 sé	 cómo	 sobreviví	 a	 la	 vergüenza.	Y	 comprendí	 la	 palabra	 de	 los	 griegos:
hecatombe,	 el	 gran	 sacrificio.	 Cuando	 Vercingetórix	 supo	 que	 el	 destino	 era
inevitable,	se	sintió	vencido,	pero	decidió	entregarse	al	romano	con	objeto	de	salvar	a
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su	gente.	Su	pueblo	era	más	importante	que	su	orgullo.	Julio	César	aceptó	su	entrega,
pero	mintió,	mintió	como	tantas	otras	veces	he	visto	mentir	a	los	romanos.	Siempre
mienten;	 todo	 cuanto	 hacen	 es	 una	mentira	 enorme;	 se	 traicionan	 entre	 ellos	 y	 se
sirven	unos	a	otros	con	objeto	de	beneficiarse	personalmente.	Su	falsa	religión	no	es
más	que	una	utilidad	para	poder	usar	a	todo	su	pueblo,	y	así	fue	que	Julio	César	entró
en	Alesia	y	asesinó	a	todos	los	guerreros	que	depusieron	las	armas,	confiados	en	su
palabra…	 Pues	 el	 romano	 quería	 demostrar	 a	 cuantos	 presenciaban	 aquello	 qué
escaso	 era	 el	 valor	 de	Vercingetórix.	 Sabía	 que	 si	 hubiese	 accedido,	 el	 héroe	 galo
habría	 sido	muy	grande,	 pero	 pasando	 a	 cuchillo	 a	 toda	 su	 gente	 les	 demostraba	 a
ellos	 y	 a	 toda	 la	 historia	 que	 prestase	 oídos,	 que	 aquel	 rebelde	 galo,	 que	 aquel
valeroso	 hombre	 no	 valía	 nada,	 pues	 ése	 era	 el	 precio	 que	 daba	 a	 un	 trato	 con	 él.
Nada.	Yo	fui	de	 los	pocos	que	sobrevivieron,	entre	mujeres	y	niños,	y	quizá	no	me
mataron	porque	tendría	el	aspecto	de	un	muerto,	o	porque	mi	padre,	antes	de	ingerir
las	hierbas	que	lo	llevarían	al	otro	mundo,	me	obligó	a	beber	un	poderoso	filtro	junto
a	muchos	otros	niños,	que	nos	daría	ante	los	vivos	y	durante	muchos	días	el	aspecto
de	 los	muertos.	 Pero	 él	 no	 quiso	 regresar;	 con	 la	 partida	 de	Vercingetórix	 también
había	llegado	su	hora.

»Cuando	 desperté,	 mareado	 y	 nauseabundo,	 no	 había	 más	 que	 ruinas	 a	 mi
alrededor,	y	sólo	encontré	el	horrible	y	fétido	olor	de	la	muerte.	Creí	que	me	asfixiaba
así,	envuelto	como	en	un	sepulcro	de	cadáveres	de	vientres	hinchados.	La	muerte	me
envolvió	hasta	vaciarme	las	entrañas,	y	cuando	vi	el	sol	y	el	cielo	azul	fuera	de	aquel
túmulo	horrible,	un	cuervo	vino	a	posarse	cerca	de	mis	hombros.	Me	moví	a	tientas	y
seguí	al	pájaro,	que	me	condujo	cautamente	a	la	sombra	de	los	bosques	mandubios,
hasta	el	nacimiento	del	Mosella.	Las	guarniciones	de	romanos	ya	no	repararon	en	los
supervivientes,	que	podían	contarse	en	unos	pocos	miles,	y	me	limpie	en	las	aguas	de
un	arroyo.	En	las	sombras	de	los	bosques	encontré	comida	e	hice	fuego,	envolví	mis
andrajos	 en	 torno	 a	 mi	 cuerpo	 y	 me	 procuré	 un	 báculo,	 y	 anduve	 sin	 orientación
alguna	adonde	me	llevó	aquel	cuervo	divino,	mensajero	de	unos	dioses	a	los	que	no
conocía.	Pronto	entendí	la	lengua	de	algunos	pájaros,	y	gracias	a	ellos	me	abrí	paso
hacia	el	norte.	Muchas	otras	cosas	sucedieron	en	mi	vida,	pero	aquel	fue	el	principio
de	una	crisis	que	no	se	resolvió	hasta	que	un	día	oí	hablar	de	los	germanos,	y	poco	a
poco	busqué	la	libertad	del	norte,	consciente	de	que	algún	día	un	destino	semejante
aguardaría	a	los	pueblos	septentrionales	y	a	sus	dioses.	Supe	que	mis	cuervos	eran	los
mensajeros	de	la	tormenta	y	que	mi	báculo	era	el	portador	del	rayo.

»Atravesé	las	tierras	de	los	vangiones	y	fui	hacia	el	oeste,	en	busca	de	los	grandes
maestros	druidas,	que	vivían	en	las	sombras	de	la	gigantesca	selva	de	Arduenna.	Allí
me	encontré	con	los	maestros	de	la	confederación	de	los	carnutos,	la	santa	escuela	de
la	que	aprendí	durante	años.	Supe	de	 la	cosecha	del	muérdago	según	el	curso	de	 la
luna	 y	 pasé	 largos	 meses	 meditando	 en	 las	 cámaras	 subterráneas,	 dormí	 bajo	 los
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dólmenes,	me	fue	forjada	la	hoz	de	oro	para	la	primera	fiesta	de	Beltaine,	y	por	fin
conocí	el	drumeton	secreto	de	los	carnutos.	Un	día	fui	cubierto	con	el	sago	blanco	de
los	 nacimientos,	 y	 fue	 sacrificado	 por	Belenos	 y	Tutatis	 un	 toro	 blanco.	 Su	 sangre
fluyó	sobre	las	piedras	del	altar,	y	me	bañé	en	ella.	Después,	a	la	luz	de	la	luna,	comí
de	su	carne	y	las	vírgenes	me	lavaron	en	el	estanque	próximo.	Allí,	sin	secarme,	me
eché	a	dormir,	y	en	aquel	sueño	sagrado	supe	el	destino	del	mundo,	y	vi	al	héroe	que
nacería	en	el	norte,	al	vengador	que	 libertaría	 los	pueblos	del	yugo	de	Roma.	Supe
entonces	cuál	era	mi	destino,	y	abandoné	a	mis	maestros	Arbogast	y	Ridegástrix,	los
hijos	de	la	rueda	de	fuego.

»Tras	muchas	 aventuras,	Cerunno	 se	 hizo	más	 viejo	 y	más	 sabio.	 Pero	 anduvo
como	 un	 mendigo	 por	 los	 caminos.	 Antes	 de	 marcharse,	 aprendió	 en	 Colonia
Agrippina	la	lengua	de	los	romanos	gracias	a	un	esclavo	griego	dedicado	a	las	curas,
a	 cambio	 de	 plantas	 que	 causaban	 el	 sueño	 y	 que	 aletargaban	 los	 dolores	 de	 sus
enfermos,	y	que	sólo	Cerunno	sabía	encontrar	en	la	profundidad	de	los	bosques;	pero
después	 cruzó	 el	Rhenus	y	desapareció	de	 su	mundo,	 en	busca	de	nuevos	 enigmas
que	resolviesen	sus	deseos.	Abandoné	mi	sombra:	arrojé	a	las	aguas	del	ancho	río	la
toga	con	la	que	disimulé	entre	los	romanos,	y	me	puse	el	sago	de	los	nacimientos	que
me	entregaran	mis	maestros	druidas.	Di	un	paso,	y	entré	en	la	salvaje	y	desconocida
Germania.

»Me	perdí	en	 los	bosques	de	Hercynia.	Los	 lobos	me	acosaban,	sin	atacarme,	y
las	manadas	me	despertaban	en	medio	de	la	noche.	Uno	de	ellos	me	vigilaba	en	las
sombras,	con	ojos	amarillos	y	extraños.	Quién	me	miraba	a	través	de	esos	ojos,	traté
de	 escrutarlo	 con	 mis	 artes,	 pero	 los	 sueños	 que	 me	 produjeron	 la	 nepenta	 y	 el
muérdago	sólo	me	dejaron	acercarme	a	unas	divinidades	que	desconocía.

Los	 dioses	 en	 cuyos	 territorios	 me	 adentraba	 sólo	 me	 enviaban	 a	 sus	 más
profundos	secuaces.	Seres	que	no	describiré	me	hablaron	en	las	entrañas	de	la	tierra.
Vi	signos	desconocidos	entre	las	raíces	del	mundo.	Cambiantes	códigos	rúnicos	que
me	 atormentaban.	 Lucífugos,	 ásperos	 horrores.	 Ciegas	 cavidades,	 lenguas	 de
animales	que	sacudían	mis	sueños.	Por	fin	una	noche	hice	un	sacrificio	a	aquel	lobo
de	 ojos	 de	 ámbar,	 y	 me	 invitó	 a	 seguirlo.	 En	 las	 noches	 de	 luna	 veía	 su	 figura
monstruosa	erguirse	y	caminar	como	una	bestia	sin	nombre	que	me	sacó	del	extravío
de	los	bosques	y	que	me	llevó	hacia	otro	país	solitario.

»Un	día	nublado,	el	hombre-lobo	me	condujo	hasta	una	presa	malherida	entre	los
árboles,	 en	 las	 colinas	 pedregosas	 del	 lejano	 norte.	 Era	 un	 gran	 uro.	 Se	 debatía
ensangrentado,	y	escuché	los	cuernos	de	caza	de	muchos	guerreros	que	lo	perseguían.
El	primero	en	llegar	apareció	a	caballo,	empuñando	la	framea.	Yo	lo	vi	y	él	me	vio.
Avancé	 hasta	 el	 uro	 con	mi	 cuchillo	 ceremonial.	Éste	 se	 quedó	quieto	 e	 inclinó	 su
poderosa	testa	sangrante	ante	mis	dedos	extendidos,	le	ofrecí	una	muerte	digna	como
sacrificio,	y	lo	degollé	ante	sus	ojos.	Se	debatió	la	gran	bestia	antes	de	derrumbarse
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vencida.	Mostré	en	lo	alto	la	hoja	ensangrentada	a	tu	padre,	pues	no	era	otro	sino	él
aquel	 cazador,	 y	 él	me	 saludó.	 Un	 trueno	 cuyo	 rayo	 nadie	 presenció	 estalló	 sobre
nuestras	cabezas,	y	las	nubes	negras	se	despedazaron.	Así	conocí	a	tu	padre,	el	joven
régulo	 de	 los	 hombres-lobo,	 y	 él	 me	 pidió,	 tras	 la	 muerte	 de	 su	 hechicero,	 que
ocupase	su	lugar	en	Wulfmunda.	Fue	un	glorioso	día,	pues	supe	que	él	sería	padre	de
héroes	y	que	en	su	estirpe	nacería	un	enemigo	de	Roma	más	mortífero	 todavía	que
Aníbal*,	un	hombre	mortal	 cuya	 talla	arrojaría	 sobra	 sobre	 los	estandartes	 rotos	de
Roma.	Mi	viaje	había	 llegado	a	su	 lugar,	 tal	y	como	las	divinidades	me	advirtieron
durante	aquel	primer	sacrificio	blanco	hecho	en	mi	nombre	por	los	padres	druidas	que
me	formaron.

Al	día	siguiente	el	sol	brillaba.	El	oro	de	los	labrantíos	se	agitaba	como	un	oleaje
bajo	el	soplo	del	viento,	y	Armin	no	tuvo	mejor	idea	que	precipitarse	a	través	de	los
campos,	 en	 una	 fogosa	 carrera.	Cuando	 por	 fin	 sintió	 que	 desfallecía,	 se	 dejó	 caer
rodando	 entre	 las	 espigas.	 Permaneció	 así	 durante	mucho	 tiempo,	 como	 si	 hubiese
entrado	en	el	«otro	mundo»	del	que	hablaba	Cerunno,	hasta	que	le	pareció	escuchar
una	voz	apagada	o	una	risa	oculta	alrededor.	Avanzó	a	gatas	y	descubrió	el	origen	de
aquellos	sonidos	que	se	mezclaban	con	el	paso	del	aire	y	el	ardor	del	sol.

Había	 una	 joven	 tendida	 frente	 a	 él.	 El	 sol	 se	 desplomaba	 sobre	 ella	 como	 un
fuego	abrasador,	y	su	piel	clara	brillaba	como	si	fuese	a	arder	de	un	momento	a	otro.
Tenía	los	ojos	cerrados,	y	una	larga	cabellera	rubia	se	derramaba	sobre	sus	hombros.
Mostraba	 los	 pies	 descalzos,	 las	 largas	 piernas	 se	 plegaban	 juguetonas	 y	 se	 había
subido	 la	 falda,	 en	 busca	 del	 calor	 del	 sol.	 Armin	 contempló	 su	 turgente	 pecho,
descubierto,	firme,	arrebolado	por	el	mediodía.

Nunca	había	visto	nada	igual,	y	sintió	el	extraño	deseo	de	tocarla.	Quiso	allegarse
a	ella	y	tumbarse	bajo	el	sol	acariciando	todo	su	cuerpo,	mientras	ella	lo	abrazaba.	No
supo	si	le	recordaba	a	las	madres	de	la	aldea,	o	si,	además,	una	fuerza	más	intensa	lo
atraía	y	lo	empujaba	contra	ella.

De	 cualquier	 manera,	 estaba	 prohibido.	 Los	 jóvenes	 no	 debían	 acercarse	 a	 las
mujeres	hasta	que	no	obtuviesen	el	rango	de	guerreros	y	la	mayoría	de	edad,	pues	se
creía	que	 el	 contacto	 entre	 los	 cuerpos	detenía	 el	 crecimiento	de	 los	hombres,	más
tardío	que	el	de	las	mujeres,	impidiéndoles	alcanzar	la	plena	fortaleza	y	madurez	de
sus	cuerpos.

De	un	momento	para	otro,	las	advertencias	de	Cerunno	y	las	estrictas	reglas	de	la
comunidad	le	importaron	un	comino.	Armin	se	acercó	a	ella	y	cayó	a	su	lado	como
un	 golpe	 de	 viento.	 Sobresaltada,	 la	 joven	miró	 al	 niño.	 Sus	 ojos	 eran	 azules	 y	 la
expresión	de	su	rostro	infundió	gran	alegría	en	Armin.	Ella	sonrió	sin	prestarle	más
atención,	y	volvió	a	reclinar	su	rostro	en	busca	del	sol.

—No	deberías	estar	aquí	—dijo	al	fin.
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Armin	 continuó	 observándola,	 alegre	 y	 a	 la	 vez	 preso	 por	 la	 turbación	 que	 le
producía	la	cercanía	de	aquel	poderoso	cuerpo.

—No	diré	nada	—dijo	él	en	un	balbuceo.
La	 risa	 sofocada	de	 la	 joven	 sacudió	 sus	muslos	 y	 su	 pecho,	 y	Armin	volvió	 a

sonreír	contemplando	toda	aquella	plenitud.
—Tú	eres	el	aguilucho	sin	mamá,	¿verdad?	Eres	Armin,	el	hijo	de	Segimer	—dijo

la	 joven.	 El	 sonido	 de	 su	 voz	 parecía	 cargado	 de	 una	 melosa	 profundidad	 que
confundía	al	niño.	Ahora	reconoció	a	la	joven,	pero	jamás	habría	imaginado	que	tras
aquella	gris	muchacha	que	había	visto	en	 los	corros	de	niñas	que	descendían	a	por
agua	se	ocultase	algo	 tan	espléndido	como	lo	que	ahora	veía.	Era	Ingrid,	sólo	unos
pocos	años	mayor	que	él…	y,	sin	embargo,	tan	cambiada.

Armin	se	limitó	a	asentir.
Ella	continuó	sonriendo,	quizá	seducida	por	el	sacrilegio	que	se	le	ofrecía,	curiosa

por	 la	 temeridad	 del	 muchacho	 solitario.	 Entonces	 se	 inclinó	 sobre	 él	 y	 besó	 sus
labios.	Después	 fueron	 las	manos	de	Armin	 las	que	apresaron	ávidamente	el	pecho
cálido	de	la	joven.	Era	extraordinario	poder	recorrer	con	los	dedos	las	sombras	que	el
sol	 delineaba	 en	 sus	 músculos	 tersos,	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 piernas,	 sus	 costillas,	 las
irregularidades	de	su	cuello.	Ella	se	inclinó	y	volvió	a	besar	su	boca,	introduciéndose
en	 ella	 profundamente,	mientras	 él,	 presa	 del	 estupor	 y	 del	 deseo,	 sentía	 cómo	 las
manos	de	la	joven	le	apresaban	aquel	miembro	agarrotado	de	su	entrepierna,	mientras
ella	comenzaba	a	agitarse	alrededor	suyo,	envolviéndolo	y	dominándolo	como	hacían
las	águilas	cuando	extendían	sus	alas	al	caer	sobre	una	presa	en	el	campo,	evitando
que	 escapasen.	Y	 si	 Ingrid	 era	 un	 águila,	 entonces	 él	 sólo	 deseaba	 pelear	 cuerpo	 a
cuerpo	bajo	sus	alas	de	fuego.

La	aldea	entera	se	había	reunido	al	caer	la	noche.	El	silencio	del	día	contrastaba
con	aquel	nuevo	alboroto	en	el	último	prado	que	se	adentraba	en	las	ciénagas,	frente
al	 vado,	 dedicado	 a	 los	 sacrificios	 y	 a	 los	 muertos.	 El	 régulo	 querusco	 había
levantado,	con	ayuda	de	otros	hombres,	un	enorme	muñeco	de	madera	de	doce	pies*
de	altura.	Era	una	réplica	de	los	gigantes	que,	según	las	enseñanzas	de	Cerunno,	Tor
acostumbraba	abatir	con	su	martillo.

Sobre	 la	 tosca	 estructura	 fueron	 fijados	 montones	 de	 paja	 muy	 apretados	 con
hebras	de	abedul	y	 tiras	de	cuero.	Lo	habían	vestido	como	un	romano,	e	 incluso	 lo
arroparon	 con	 unas	 túnicas	 rojas,	 trofeo	 de	 anteriores	 combates.	 Encerraron	 en	 el
interior	 del	 muñeco	 varios	 animales	 que	 habían	 muerto	 de	 enfermedad.	 Eran	 dos
cabras	y	algunas	gallinas.	Después	fue	el	hechicero	quien	inició	una	danza	en	torno	al
muñeco,	canturreando	y	salpicándolo	con	sus	aceites.

Por	fin	arrojó	una	antorcha	y	la	figura	se	convirtió	rápidamente	en	una	columna
de	fuego.	Todos	bailaron	alrededor	hasta	que	los	palitroques	cayeron	consumidos,	y
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Cerunno	se	sirvió	de	una	pala	para	empujar	las	ascuas	ardientes	a	la	ciénaga.	Después
volvieron	al	centro	de	la	aldea,	y	celebraron	un	banquete	hasta	entrada	la	noche.

Los	jabalíes	habían	rotado	en	sus	espetones,	chorreando	la	grasa	por	sus	costados,
así	como	unos	patos	silvestres	y	varios	cuartos	de	buey.	Cerunno	ofreció	una	bebida	a
los	 guerreros.	 El	 vagido	 de	 las	 luras,	 las	 antiguas	 trompas	 ceremoniales	 de	 los
germanos,	 se	 incorporó	 al	 canto	 de	 los	 más	 viejos	 y	 de	 las	 madres.	 Aquel	 rumor
apelaba	 a	 la	 divinidad	 sus	 ritos	 más	 arcaicos	 y	 sus	 deseos	 inconfesos.	 El	 santón
bendijo	un	espeso	medhu	destinado	a	los	guerreros,	que	les	traería	la	enfermedad	de
los	dioses;	Gristmund,	el	 inviolable	y	santo	herrero,	dejó	caer	en	el	 recipiente	de	 la
pócima	 unas	 gotas	 de	 hierro	 líquido,	 fundido	 por	 aquel	 mismo	 fuego	 que	 los
iluminaba	y	que	había	asado	 la	 carne	de	 sus	presas.	Poco	después	de	haber	bebido
unos	sorbos,	los	elegidos	comenzaron	a	bailar	poseídos	por	un	extraño	furor	iracundo
en	torno	a	la	hoguera.	Cubiertos	con	pieles	de	animales,	los	cuerpos	de	los	guerreros
se	 inclinaban	y	saltaban	sacudidos	por	espasmos;	alrededor,	el	poblado	entero	daba
palmas	y	ululaba,	mientras	los	hermanos-lobo	alargaban	sus	extremidades	en	el	aire,
engarfiaban	 sus	 dedos	 a	 modo	 de	 garras,	 y	 aullaban	 ejecutando	 la	 danza	 de
Wulfmund.
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XXVI
10	a.	C.,	Sugambria

Docenas	de	candiles	y	palmatorias	 iluminaban	 intensamente	el	 interior	de	 la	 tienda
del	 legado	 imperial;	 había	 allí	 más	 luz	 reunida	 que	 en	 todo	 el	 cielo	 nublado	 que
entoldaba	los	aciagos	valles	germanos.

Drusus,	 sentado	 en	 la	 silla	 curul*,	 cuyos	 marfiles	 sesgados	 subrayaban	 el
imperium	 con	 el	 que	 Augusto	 le	 había	 agraciado,	 vestía	 la	 toga	 pretexta,
inmaculadamente	blanca	y	en	todo	su	perímetro	ribeteada	con	el	hilo	de	oro	propio	de
su	 imponente	 soberanía	militar.	Departía	 con	oficiales	 y	 geógrafos,	 recomponiendo
las	 noticias	 de	 las	 últimas	 partidas	 de	 rastreo.	 También	 se	 hallaban	 allí	 reunidos
esclavos	que	se	ocupaban	de	servir	los	más	mínimos	deseos	de	los	presentes,	varios
togados,	 centuriones	 luciendo	 sus	 phaleræ,	 miembros	 de	 su	 guardia	 personal	 y
legados,	 así	 como	 su	 augur,	 el	 joven	 Cayo	Ænobarbo,	 que	 ostentaba	 el	 lituus	 del
sacerdocio.	Sobre	una	de	las	mesas	se	extendía	la	curtida	piel	de	oso	en	cuyo	cuero
los	geómetras	y	cuestores	iban	dibujando	el	nuevo	mapa	de	Germania.

—Una	 partida	 de	 rastreadores	 ha	 localizado	 la	 población	 más	 grande	 de	 los
sugambrios.

Drusus	se	volvió.	El	aire	frío	había	conseguido	abrir	grietas	ensangrentadas	en	sus
labios,	y	su	rostro	se	había	contraído	visiblemente.	Pero	sus	ojos	continuaban	fijos	y
expectantes	como	los	de	un	ave	de	presa.

—Habla.
Varios	espías	de	origen	germano	se	abrieron	paso	escoltados	por	puntas	de	lanza	y

espadas	 amenazantes.	 La	 tienda	 temblaba	 bajo	 el	 azote	 de	 un	 viento	 invernal.	 El
zumbido	del	aire	se	adueñaba	del	silencio.

—Nuestros	 informadores	han	demostrado	a	una	partida	de	auxiliares	y	a	varios
legionarios	 rastreadores	 que	 los	 últimos	 restos	 de	 la	 armada	 sugambria	 protegen	 el
grueso	 de	 su	 población.	 Se	 haya	 detrás	 de	 las	 últimas	 elevaciones	 de	 los	 montes
Visurgos,	al	pie	de	las	sierras	de	las	que	nacen	el	Lupia	y	el	Amisia.

—En	 el	 sur	 del	monte	Melibocus.	Coincide	 con	 nuestra	 intención	 de	 lanzarnos
contra	los	márseros	y	los	brúcteros.	Dejaremos	que	las	legiones	de	Tiberio	naveguen
Rhenus	 abajo	 desde	 Colonia	 Agrippina	 y	 desembarquen	 en	 nuestra	 retaguardia,	 al
norte	 de	 la	 desembocadura	 del	 Amisia.	 Envíales	 nuncios;	 que	 ellos	 ataquen	 las
armadas	 de	 los	 angrívaros	 y	 de	 los	 amsívaros.	 Son	 fieros	 jinetes,	 pero	 una	 vez
destruidos,	 sus	 aliados	 podrán	 eliminar	 todas	 sus	 aldeas	 en	 aquellos	 territorios.	No
quiero	 una	 caballería	 germánica	 contra	 mis	 tropas.	 Después	 avanzaremos
rápidamente	contra	 los	cattos	y	 los	hermúnduros,	hasta	situar	nuestra	 frontera	en	el
Albis	 y	 el	 curso	 de	 su	 afluente,	 el	 Sala,	 desde	 donde	 podremos	 tomar	 los	montes
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Sudeta.	¿Qué	noticias	tenemos	de	los	marcómanos?
—Nada	nuevo	o	que	deba	inquietarnos.	Los	espías	sostienen	que	las	tribus	están

donde	siempre,	más	allá	de	los	Sudeta	y	de	las	selvas	de	Hercynia.	No	han	atacado
nuestras	 fortificaciones	 del	 Moenus,	 respetan	 la	 frontera	 que	 hemos	 impuesto	 al
corazón	de	Germania.

Drusus	clavó	su	mirada	ansiosa	en	el	suelo,	el	cual	habían	cubierto	con	pieles	de
oso.

—Escuchadme,	 generales.	 Debemos	 continuar	 siendo	 rápidos	 como	 el
pensamiento	que	ilumina	a	los	dioses.	Sé	que	una	alianza	entre	los	queruscos	y	otros
pueblos	salvajes	del	norte	con	los	marcómanos	del	este	aunaría	una	peligrosa	armada.
Especialmente	sabemos	que	los	marcómanos	disponen	de	muchos	miles	de	hombres
de	 armas,	 más	 de	 sesenta	 mil,	 el	 equivalente	 a	 ocho	 legiones	 de	 bárbaros,	 y	 eso
podría	ocasionar	demasiados	problemas.	No	debemos	dejarles	que	aprendan	a	pensar.
Deben	 disfrutar	 de	 nuestra	 empresa	 contra	 sus	 enemigos,	 los	 sugambrios,	 y	 que
piensen	que	sólo	queremos	una	venganza	por	su	invasión	y	el	robo	del	estandarte	de
la	 Quinta.	 Enviad	 representaciones	 oficiales	 en	 nombre	 de	 Augusto	 al	 Rey	 de	 los
Marcómanos.	¿Quién	es	ahora?

—Pero	Africano	Fabio	Máximo	no	lo	tolerará…
—¿Y	 a	 quién	 le	 importa?	 —preguntó	 Drusus	 con	 insolencia—.	 Esto	 es	 una

guerra,	 y	 el	 único	 propósito	 es	 vencer.	 Si	 el	 cónsul	 no	 es	 capaz	 de	 pensar	 por	 sí
mismo,	entonces	yo	pensaré	por	él.	Y	no	quiero	sorpresas	en	el	este.

—Ha	habido	cambios,	por	cierto,	Drusus	—respondió	el	general	Messala	Estatilio
—.	El	viejo	kuninc	de	los	marcómanos,	como	llaman	a	sus	cónsules,	falleció	meses
atrás…	 Ahora	 el	 poder	 ha	 sido	 proclamado	 en	 un	 joven	 arrogante	 y	 ambicioso,
llamado	Marbod,	conocido	en	las	Galias	como	Marborenduus.

—No	es	una	buena	noticia.	Si	es	joven,	ansiará	la	gloria,	y	los	marcómanos	están
muy	unidos.	Recordad	a	Tarquino	el	Soberbio,	en	 la	vieja	cuna	de	 la	República:	 la
monarquía,	si	es	demasiado	joven,	es	peligrosa.	Son	una	fuerza	demasiado	potente	en
el	este.

—Y	más	allá	están	los	godos,	Drusus,	y	al	norte	de	los	queruscos,	sus	aliados,	los
sajones	y	los	longobardos,	hijos	de	los	cinabrios*…	—dijo	Quinto	Násica.

—¡Lo	 sé!	 —exclamó	 de	 pronto	 Drusus,	 colérico—.	 ¡Escúchame,	 general!	 Tu
vejez	 me	 agria	 el	 vino	 y	 tu	 mirada	 me	 entumece	 los	 huesos	 más	 que	 este	 frío
miserable.	No	 sé	 qué	 haces	 aquí,	 pero	 te	 voy	 a	 decir	 lo	 que	 yo	 quiero	 que	 hagas.
Drusus	 Claudio	 Nerón	 te	 ordena,	 general,	 que	 no	 digas	 jamás	 lo	 que	 no	 se	 te	 ha
preguntado	 estrictamente.	 Si	 esta	misión	 entregada	 por	 el	 sagrado	Senado	 y	 por	 el
padre	de	la	patria,	para	mayor	gloria	de	Roma,	no	te	satisface,	márchate.	Haré	que	te
escolten	hasta	el	Rhenus.	Quienes	no	están	dispuestos	a	morir	por	Roma,	sobran	en
mis	legiones.
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Después	Drusus	apartó	con	desprecio	su	mirada	del	viejo	general	y	se	dirigió	a	la
reunión.	Todos	aguardaban	expectantes.

—Pon	 en	marcha	 el	 ejército.	Nos	 vamos	 contra	 el	 viento.	Acabaremos	 con	 los
sugambrios,	e	id	avisando	a	los	rastreadores	de	sus	deberes;	dad	por	sentado	que	en
pocos	días	mi	caballo	abrevará	en	las	orillas	del	Albis.

Tras	agotadoras	marchas	y	contramarchas	en	el	 riguroso	mal	 tiempo	con	el	que
Germania	 iba	 envolviéndose,	 la	 impericia	 de	 los	 soldados	 novatos	 costó	 muchas
vidas	durante	traicioneras	emboscadas.	Drusus	evitó	la	persecución	de	las	pequeñas
divisiones	rebeldes,	pues	desconocía	el	 terreno,	pero	a	 los	pocos	que	logró	capturar
dio	 el	 trato	 que	 sólo	 se	 reservaba	 a	 las	más	 despreciables	 alimañas.	Aquel	 tipo	 de
pequeñas	batallas	no	convenía	a	su	ejército,	podría	desgastarlo	causando	demasiadas
bajas	 gratuitas,	 y	 creía	 más	 conveniente	 derrotar	 a	 Sugambria	 golpeándola
firmemente	en	el	corazón.	Se	disponía	a	cortar	una	de	las	cabezas	dominantes	de	la
hidra	germana	a	la	que	se	había	propuesto	abatir.	Aniquilado	el	grueso	de	su	armada,
ahora	sería	bien	sencillo	hacerse	con	un	inmenso	botín	de	esclavos	si	localizaban	las
poblaciones	a	tiempo.

Tras	 unos	 pocos	 días	 las	 legiones	 llegaron	 al	 lugar.	 El	 valle	 parecía	 una
concentración	de	aldeas.	Algunas	de	ellas	dejaban	hilos	de	humo	en	el	aire,	pero	algo
en	 el	 vuelo	 de	 los	 pájaros	 hacía	 pensar	 a	 los	 aurúspices	 que	 estaba	 prácticamente
desierta.	No	fue	necesario	un	asedio	pormenorizado.	La	gran	mayoría	había	huido	a
los	bosques.	Drusus	ya	era	consciente	de	que	no	conseguiría	exterminar	la	población,
sobre	 todo	mujeres	 y	 niños,	 como	 se	 había	 propuesto,	 porque	 el	 paisaje	 ofrecía	 la
posibilidad	de	huir	a	las	entrañas	de	los	bosques	intrincados	y	espesos,	un	paisaje	que
no	beneficiaba	la	maquinaria	del	ejército	de	Roma.

Las	cohortes	saquearon	cuanto	fuera	de	utilidad,	desde	armas	hasta	pieles,	telas,
reservas	 de	 comida,	 y	 cientos	 de	 animales.	 Desde	 ese	 punto	 de	 vista,	 el
abastecimiento,	en	pleno	arrecio	del	invierno,	había	sido	exitoso.	Los	grupos	rebeldes
acuartelados	fueron	acosados	entre	burlas	y	apresados	o	muertos.	Enojado	por	aquel
balance	humano,	Drusus	mandó	cortar	las	manos	de	todos	cuantos	quedaron	presos,
después	 los	mandó	degollar,	 hombres	 y	mujeres,	 y	 los	 apiló	 en	 el	 centro	del	 valle.
Todas	 las	 casas,	 granjas	 y	 patios,	 verjas	 y	 graneros	 ardieron	 elevando	 una	 espesa
cortina	de	humo	negro	en	el	cielo	de	Germania.

Una	parte	del	grueso	de	sus	tropas	rodeó	los	montes	y	se	enfrentó	a	los	brúcteros
y	a	 los	márseros.	Especialmente	 las	hordas	brúcteras	sufrieron	elevadas	bajas,	y	 las
piras	de	muertos	se	acumularon	por	la	ruta	mortífera	de	la	legión.	Las	bajas	romanas
continuaban	siendo	despreciables,	y	mientras	ello	fuera	así,	Drusus	conservaba	fuerte
su	 esperanza	 de	 una	 victoria	 rotunda.	 Mas	 aún	 no	 había	 apuntado	 en	 su	 lista	 de
triunfos	 la	 ansiada	 matanza	 civil	 con	 la	 que	 demostrar	 a	 toda	 Germania	 la
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implacabilidad	de	su	avance	y	el	carácter	de	su	representante.	Vencidas	las	armadas,
los	 supervivientes	desaparecían	en	 los	espesos	bosques	y	eso	empezaba	a	perturbar
sus	sueños.	¿Qué	sucedería	si	los	enemigos	se	aunasen	en	las	sombras	de	esas	selvas?
¿Cuántos	miles	podrían	reunirse	contra	él	y,	además,	desde	cuántos	flancos	atacarían?

—Nos	 marchamos	 hacia	 el	 Albis	 inmediatamente.	 Enviad	 nuncios	 de	 la	 pax
romana	a	los	pueblos	del	norte.

Un	 aire	 gélido	 descendió	 contra	 ellos.	 Los	 legionarios	 se	 cubrieron	 con	 cuanto
habían	capturado,	pero	todo	el	botín	de	pieles	fue	insuficiente	cuando	los	torbellinos
nevados	 los	 azotaron	 en	 una	 claridad	 azul,	 nórdica,	 húmeda.	 Pertrechadas	 con
potentes	máquinas	de	asedio,	catapultas,	balistas,	regimientos	de	zapadores,	carros	de
impedimenta,	rebaños	de	animales…	las	tres	legiones	que	dirigía	Drusus	en	persona
resultaban	pesadas	en	aquel	clima	y	en	aquel	paisaje.	Los	mapas	ya	no	servían,	y	casi
nadie	parecía	haber	oído	hablar	del	emperador.	No	eran	pocos	los	días	en	los	que	se
veían	 obligados	 a	 retroceder	 en	 busca	 de	 un	 paso	 más	 ancho,	 rodeando	 murallas
boscosas	o	 terrenos	escarpados,	evitando	pantanos	que	empezaban	a	quedar	ocultos
bajo	un	blanco	regular.

Sin	 embargo,	 tras	 varias	 jornadas	 llegó	 una	 de	 las	 mejores	 noticias	 desde	 que
comenzase	la	invasión.	Una	cohorte	de	vanguardia	volvió	con	un	objeto	envuelto	en
espesas	pieles.	Drusus	desmontó	y	 lo	 tomó	con	ambas	manos.	Los	cielos	se	habían
nublado	 otra	 vez,	 pero	 en	 la	 escasa	 luz	 su	 rostro	 marmóreo	 esbozó	 una	 sonrisa
satisfecha.	Retiró	 las	 pieles	 y	 contempló	 el	 estandarte	 perdido	de	 la	Quinta	Legión
Alaudæ.	Lo	elevó	y	 lanzó	un	grito	de	furia	y	alegría	al	mismo	tiempo.	Sus	augures
invocaron	a	Marte.	Los	legionarios	lo	imitaron,	el	ejército	entero	pareció	responderle.
Mandó	acampar	y	ordenó	el	sacrificio	de	varios	bueyes,	así	como	la	preparación	de
una	comida	que	superaba	la	ración	normal.	Quienes	no	formaron	parte	del	perímetro
humano	 que	 montó	 guardia	 aquella	 noche,	 disfrutaron	 del	 primer	 día	 de	 fiesta	 en
nombre	de	Augusto	y	de	Drusus	desde	hacía	varios	años.

Drusus	Claudio	Nerón,	favorito	de	Augusto	y	favorito	de	los	dioses,	descansaba
más	allá	de	los	fuegos	en	los	que	continuaba	el	asado	y	la	bebida.	Había	concedido
varios	 barriles	 de	 vino	 de	 Trifolio	 y	 de	 aceite	 de	 Betio	 a	 la	 consagración	 de	 los
sacrificios,	y	aunque	no	eran	mucho	para	tantos	legionarios,	bastarían	para	levantarles
el	ánimo.	Pero	el	legado	imperial	se	había	retirado	con	su	copa	colmada	a	las	sombras
del	 campamento.	 Adivinaba	 la	 hilera	 de	 vigías	 en	 las	 sombras,	 con	 las	 lanzas
clavadas	en	 la	nieve,	como	mudos	 testigos	de	 la	noche.	Los	cúmulos	de	nimbos	se
desplazaron,	y	por	encima	de	 los	vapores	 tenebrosos	emergió	una	 luna	errante.	Los
campos	 de	 más	 allá	 aparecieron	 como	 fantasmales	 tiras	 pálidas,	 y	 las	 sombras
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impenetrables	de	los	bosques	emergieron	como	un	ejército	inmóvil	que	los	vigilaba.
Imaginaba	 a	 Summanus,	 el	 dios	 del	 trueno	 nocturno,	 persiguiendo	 a	 Fulgura,	 su
amante	de	pies	de	fuego,	que	huía	de	él	eternamente,	habitando	en	el	fulgor	del	rayo.
Así	han	sido	siempre	el	amante	y	la	amada.	Él	mismo	se	sentía	en	Germania	como	el
hijo	de	Tempestes,	Summanus,	siempre	en	pos	de	Fulgura;	tan	intangible	y	a	la	vez
tan	cercana	como	el	ardor	del	rayo	le	resultaba	la	victoria	que	perseguía	en	medio	del
atronador	rugido	de	las	legiones.

—Tu	hijo,	Claudio,	ha	recibido	tus	honores,	y	tu	mujer,	Antonia,	te	envía	nuevas
desde	Colonia	Agrippina,	Drusus.

—La	 hija	 de	 Octavia	 y	 de	 Marco	 Antonio,	 la	 fiel	 y	 virtuosa	 Antonia	 —dijo
Drusus	pensativo—.	Háblame	de	esos	honores,	Mario.

—Augusto	 y	 el	 Senado	 han	 corroborado	 a	 tu	 hijo	 el	 título	 de	Germánico,	 en
nombre	de	tus	victorias,	y	como	augurio	de	esta	guerra.

—Germánico	—repitió	Drusus	soñadoramente—.	A	Augusto	no	le	bastaba	con	el
nombre	de	su	nieto,	¡el	Senado	nos	entrega	el	título!	Como	Publio	Cornelio	Escipión
Emiliano	Africano	Numantino,	ya	hereda	mi	hijo	las	victorias	de	su	padre.	Qué	gran
momento,	 Mario.	 Sin	 embargo,	 a	 veces	 pienso	 que	 las	 victorias	 no	 deben	 ser
anunciadas.	Son	de	mal	porvenir.	Por	ello,	cuando	llegan	 los	 triunfos,	me	alejo	con
los	vigías,	e	incluso	hoy,	con	el	estandarte	recobrado,	casi	me	he	arrepentido	de	haber
concedido	pausa	a	nuestra	marcha.	 ¿Cuánta	ventaja	 concederá	nuestra	 alegría	 a	 los
enemigos?	Eso	me	nubla	los	pensamientos.

—Poca	ventaja,	oh	Drusus.	Muy	poca.
—A	veces,	un	poco	basta	para	que	cambie	la	suerte	y	el	destino	de	una	cosa.	Y

eso	es	algo	que	no	me	perdonaría.	Vencer,	sólo	vencer.	Cada	signo	de	la	victoria	no	es
sino	 un	 reflejo	 de	 la	 victoria,	 un	 espejismo.	 No	 quiero	 que	 esos	 destellos	 me
detengan,	que	me	cieguen.	Necesito	la	victoria	absoluta,	y	no	la	tendremos	hasta	que
reforcemos	 la	 frontera	del	Albis	 y	nos	 extendamos	por	 su	margen,	 separando	 a	 los
pueblos	germanos	del	este	de	los	del	oeste,	ubicando	una	provincia	romana	como	un
gigantesco	 estandarte	 en	 el	 corazón	 de	Germania,	 prolongando	 su	 sombra	 sobre	 el
oeste	a	la	mañana,	sobre	el	este	al	caer	el	día.

—El	plan	de	Augusto	es	soberbio.
—Es	real	y	justo.	Separados	esos	pueblos,	el	riesgo	disminuye	notablemente	para

las	Galias,	 y	 el	 peligro	 de	 invasión	 de	 los	 germanos	 desaparece.	 Pero	 para	 ello	 es
importante	mantener	 pacificado	 el	 este,	 y	 especialmente	 a	 los	marcómanos,	 y	 a	 su
nuevo	rey,	Marborenduus.	Me	interesan	más	esas	noticias	que	los	anticipados	laureles
y	las	coronas	de	Roma.

—No	ha	habido	movimientos	en	el	este.	Pero	la	palabra	de	Marborenduus	no	ha
llegado	hasta	nosotros,	ni	hasta	ningún	otro	puesto	de	Roma.

—Ya	 se	 me	 hacen	 largas	 las	 horas	 hasta	 que	 otra	 vez	 vea	 a	 las	 legiones	 en
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marcha.	 Escucha:	 mañana	 despierta	 a	 los	 que	 abusaron	 del	 vino	 con	 azotes	 de
sarmiento,	 y	 que	 los	 gritos	 avisen	 al	 resto.	No	 quiero	 rezagos.	El	 recuerdo	 de	 este
sacrificio	festivo	a	Júpiter	debe	ser	como	un	sueño.	Quiero	al	ejército	en	marcha	de
inmediato.

El	 avance	 cadencioso	 de	 los	 legionarios	 por	 aquel	 terreno	 agreste	 y	 desigual
obligó	 a	 Drusus	 a	 una	 marcha	 más	 pausada.	 El	 asedio	 de	 varias	 hondonadas
pantanosas	 finalizó	 con	 el	 uso	 de	 las	 catapultas	 o	 la	 muerte	 por	 hambre	 de	 sus
habitantes.	El	viento	helado	continuó	soplando	con	fuerza	en	los	altos	de	las	colinas
en	los	días	sucesivos	y	no	hubo	enfrentamientos	inmediatos.	Del	sur	llegaban	buenas
nuevas	 sobre	 las	maniobras	 de	 la	 legión	 en	 retaguardia:	 las	 aldeas	 y	 valles	 de	 los
téncteros	también	habían	sido	saqueadas	e	incendiadas.

Las	 gentes	 de	 la	 ecumene	 civilizada	 podrían	 disfrutar	 del	 botín	 de	 Augusto,
capturado	por	Drusus	en	Germania.	Además,	ello	contribuiría	al	erario	público	con
millones	de	sestercios	en	oro.	El	triunfo	que	deseaba	su	madre	Livia,	que	tanto	había
hecho	por	él:	lo	vería	entrar	en	Roma	sobre	la	cuadriga,	coronado	por	el	laurel	de	la
victoria,	con	el	manto	púrpura	bordado	en	hilos	de	oro…

Para	 que	 un	 general	 obtuviese	 el	 triumphator,	 debía	 haber	 liquidado	 al	 menos
cinco	mil	enemigos	en	una	sola	acción	militar.	Y	con	tal	de	hacerlo,	contabilizaban
ancianos,	 mujeres	 y	 niños.	 Cualquier	 cosa	 era	 válida	 con	 tal	 de	 obtener	 la	 gran
victoria.

La	 gente	 del	 Amisia,	 diezmada	 por	 las	 campañas	 anteriores,	 había	 recibido	 a
Roma	 sin	prestar	 gran	 resistencia.	Mientras	 tanto,	 su	hermano	Tiberio	había	vuelto
victorioso	de	Panonia,	y	dirigía	una	flota	por	el	Rhenus	hasta	su	desembocadura,	para
navegar	con	ella	después	hacia	el	norte	buscando	las	costas	de	Germania	Inferior.	Los
márseros	 estaban	 divididos,	 sus	 jefes	 discrepaban	 ante	 el	 fulgurante	 éxito	 de	 la
armada	de	Roma.	Muchos	de	los	ubios	y	de	los	cattos,	sobre	todo	los	más	cercanos	a
las	 orillas	 del	Rhenus,	 habían	 decidido	 pactar	 la	pax	romana,	 ante	 la	 evidencia	 de
que,	de	 lo	 contrario,	 el	 exterminio	de	 sus	pueblos	 era	 seguro.	A	cambio,	 el	 jefe	de
aquella	coalición	germana,	Segest,	había	conseguido	el	grado	de	ciudadanía	romana
para	su	familia	y	para	otras	castas	guerreras	de	los	queruscos	allí	acomodados,	y	un
trato	de	 favor	en	el	pago	de	 impuestos.	Roma	empezaba	a	negociar	para	obtener	 la
fragmentación	de	su	enemigo	potencial.	Una	vez	sorprendido,	era	necesario	dividirlo,
y	 la	 mejor	 forma	 de	 hacerlo	 era	 premiar	 de	 manera	 desmesurada	 a	 quienes
respaldaban	sus	términos	y	exigencias.	Esto	humillaba	a	 los	rebeldes,	 los	enfurecía,
propiciando	 las	 tensiones	 internas,	 las	 envidias	 y	 las	 matanzas.	 Los	 asesinatos
comenzaban	a	multiplicarse	en	el	sur;	las	muertes	por	la	espalda	se	sucedían	como	el
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día	a	la	noche,	y	el	nombre	de	Segest	comenzaba	a	ser	impopular.
Había	 llegado	 el	 tiempo	 de	 hacerse	 con	 el	 dominio	 absoluto	 de	Germania.	 Las

masacres	humeaban	por	todo	Germania	Interior.	Se	podía	dar	por	cierta	la	afirmación
de	que	 el	orgulloso	pueblo	de	 los	 sugambrios	había	 sido	descuartizado	y	 todos	 sus
asentamientos	destruidos	por	el	fuego.	Los	sugambrios,	los	usípetos,	los	téncteros,	los
brúcteros,	 los	 tubantios	y	buena	parte	de	 los	hermúnduros,	habían	 sido	obligados	a
retornar	a	las	cuevas	de	los	bosques,	a	la	vida	bajo	los	árboles,	y	su	población	había
sido	diezmada.	Quedaban	pocos	hombres,	pero	muchos	niños	y	mujeres.	El	invierno
terminaría	la	obra	de	Drusus.	La	mayoría	de	los	niños	no	sobreviviría,	y	la	escasez	de
alimentos,	 de	 caza,	 la	 carencia	 de	 reservas	 y	 de	 pieles,	 de	 herramientas…	 los
arrastraría	a	una	miseria	como	jamás	habían	vivido.	El	odio	había	ardido	en	la	sangre
de	los	supervivientes,	un	odio	que	Roma	conocía	en	los	vencidos,	pero	no	de	aquella
manera.	Roma	consideraba	que	el	 rencor	de	 sus	enemigos	 subyugados	acababa	por
corroerlos,	y	que	su	imperial	soberbia	caminaba	por	encima	de	aquellas	cabezas.

El	 sometimiento	 fue	 impuesto	 con	 dureza,	 y	 las	 ordenanzas	 administrativas	 de
Drusus	 comenzaron	 a	 crear	 los	 primeros	 tribunales.	 Las	 cohortes	 entraban	 en	 los
poblados	y	ejecutaban	su	ley.	Los	impuestos	de	Roma	se	tomaban	en	mujeres	y	niños
y	hombres,	se	hacían	esclavos,	y	las	granjas	eran	saqueadas.	Los	legionarios	orinaban
en	 las	 piras	 de	muertos	 decapitados,	 cortaban	 las	manos	 de	 los	 jóvenes	 demasiado
bravos.	 Ya	 llegaría	 la	 civilización.	 Más	 tarde.	 Primero	 era	 necesario	 domeñar,
destruir,	humillar	la	conciencia	de	los	pueblos.	Comenzaba	la	fundación	de	una	nueva
provincia,	 una	 de	 las	 más	 salvajes	 del	 Imperio,	 y	 ya	 Augusto	 había	 advertido	 a
Drusus	 que	 era	 mejor	 barrer	 el	 terreno	 y	 después	 plantar,	 que	 tratar	 de	 enderezar
aquellos	pueblos	que	habían	crecido	como	árboles	torcidos.

La	llegada	a	las	orillas	del	Albis	coincidió	con	el	advenimiento	del	invierno	más
cruel	 que	 jamás	 habían	 sufrido.	 La	 tormenta	 de	 nieve	 impidió	 las	 celebraciones,	 y
ahogó	el	grito	victorioso	en	las	gargantas	castigadas	e	hinchadas	por	la	inclemencia
nórdica.	 Drusus	 había	 ocupado	 por	 completo	 la	 Germania	 Interior.	 Las	 últimas
batallas	habían	sido	simples	emboscadas,	y	sabía	que	tenían	por	objeto	entorpecer	su
avance,	 mientras	 adelante	 los	 pueblos	 fantasmales	 iban	 quedando	 vacíos,	 y	 la
población	 huía	 sobre	 los	 carros	 con	 todas	 sus	 pertenencias,	 dispersándose	 en	 las
sombras	de	 los	mapas	que	 los	cuestores	de	Drusus	 tan	ostentosamente	desplegaban
cada	 anochecer	 frente	 a	 los	 guías	 y	 los	 veteranos	 en	 las	 campañas	 del	 norte.	 La
alianza	de	 los	caucos	y	 los	cattos	había	permitido	 la	huida	de	aquéllos	al	norte	del
Albis.

Pero	Drusus	 detuvo	 su	 caballo	 ante	 las	 orillas	 neblinosas,	 y	 comprobó	 que	 las
aguas	se	habían	congelado.

—Abrevarás	en	esta	margen,	aunque	no	lo	quieran	sus	dioses.
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Drusus	mandó	 traer	 el	 estandarte	de	plata	de	 las	 legiones,	y	descargó	 su	puntal
varias	veces,	partiendo	el	hielo.	Se	retiró	el	casco	y	contempló	a	Perseo	y	las	leónidas
hazañas	allí	esculpidas.	Al	pasarse	los	dedos	entumecidos	por	los	cabellos	comprobó
cómo	el	 frío	y	el	 cansancio	 se	habían	posado	allí	 como	una	escarcha	de	 sudor	mal
lavado.	Pero	hundió	el	yelmo	en	el	agua	y	se	lo	ofreció	al	caballo.	El	animal	relinchó
y	bebió	las	aguas	del	Albis.

—He	 de	 compartir	 mi	 victoria	 contigo,	 tal	 y	 como	 te	 prometí.	 Te	 dije	 que
abrevarías	aquí,	y	así	lo	haces,	y,	si	es	necesario,	el	Águila	del	Imperio	parte	el	hielo.

Al	 incorporarse,	un	repentino	mareo	se	adueñó	de	su	mente,	pero	no	cedió	y	se
mantuvo	firme,	balanceando	su	mirada	por	la	orilla	opuesta.	Le	pareció	que	la	figura
de	 una	 gran	 mujer	 de	 talla	 más	 que	 humana,	 envuelta	 en	 túnicas	 azotadas	 por	 el
viento,	caminaba	hacia	él	sobre	el	hielo	con	pies	descalzos.	Se	detuvo	y	escuchó	su
voz	ominosa,	sintió	su	mirada	omnipotente:

—¿Adonde	vas,	insaciable?	No	te	ha	sido	concedida	la	Visión…
—¿Quién	eres?	¿De	dónde	sales…?
De	pronto	Drusus	sintió	que	el	rugido	del	viento	se	llevaba	sus	propias	palabras,	y

la	voz	clara	y	poderosa	que	había	oído	desapareció	junto	con	la	imagen.	Mandó	que
sus	 augures	 realizaran	 sacrificios	 en	 aquel	 lugar,	 y	 aguardó	 la	 respuesta	 de	 Cayo
Ænobarbo,	 pero	 no	 volvieron	 a	 comunicarse	 con	 la	 divinidad.	 Los	 sacerdotes
temieron	que	Drusus	se	hubiese	encontrado	con	una	diosa	bárbara.

El	augur	elevó	el	lituus	y	escrutó	los	vientos.
—Auster	 y	 Africus,	 vientos	 del	 sur,	 han	 dejado	 de	 visitarnos	 por	 la	 mañana.

Favonius	y	Vulturnius	se	enfrentan	y	luchan	deshaciendo	el	soplo	del	sur.	Aquilo,	el
viento	 norte,	 empuja	 cada	 vez	 con	mayor	 fuerza	 contra	 nosotros,	 arrastrando	 a	 las
aves	de	Roma.	—Entonces	se	volvió	y	miró	a	Drusus—.	El	retorno,	Drusus,	es	hora
del	retorno.

—¿Y	 el	mar	 del	Norte?	—exclamó	 de	 pronto	 el	 general,	 como	 enloquecido—.
¿Por	qué…?	¿Quién	me	 lo	 impide,	dioses	bárbaros	y	malditos?	 ¡Debemos	 llegar	al
mar	 del	Norte	 y	 embarcarnos	 de	 vuelta	 al	Rhenus!	 ¡Esa	 era	 la	 victoria	 de	Drusus!
¡Esa	era	la	victoria!	¡Maldición	de	los	infames	dioses!	¡Sacrifica	a	los	gallos	sagrados
y	mira	en	sus	entrañas!	¡No	me	equivoco!

—Basta,	Drusus,	basta…	No	atraigas	más	peligros	sobre	ti…	El	mundo	tiene	sus
propias	reglas,	y	están	por	encima	de	los	hombres	mortales.

—¡Al	Hades	con	el	hombre	mortal!	¡Vil	gusano!
—Silencia	tu	ira,	Drusus,	y	acata	los	mandatos	de	los	dioses.
El	 general	 se	 volvió	 furioso	 contra	 la	masa	 de	 hielo	 del	 río	 Albis,	 y	 arrojó	 su

espada	con	furia	hacia	la	otra	orilla,	zumbando	al	cortar	el	viento	norte.
Drusus	permaneció	allí	algunos	días,	por	vez	primera	indeciso	y	atacado	por	unas

fiebres.	Al	poco	tiempo	llegó	un	mensajero	con	instrucciones	directas	de	Augusto.	El
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emperador	le	ordenaba	personalmente	la	retirada	hacia	el	Rhenus,	considerando	una
heroica	pero	innecesaria	temeridad	el	haber	avanzado	con	sus	legiones	hasta	el	Albis
en	pleno	invierno.

La	época	del	frío	fue,	al	menos	en	esta	ocasión,	el	mayor	aliado	de	Roma.	Entre
los	germanos,	la	mortandad	de	niños,	enfermos,	heridos	y	ancianos	fue	enorme.	Éstos
habían	 sido	 desplazados	 de	 sus	 asentamientos	 y	 privados	 de	 todas	 sus	 provisiones
poco	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 un	 cruel	 invierno.	 Drusus	 no	 había	 necesitado	 más
preocupaciones	 para	 diezmar	 Germania	 Interior.	 Había	 creado	 puestos	 fortificados
donde	antes	estuvieron	los	principales	enclaves	de	la	población	sugambria,	ténctera,
brúctera…	obligando	así	 a	 los	 supervivientes	 a	permanecer	ocultos	 en	 los	bosques.
Pero	 las	 aguas	 se	 congelaban,	 la	 leña	 estaba	 mojada	 y	 las	 grutas,	 si	 no	 eran
suficientemente	profundas,	se	volvían	gélidas.	La	caza	escaseaba,	y	 las	manadas	de
lobos	 se	 volvían	más	 osadas	 y	 feroces.	Muchos	 decidieron	 entregarse	 como	última
solución.	 La	 doma	 fue	 entonces	 tan	 dura,	 tan	 romana,	 como	 debería	 imaginarse.
Pocos	fueron	los	hombres	que	depusieron	las	armas,	pero	quienes	lo	hicieron	fueron
juzgados	por	los	tribunales	de	las	milicias.	Las	hachas	de	los	lictores*	cayeron	y	los
legionarios	cercenaron	sus	manos.	Nunca	más	empuñarían	un	arma	contra	Roma,	que
los	culpaba	de	la	invasión	que	trajo	la	vergüenza	a	la	Quinta	Legión	Alaudæ	algunos
años	atrás,	rompiendo	la	pax,	así	como	de	haber	ocultado	el	estandarte	de	plata.

Se	permitió	la	entrada	a	las	mujeres,	que	se	entregaban	con	la	condición	de	poder
traer	a	sus	hijos.	Algunas	madres	se	sostenían	en	la	nieve,	rodeadas	de	montones	de
niños	que	no	eran	suyos.	Traían	la	esperanza	de	pueblos	enteros	en	los	que	muchas
madres	 ya	 habían	 caído	 incluso	 en	 el	 combate	 por	 defender	 los	 poblados.	 Sin
guerreros,	 sin	hombres,	no	cabía	esperanza	alguna.	Los	 romanos	 las	dejaron	entrar.
Cuando	 las	puertas	 se	hubieron	cerrado,	quienes	espiaron	desde	 las	 sombras	de	 los
bosques	sólo	escucharon	gritos	y	locura	humana.	Las	espadas	cortas	se	abrieron	paso
mordiendo	la	carne	de	los	niños	más	pequeños.	Las	mujeres	se	abalanzaban	sobre	los
legionarios.	 Las	 risas	 de	 éstos	 continuaban	 disonando	 en	 una	 lluvia	 de	 tajos	 y
puñetazos.	Las	niñas	y	niños	más	mayores	y	las	mujeres	eran	llevados	a	la	vista	de
los	 centuriones	 y	 los	 pretores.	 Algunas	 permanecían	 en	 las	 tiendas	 de	 los	 jefes
destacados,	otras	eran	entregadas	a	los	legionarios.	Las	pocas	que	pudieron	sobrevivir
sólo	sirvieron	como	meretrices	de	guarnición.	Durante	los	meses	de	parada	en	los	que
Drusus	pretendía	desmoralizar	la	población	germana,	dejando	que	el	ruido	de	aquella
violencia	 se	 extendiese	 entre	 las	 tribus	 vecinas,	 mujeres,	 niñas	 y	 niños	 se	 vieron
sometidos	 al	más	 feroz	 abuso	 sexual.	Y	 cuando	 ya	 no	 servían	 a	 aquel	 uso,	 fueron
asesinados.

Cuando	 algunas	 mujeres	 vieron	 aquello,	 decidieron	 quedarse	 en	 los	 bosques.
Muchas	murieron	con	sus	parentelas,	pero	otras	sobrevivieron.	Una	de	ellas	era	más
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mayor	y	había	sido	la	esposa	de	un	régulo	sugambrio	de	los	valles	del	río	Sala.	Había
maldicho	 el	 nombre	 de	 aquel	 romano	 muchas	 veces,	 entre	 lágrimas	 desesperadas,
cuando	 su	 marido	 y	 sus	 hijos	 habían	 caído	 en	 combate,	 y	 cuando	 su	 casa	 había
ardido.	Pero	aún	más	cuando	su	hija,	desobedeciéndola	en	su	desesperación,	se	había
entregado	al	campamento	romano	de	Segudunum,	en	el	valle	del	Moenus,	levantado
a	 las	 afueras	 de	 aquellos	 bosques,	 con	 muchos	 de	 los	 niños,	 y	 entre	 ellos	 habían
estado	 sus	 propios	 nietos.	Después	 de	 presenciar	 aquel	 exterminio,	 las	 lágrimas	 se
habían	secado.	Ni	siquiera	su	poder	matriarcal	había	podido	retenerla,	y	había	visto
desde	las	sombras	de	los	árboles	cómo	los	niños	más	pequeños	eran	acuchillados	por
los	 romanos.	Conocía	 el	 destino	 de	 su	 hija	 y	 de	 las	 otras	 dos	muchachas	mayores.
Entonces,	por	primera	vez,	se	maldijo	a	sí	misma,	culpable	de	haberlas	dejado	partir.
La	recia	mujer	se	refugió	en	una	cueva,	en	las	profundidades	de	la	gélida	floresta	de
Hercynia,	 en	 cuyas	 sombras	 tantos	 fugitivos	 encontraron	 salvaje	 asilo.	 A	 su	 cargo
habían	quedado	doce	niños.	Ninguno	era	ya	descendiente	directo	de	su	sangre,	pero
eran	los	supervivientes	de	su	tribu.	Los	duros	ojos	de	la	mujer	sostuvieron	la	mirada
implacable,	y	la	mano	aferró	el	cuchillo	sobre	el	cuello	de	uno	de	los	muchachos.	Lo
había	dormido	con	una	de	sus	pócimas	y	 lo	había	apartado	de	 los	otros.	El	hambre
empezaba	 a	 amenazarlos	 a	 todos,	 y	 salvo	 unos	 pocos	 murciélagos	 y	 algunas
lombrices,	 no	 había	 podido	 alimentarlos	 con	mejores	 hallazgos.	 Cerró	 los	 ojos	 de
hierro,	 y	 la	 hoja	 se	 deslizó	 suavemente	 por	 el	 cuello	 del	 niño.	 Su	 voz	 comenzó	 a
entonar	palabras	extrañas,	y	con	su	sangre	elaboró	un	ungüento	protector	que	pintó
las	runas	en	las	frentes	de	los	otros	niños.	Durante	varias	semanas	se	alimentaron	de
aquel	 sacrificio;	 después	 de	 otro,	 mientras	 los	 nombres	 de	 los	 dioses	 eran
rememorados	entre	súplicas,	y	el	ardiente	caldo	de	murciélagos	les	ayudaba	a	resistir
las	jornadas	en	las	que	el	cruel	invierno	soplaba	su	hálito	mortífero	en	la	entrada	de	la
caverna.	Aturdida	por	 aquel	 acto,	 no	dejaba	de	pensar	que	 era	mejor	que	muriesen
para	 salvarse	 unos	 a	 otros,	 a	 que	 fuesen	 atravesados	 por	 una	 vil	 espada	 romana	 y
arrojados	al	río	como	trapos	inservibles.	Ése	no	podía	ser	el	final	de	su	familia,	de	su
tribu,	de	toda	Sugambria.	Y	uno	y	otro	día	juraba	la	mujer	venganza,	y	maldecía	el
nombre	 de	 aquel	 romano	 y	 de	 toda	 Roma.	Drusus.	 El	 odio	 le	 secó	 las	 lágrimas,
mientras	veía	que	su	prole	salía	adelante,	y	en	sus	ojos	azules	se	encendió	el	brillo	del
acero.

La	 captura	masiva	 de	 algunas	 divisiones	 de	 tropas	 sugambrias	 hambrientas	 dio
lugar	a	los	primeros	cargamentos	de	esclavos.	De	cualquier	manera,	Drusus	cambió
de	opinión	y	prefirió	dejar	morir	a	 la	mayoría	de	aquellos	desgraciados,	pues	no	 le
parecía	beneficioso	alimentarlos	durante	el	invierno,	cuando	sus	legiones	estaban	más
necesitadas	 de	 mantener	 en	 equilibrio	 las	 provisiones.	 La	 época	 para	 los	 esclavos
sería	 la	primavera,	cuando	 los	 supervivientes	hubiesen	 recuperado	cierta	 lozanía	en
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las	mejillas.	Y	de	cualquier	manera,	quería	aniquilar	Sugambria	y	todo	el	peligro	que
aquella	 región	 significase.	 Los	 esclavos	 serían	 tomados	 entre	 las	 tribus	 situadas	 al
oeste,	 cercadas	 entre	 las	 sierras	 bajas	 del	 Albis	 y	 el	 gran	 océano.	 Especialmente
codiciaba	la	cabeza	de	los	queruscos.	Drusus	sabía	que	aquellos	pueblos	apoyaban	las
invasiones	de	sus	vecinos	sugambrios	en	las	Galias	del	norte,	pero	que,	por	hallarse
más	 alejados	 del	 limes,	 jamás	 habían	 sufrido	 el	 poder	 de	 Roma.	 Drusus	 ardía	 en
deseos	por	someterlos.	Aquello	sería	el	broche	de	oro	para	su	triunfo	militar.	Vengar	a
Roma	poniendo	un	yugo	sobre	el	arrogante	cuello	de	los	queruscos,	de	los	angrívaros,
de	 los	 amsívaros,	 de	 todos	 los	 caucos,	 situando	 los	 campamentos	 a	 un	 paso	 del
legendario	Quersoneso	Címbrico,	donde	habría	desembarcado	trescientos	años	atrás
el	 venerado	 navegante	 y	 geógrafo	 griego	 Pytheas	 de	Massilia,	 a	 las	 puertas	 de	 la
misteriosa	Isla	de	Thule*,	la	patria	de	los	hiperbóreos.

Tiberio	descendió	de	 la	nave	y	 caminó	hasta	 los	montículos	verdes.	En	 aquella
ensenada	el	oleaje	 remitía.	El	mar	encrespado	había	 rugido	contra	ellos,	pero	al	 fin
las	 planicies	 se	 extendieron	 a	 lo	 largo	 de	 una	 costa	 arenosa	 en	 una	 vastedad
inconquistada.	El	viento	empujaba	las	nubes	rápidamente	sobre	un	inhóspito	paisaje
de	hierba,	olas,	 salitre	y	 tierra.	Tras	cabotar	desde	 los	confines	del	Rhenus,	más	de
sesenta	 trirremes*	 y	 birremes*	 embarrancaron	 en	 la	 arena	 bajo	 el	 cielo	 nublado,
empujadas	por	una	 feroz	marejada	que	había	amenazado	con	 tragárselos	desde	que
abandonasen	la	triple	desembocadura.	La	playa	se	extendía	hasta	el	confín	como	una
toga	 amarillenta	 ribeteada	 por	 la	 espuma	 de	 las	 olas	 gigantes.	 El	 rayo	 orlaba	 los
pesados	nimbos	 tormentosos	que	caminaban	por	el	horizonte,	 cual	báculo	vacilante
en	 el	 que	 se	 apoyaban	 los	 dioses	 del	 norte	 en	 su	 lúgubre	marcha	 hacia	 el	 fin	 del
mundo.

—Los	 augures	 han	 hablado:	 los	 pollos	 sagrados	 comen	 su	 grano	 y	 no	 se	 dejan
intimidar	 por	 los	 rayos	 ni	 por	 la	 lluvia	 —se	 oyó	 la	 voz	 del	 mensajero	 entre	 el
zumbido	del	viento.

Tiberio	paseó	su	mirada	lacónica	por	el	inhóspito	mundo	que	le	envolvía.
—Si	los	dioses	así	lo	requieren,	Roma	se	pondrá	en	marcha	—dijo.	Luego	afianzó

la	 coraza	 de	 bronce	 repujado	 sobre	 su	 pecho—.	 Si	 mi	 hermano	 ha	 continuado
venciendo,	 nuestro	 avance	 vendrá	 en	 su	 ayuda	 y	 la	 sorpresa	 será	 grande	 entre	 los
bárbaros.	Que	todo	se	haga	como	previmos.

El	 desembarco	 de	 la	 Décima	 Legión	 Gemina	 trajo	 consigo	 gran	 cantidad	 de
máquinas	de	guerra.	Tiberio	sabía	que	aquellas	regiones	eran	poco	montañosas,	y	que
la	 columna	 podría	 avanzar	 con	 seguridad	 sin	 perder	 el	 control	 de	 las	 tormenta*.
Además,	contaba	con	el	debilitamiento	de	las	tribus	situadas	en	el	este	de	Germania
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Interior,	con	lo	que	su	plan,	quizá	menos	deslumbrante	que	el	de	su	hermano	pero	no
por	ello	menos	útil,	consistiría	en	hacer	uso	de	toda	la	ingeniería	bélica	y	destruir	los
emplazamientos	germanos,	obligándolos	a	huir	hacia	el	norte,	donde	esperaba	que	se
produjese,	 debido	 al	 desplazamiento	 poblacional	 y	 al	 carácter	 belicoso	 de	 los
germanos,	una	guerra	interna	que	terminase	por	debilitarlos	todavía	más.

La	 Décima	 Legión	 Gemina	 había	 desembarcado	 en	 Britania	 con	 Julio	 César.
Muchos	 de	 sus	 miembros	 ya	 habían	 sido	 licenciados,	 pero	 otros,	 ya	 veteranos,
recordaban	perfectamente	lo	difícil	de	los	desembarcos	ante	los	labrantíos	britanos,	y
el	 encono	 de	 aquellos	 pueblos	 a	 los	 que	 era	 difícil	 causar	 quebranto	 sin	 padecerlo
igualmente.	 Tiberio	 se	 sorprendió	 ante	 la	 vastedad	 de	 las	 costas	 en	 las	 que
desembarcaron	 sin	dificultad	 alguna,	 y	pudo	 avanzar	 tierra	 adentro.	La	 alianza	 con
los	 frisios	 le	 permitió	 atravesar	 las	 praderas	 desoladas	 por	 el	 viento	 del	 Oceanus
Germanicus,	hasta	el	curso	de	un	pequeño	afluente	del	lago	Flevo,	el	Vidrus,	donde
comenzaban	los	dominios	de	 las	 tribus	chamavas	y	catuarsias.	Más	allá	cruzaron	el
curso	 del	 Amisia,	 en	 busca	 de	 los	 angrívaros	 y	 amsívaros,	 en	 las	 estepas	 de	 los
hombres-caballo.	Los	primeros	enfrentamientos	no	tardaron	en	llegar,	pero	no	fueron
todo	 lo	 cruentos	 que	 cabía	 esperar	 de	 aquellas	 tribus	 aguerridas	 y	 casi	 nómadas,
cuyos	 poblados	 aparecían	 abandonados	 en	 medio	 del	 viento.	 Tiberio	 mandaba
quemarlos,	 pero	 era	 consciente	 de	 que	 los	 amsívaros	 y	 los	 angrívaros	 huían	 con
facilidad	a	poner	a	salvo	a	sus	familias,	pues	disponían	de	muchos	caballos.	Al	cabo
de	 algunas	 semanas,	 el	 repliegue	 comenzó	 a	 inquietarle,	 y	 todos	 los	 signos	 le
anunciaban	que	una	caballería	cada	vez	mayor	se	ocultaba	a	la	espera	del	momento
propicio	en	que	dar	mortífera	cacería	a	los	ejércitos	de	Roma.

Los	 augures	 no	 vislumbraron	 el	 vuelo	 de	 las	 águilas,	 y	 ningún	 lugar	 parecía
propicio	 para	 levantar	 un	 templo	 a	Marte.	 Las	 estelas	 indicaban	 la	 cercanía	 de	 las
tribus	 quesuarias,	 al	 pie	 de	 los	 montes	 Osnengi,	 hasta	 que	 uno	 de	 los	 mercaderes
menapios,	que	viajaba	en	calidad	de	guía,	le	advirtió	que	se	acercaban	a	los	dominios
de	 los	 queruscos,	 uno	 de	 los	 pueblos	 más	 feroces	 de	 Germania,	 y	 que	 allí	 se
multiplicaban	los	bosques	profundos	y	las	planicies	llenas	de	fosas	cenagosas	en	las
que	sólo	ellos	conocían	los	caminos.	Sus	pesados	artilugios	no	avanzarían	por	aquel
terreno	maldito,	y	Tiberio	decidió	dirigirse	hacia	el	sur	de	los	dominios	queruscos,	en
busca	del	pionero	campamento	de	Aliso,	más	próximo	al	Rhenus,	donde	se	hallaba	la
hebilla	del	nuevo	cinturón	con	el	que	Roma	pretendía	encerrar	sus	fronteras.

Los	castros	y	aldeas	que	estuvieron	en	las	inmediaciones	de	las	líneas	de	avance
de	 los	 romanos	 fueron	 destruidos.	 Tiberio	 avanzó	 subdividiendo	 su	 armamento	 en
tres	 unidades	 que	 caminaron	 en	 paralelo.	 En	 las	 cercanías	 del	 Amisia	 los	 ataques
comenzaron	 a	 intensificarse:	 las	 caballerías	 bárbaras	 descendían	 por	 sorpresa	 y
descargaban	lluvias	de	venablos	sobre	las	cohortes,	cobrándose	un	botín	de	muchas
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vidas.	 Eran	 jinetes	 con	 el	 rostro	 cubierto	 con	 una	 mascarilla	 de	 tierra	 verdosa	 o
azulada.	Llevaban	cascos	cónicos	con	prolongaciones	que	les	cubrían	el	puente	de	la
nariz,	 y	 atacaban	 con	 el	 pecho	 descubierto,	 sin	 protección	 alguna.	 Las	 oleadas	 de
jinetes	eran	cada	vez	más	numerosas,	y	Tiberio	cometió	el	error	de	enviar	ataques	de
caballería	en	su	busca.	No	sirvió	de	nada,	porque	muchos	romanos	acabaron	cayendo
con	sus	monturas	en	profundas	ciénagas,	donde	los	demonios	germanos	pintados	de
azul	 los	alanceaban	como	a	vulgares	gorrinos	caídos	en	una	cochinera.	Las	cabezas
de	los	muertos	llovían	después	sobre	los	escudos	romanos,	también	sus	manos	y	sus
ojos,	 que	 los	 amsívaros	 colgaban	de	 sus	 venablos	 para	 amedrentar	 a	 los	 invasores.
Tiberio	decidió	compactar	de	nuevo	el	grueso	de	la	legión,	reduciendo	el	acierto	de	la
caballería	amsívara.

Un	día,	vislumbraron	al	sur	un	cendal	de	un	verde	más	oscuro	que	aquél	al	que	ya
se	 habían	 acostumbrado	 en	 los	 horizontes.	 Se	 replegaba	 sobre	 las	 quebradas,	 y
cruzaba	un	extenso	manto	de	fantasmales	neblinas,	sobre	las	que	parecía	flotar	como
un	espejismo.

El	 mercader	 menapio	 respondió	 a	 las	 preguntas	 que	 formulaba	 Tiberio,	 que
siempre	estaba	atento	al	paisaje,	procurando	hacerse	una	idea	lo	más	acertada	posible
de	aquel	mundo,	que	cada	día	le	parecía	más	propio	de	la	barbarie	nórdica	que	de	los
refinados	dioses	del	Mare	Nostrum.

—Esas	neblinas	blancas	rara	vez	levantan	el	vuelo,	y	son	ciénagas	muertas.	Por
allí	 se	 accede	 a	 los	 dominios	 queruscos,	 donde	 el	 barro	 se	 extiende	 como	 un	 foso
natural	en	torno	a	todo	el	país.

—¿Y	hay	buenos	terrenos	en	su	interior,	protegidos	por	esa	barrera	de	fosas?
—No	 es	 así,	 Tiberio	 Nerón	 —respondió	 el	 guía	 con	 determinación—.	 Los

queruscos	viven	en	las	ciénagas,	entre	el	Amisia	y	el	Visurgis,	en	los	eriales	solitarios
de	sus	afluentes,	 los	ríos	Alara	y	Lagina,	 los	Ríos	Negros,	y	sólo	ellos	conocen	 los
caminos	que	conducen	de	un	poblado	a	otro.	Cualquier	forastero	podría	ahogarse	en
ese	país	con	sólo	dar	unos	pocos	pasos.

—Menapio,	escucha	esto	si	quieres	ser	sabio	—dijo	Tiberio—.	Roma	se	levanta
sobre	 los	 terrenos	 del	 pantanoso	 Lacio.	 Gracias	 a	 la	 cloaca	 máxima*	 fueron
desecados	sus	cenagales…	eso	que	ves	ahí	no	es	nada	para	el	arado	de	Rómulo,	que
trazó	el	perímetro	original	de	Roma.	Con	nuestra	técnica	podemos	desecar	el	terruño
de	 los	 queruscos	 y	 convertir	 su	 hedionda	 fosa	 de	mosquitos	 en	 un	 vergel	 y	 en	 un
paraíso.

—En	tal	caso	el	arado	de	ese	Rómulo	deberá	tener	el	tamaño	de	mil	elefantes.
—Lo	tendría,	si	ello	 fuese	necesario.	Pues	Roma	siempre	vence.	Roma	siempre

consigue	 aquello	 que	 se	 propone,	 por	 difícil	 que	 parezca.	 Y	 ahora	 dime,	 ¿esas
estribaciones	verdes	de	más	allá?	¿Quién	habita	allí?

—Nadie,	pues	son	las	serranías	de	una	selva	sagrada:	Teutoburgo,	el	Bosque	de
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los	Teutones,	así	lo	llaman	los	bárbaros,	pero	jamás	estuve	allí.	En	ese	lugar	perduran
los	altares	de	una	alianza	ancestral	que	une	a	todos	los	hijos	de	Herminon,	el	dios	de
la	guerra	que	protege	 a	 todas	 las	 tribus	del	 interior	de	Germania,	 y	 al	 que	 también
llaman	Irminur.

—¡Bárbaras	sandeces!	¿Los	teutones	a	los	que	Mario	venció	en	Aqua	Sextiæ…?
Esos	 son	 y	 nada	 más.	 Veneran	 falsos	 ídolos	 estos	 queruscos…	 Algún	 día	 les
devolveré	los	cuerpos	de	sus	régulos	en	tinajas	llenas	de	vinagre	y	sal,	para	que	los
conserven	 en	 memoria.	 Más	 les	 valdría	 respetar	 el	 Águila	 de	 Roma.	 Llama	 a	 los
geógrafos	y	que	anoten	 todo	esto	 con	claridad,	pues	 la	 expedición	 traerá	mapas	de
lugares	 que	 nunca	 antes	 habían	 sido	 conocidos	 por	 Roma.	 Anotad:	 en	Germania
Inferior,	Saltus	Teutoburguensis*…	un	 lugar	peligroso	y	arduo.	No	sería	bueno	que
las	legiones	se	adentrasen	por	ahí…
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XXVII
10	a.	C.,	Roma

Frecuentemente	combatí	en	tierra	y	en	mar,	en	guerras	civiles	y	externas	en	todo	el
Mundo,	y	victorioso	perdoné	a	todos	los	ciudadanos	que	me	pidieron	perdón.

Preferí	 salvar	 en	 vez	 de	 destruir	 a	 los	 pueblos	 extranjeros	 que	 podían	 ser
perdonados	sin	peligro.

Res	Gestæ	Divi	Augusti
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XXVIII
10	a.	C.,	Wulfmunda

Unos	bloques	de	turba	de	aspecto	cristalino	ardían	en	el	hogar.	El	fuego	proyectaba
en	 el	 centro	 de	 la	 gran	 sala	 un	 círculo	 bienhechor	 contra	 las	 sombras	 gélidas.	 Un
garfio	 removió	 las	 ascuas,	 y	 el	 torbellino	 de	 favilas	 centelleó.	 El	 padre	 de	 Armin
aguardaba	el	cónclave	de	los	régulos	afilando	sus	armas.	A	medianoche	se	reuniría	el
Thing	de	los	valles	queruscos	con	los	aliados	del	norte	y	con	los	del	oeste.

Estaba	siendo	el	invierno	más	cruel	de	los	últimos	años.	La	primera	gran	nevada
había	cubierto	de	blanco	el	mundo,	y	un	gris	de	plomo	viejo	mantenía	preso	el	reino
de	los	cielos.	Copos	gruesos	como	el	puño	de	Armin	flotaban	en	el	aire	gélido	desde
hacía	 varios	 días,	 y	 los	 vientos	 huracanados	 ululaban	 en	 los	 rincones	 de	 las	 casas,
entre	las	piedras,	bajo	las	puertas,	por	las	rendijas,	como	si	Fenrir*	el	Rabioso,	el	hijo
del	Loki*,	hubiese	escapado	de	las	prisiones	y	cerrojos	con	que	el	padre	de	los	Ases
lo	 mantenía	 cautivo.	 Las	 últimas	 cacerías	 ya	 habían	 quedado	 atrás.	 Muchos
campesinos	 habían	 traído	 sus	 reses	 de	 los	 establos	 hasta	 sus	 hogares,	 para	 dormir
rodeados	 de	 vacas	 y	 bueyes,	 porque	 su	 presencia	 ayudaba	 a	mantener	 calientes	 las
salas	y,	por	añadidura,	los	animales	necesitaban	la	cercanía	del	fuego	de	turba.

Poco	 antes	 de	 la	 hora	 señalada,	 el	 camino	 hasta	 la	 sala	 común	 de	Wulfmunda
había	sido	ribeteado	por	antorchas,	y	Armin	se	preguntó	por	qué	aquella	noche	estaba
envuelta	en	tal	solemnidad.	Había	visto	cómo	la	gente	se	asomaba	desde	las	ventanas,
entre	 las	rendijas	de	 las	puertas,	pero	 la	nieve	les	había	 impedido	ver	algo	más	que
aquellas	 antorchas	 llameando	 tímidamente	 en	 medio	 del	 vendaval.	 La	 nieve	 había
vuelto	 a	 caer,	 cuando	 las	 trompas	 resonaron.	 En	medio	 de	 la	 fantasmal	 escena,	 el
sonido	 de	 aquellos	 cuernos	 de	 caza	 no	 le	 resultó	 familiar.	 Pronto	 aparecieron,
subiendo	por	el	camino,	unas	hileras	de	sombras.	Los	caballos,	extraordinariamente
musculosos	 y	 anchos,	 paticortos	 algunos	 y	 otros	 de	 gran	 alzada,	 hollaban
arrogantemente	 la	 nieve.	Armin	descubrió	que	muchos	de	 ellos	 eran	 especialmente
peludos,	 y	 que	 alrededor	 de	 los	 cascos	 tenían	 las	 patas	 recubiertas	 de	 espesas
pelambres	 en	 las	 que	 se	 adhería	 el	 hielo	 y	 la	 nieve.	 Sobre	 aquellas	 cabalgaduras
nórdicas	 se	 sostenían	 grandes	 hombres	 arrebujados	 en	 espesos	 mantos	 de	 viaje	 y
pieles	de	oso.	Se	cubrían	con	altos	yelmos	de	cobre	de	 los	que	crecían	desplegadas
anchas	alas	de	aves	que	nunca	había	visto.	Cada	uno	de	ellos	traía	ligado	otro	caballo
que	cargaba	con	venablos	y	fardos,	presumiblemente	llenos	de	provisiones,	cuerdas,
utensilios,	hachas,	mantas.	La	larga	hilera	se	detuvo	frente	a	la	sala	de	reuniones	de	la
aldea,	sobre	cuyo	dintel	habían	sido	colocados	 los	cráneos	de	 los	 lobos	y	 las	pieles
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más	 antiguas	 allí	 atesoradas,	 así	 como	 los	 del	 buey,	 el	 venado,	 el	 oso,	 el	 tejón,	 el
castor,	la	nutria.

Armin	 se	 introdujo	 en	 la	 sala	 por	 uno	 de	 los	 portones	 traseros	 que	 accedían	 al
granero	 en	 el	 que	 se	 atesoraban	 las	 provisiones	 comunales	 de	 trigo	 y	 cebada,	 así
como	algunas	reses	dedicadas	a	los	banquetes	y	sacrificios.	Desde	allí	accedió	junto	a
Grumber,	el	campesino	que	se	ocupaba	de	los	asados,	y	a	su	hermano	Segifer	hasta
uno	de	los	rincones	de	la	sala.	Como	hijos	del	herzog,	 tenían	derecho	a	asistir	a	las
reuniones	para	aprender,	pero	no	se	les	permitía	hablar.	El	castigo	que	pesaba	sobre
quienes	se	atrevían	a	pronunciar	palabra	en	una	reunión	entre	los	grandes	jefes	podía
estar	 cercano	 a	 la	 muerte,	 incluso	 para	 el	 hijo	 de	 un	 herzog	 querusco	 y	 de	 un
anfitrión.

Los	tres	fuegos	se	encendieron,	y	Grumber	colocó	sobre	ellos	largos	espetones	de
carne.	 Cuando	 la	 grasa	 comenzó	 a	 chorrear	 sobre	 las	 ascuas	 siseantes,	 emitiendo
breves	llamaradas,	nadie	faltaba	al	cónclave.

Los	régulos	del	norte	y	del	oeste	se	habían	reunido.	Allí	estaban	los	caudillos	de
los	angrívaros	y	de	los	amsívaros,	los	que	cabalgaban	grandes	caballos	en	las	llanuras
verdes	del	oeste,	cerca	del	mar.	Anunciaron	que	otro	dragón	romano	había	salido	de
las	aguas	del	ancho	y	furioso	mar.	Muchos	herzogs	queruscos	recordaron	las	palabras
de	Cerunno,	 el	 hechicero,	 cuando	premonitoriamente	habló	de	 las	 alucinaciones	de
Segimer	 tras	 su	 retorno	 malherido.	 Decían	 que	 venían	 desde	 el	 mar	 hacia	 los
territorios	queruscos.	Los	jefes	caucos,	cuyos	territorios	se	extendían	entre	el	Visurgis
y	el	Albis	en	su	curso	bajo,	habían	recurrido	a	la	Alianza	de	los	Ases,	el	rito	ancestral
por	el	 cual	 todas	 las	 tribus	germánicas	del	oeste,	 los	 istævonios	 y	 los	herminonios,
estaban	 unidas	 bajo	 la	 protección	 de	 Irminur,	 el	 dios	 de	 la	 guerra,	 el	 padre	 de	 los
hombres	mortales.	Estaban	convencidos	de	que	enviaría	una	hueste	de	hombres	desde
su	 mansión	 en	 el	 lejano	 norte,	 en	 la	 misteriosa	 Isla	 de	 Thule,	 donde	 un	 techo
inmenso,	cubierto	de	escudos	de	héroes	vencedores,	se	tendía	sobre	sus	cabezas,	en	el
vasto	Walhall*,	la	Sala	de	la	Guerra.	Y	entonces	los	pueblos	del	norte	acudieron	a	la
llamada	 de	 los	 caucos,	 y	 aunque	 la	 paz	 jamás	 había	 sido	 segura	 al	 norte	 del	Albis
hacia	 la	 península	 de	 Cimbria,	 en	 aquella	 ocasión	 el	 kuninc	 de	 los	 sajones	 había
descendido	 con	 una	 hueste	 numerosa	 de	 cinco	 mil	 guerreros,	 y	 todos	 los	 herzogs
longobardos	 se	 habían	 unido	 con	 cuatro	mil	 guerreros	más.	Ahora	 los	 caudillos	 se
habían	reunido.	Habían	pedido	asilo	y	permiso	para	traspasar	los	bosques	y	ciénagas
del	dominio	del	Lobo	Negro,	y	allí	discutir	el	pacto	con	queruscos	y	cattos.

Los	 jefes	 estaban	 sentados	 en	 el	 suelo	 en	 un	 gran	 círculo,	 y	 Grumber	 había
ordenado	a	los	muchachos	que	le	ayudasen	a	escanciar	el	hidromiel	en	los	cuernos.
La	bebida	medio	fermentada	y	caliente	animaba	los	rostros	ateridos	de	los	viajeros.

—Habladnos	de	vuestras	batallas	—dijo	Segimer.
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Tras	comenzar	con	la	palabra	del	anfitrión,	todos	cedieron	el	honor	al	rey	de	los
sajones.	 Su	 yelmo	 de	 cobre	 se	 prolongaba	 sobre	 la	 gruesa	 nariz	 con	 una	 lámina
afilada,	y	dos	alas	de	halcón	disecadas	brotaban	de	ambos	costados.

—Drusus	ha	llegado	hasta	las	orillas	del	Albis	y	quiere	separar	a	los	Ases	del	Este
de	los	Ases	del	Oeste.	Roma	teme	a	las	tribus	del	norte.	Drusus	no	podría	mantener
su	fuerza	desde	Sugambria,	pero	la	sorpresa	era	Tiberio,	su	hermano.	Descendió	las
aguas	 del	 Gran	 Río	 hasta	 el	 mar	 con	 sus	 naves,	 y	 allí	 remó	 hasta	 el	 norte.
Desembarcó	en	el	oeste	del	oeste,	y	ahora	avanza	por	sorpresa	hacia	aquí.	Vencimos
en	 Holgernda	 y	 en	 las	 colinas	 de	Molda,	 los	 obligamos	 a	 abandonar	 las	 rutas	 del
norte.	 Con	 esto	 creemos	 que	 nuestros	 países	 están	 a	 salvo,	 pero	 en	 realidad	 sólo
estaban	tanteando	el	terreno	y	las	fuerzas,	lo	que	en	verdad	quieren	es	someter	a	los
queruscos	 y	 a	 los	 cattos	 y	 a	 los	 caucos.	 Poner	 una	 pesada	 cadena	 alrededor	 de
vuestros	cuellos.	Su	ruta	se	queda	más	al	sur,	pues	los	valles	del	Lobo	Negro	están	en
el	norte	de	 los	dominios	queruscos,	pero	el	 resto	 será	devorado	por	 la	 serpiente	de
Roma,	mientras	Drusus	avanza	desde	el	este.

Segimer	miró	gravemente	al	kuninc	sajón.
—Y	ahora	quiero	hacerte	dos	preguntas,	amigo	Guntram,	rey	de	 los	sajones	del

norte.	¿Qué	sabemos	de	los	Ases	del	Este,	los	isgævonios,	y	de	los	pueblos	del	este,
sobre	 todo	 del	 rey	 de	 los	 marcómanos,	 y	 por	 qué	 nos	 ayudas	 con	 tus	 armas	 y	 la
sangre	de	tus	guerreros	si	tus	dominios	ya	están	a	salvo?

Guntram	 rió	 de	 pronto	 ruidosamente.	 Le	 gustaba	 la	 franqueza	 directa	 del
querusco.	Echó	un	trago	tan	largo	que	el	medhu	se	desbordó	por	la	comisura	barbuda
de	sus	labios.	Luego	miró	a	Segimer.

Los	ayudantes	de	Grumber	empezaron	a	repartir	 jugosos	pedazos	de	carne	entre
el	círculo	de	jefes.

—No	me	gustan	los	romanos,	como	tampoco	me	gustan	los	marcómanos.
Su	boca	se	abrió	con	una	franca	sonrisa	en	la	que	faltaban	algunos	dientes.
—Los	 romanos	 no	 se	 detuvieron	 ante	 los	 hijos	 de	 los	 druidas,	 no	 se	 detendrán

ante	vosotros,	y	no	se	detendrán	ante	nada.	Quien	los	tiene	como	vecinos,	ya	conoce
su	futuro.	La	paz	romana	es	la	paz	del	buey	que	camina	con	su	yugo.	Por	otro	lado,
me	parece	justo	que	los	cattos	y	los	queruscos	apoyen	a	los	sajones	con	un	presente
que	nos	recompense	ante	tantas	incomodidades,	un	tesoro	que,	después	de	la	guerra,
será	llevado	al	norte.

—Y	 será	 repartido	 con	 los	 longobardos	 —añadió	 Argulf,	 uno	 de	 los	 duques
longobardos.	Su	yelmo	carecía	de	alas,	pero	las	llamas	relucían	en	sus	incrustaciones
de	piedras	 preciosas—.	Pues	 también	 los	 longobardos	 participan	 en	 la	 alianza	 para
expulsar	al	dragón	romano.

—Los	marcómanos	están	siendo	comprados	por	Roma	—continuó	Guntram.	Su
potente	 y	 pesada	 voz	 impuso	 silencio	 de	 inmediato—.	 No	 serán	 fieles	 a	 alianza
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alguna.	 Roma	 los	 teme	 porque	 son	 una	 armada	 numerosa,	 pero	 los	 agasaja	 con
privilegios,	y	su	nuevo	rey,	Marbod,	al	que	los	romanos	llaman	Marborenduus,	es	un
joven	ambicioso	y	estúpido,	que	no	sabrá	prever	 la	estrategia	de	Roma.	—Volvió	a
tragar	largamente	de	su	cuerno—.	Pronto	tendréis	que	pagar	impuestos	a	Roma.	Las
rebeliones	sólo	servirán	entonces	para	que	puedan	acusaros	de	 traidores	y	para	que
puedan	ajusticiaros	con	derecho	o	sin	él.	Habrá	esclavos,	muchos	esclavos,	sirvientes
en	las	colinas	de	Roma.

—¿Cómo	sabes	 tanto	de	Roma,	señor?	—preguntó	Armin	 impremeditadamente,
mientras	servía	el	hidromiel.	Y	sólo	después	de	decirlo	oyó	su	propia	voz,	tan	grande
era	 su	 curiosidad.	 Entonces	 reparó	 en	 su	 terrible	 falta	 y	miró	 a	 su	 padre	 con	 ojos
medrosos.

Varios	jefes	protestaron.
—¿Quién	ha	hablado	en	el	Thing?
—¿Cómo	osa	ese	siervo	levantar	su	voz?
—¡Alto!	—rugió	Guntram—.	Es	 el	 hijo	 de	 Segimer,	 y	 se	 ejercita	 en	 el	 arte	 de

saber.	Algún	día	será	un	jefe,	y	un	jefe	que	no	piensa	es	un	estúpido	y	no	sirve	para
nada.	Yo	decido	responderle	—dijo	el	rey	de	los	sajones,	y	volvió	su	mirada	a	Armin
—.	Responderé	a	tu	pregunta	entonces.	Pero	debes	volver	a	proponerla.	Que	todos	la
oigan.

Armin	 notó	 cómo	 las	 miradas	 inquisitivas	 se	 clavaban	 en	 él.	 Su	 padre	 lo
contemplaba	 fijamente	 y	 con	 gravedad,	 pero	 había	 orgullo	 en	 sus	 ojos.	 El	 niño
pareció	 librarse	 de	 la	 tensión	 que	 lo	 dominaba,	 relajó	 sus	 hombros	 y	 enfrentó	 los
feroces	ojos	del	rey	sajón.

—¿Cómo	sabes	 tanto	de	Roma,	 señor?	—Y	su	voz	 resonó	austera	y	 seria	en	 la
sala.

—Porque	no	soy	tan	tonto	como	el	resto	de	los	sajones.
Hubo	risas	entre	los	jefes,	y	el	propio	Armin	sonrió	hasta	que	pudo	verse	el	cerco

de	sus	dientes.
—¡Basta	 de	 risas!	—bramó	Guntram—.	 Sólo	 al	 rey	 de	 los	 sajones	 le	 es	 lícito

reírse	de	los	sajones.	Hay	otra	explicación	para	eso,	pequeño	guerrero.	Yo	fui	preso
por	los	romanos	y	luché	junto	a	Ariovist,	el	Rey	de	los	Suevos,	contra	Julio	César.

Muchos	rumores	se	desataron	a	lo	largo	de	la	sala,	pero	la	potente	voz	del	rey	los
hizo	callar.

—Yo	 luché	 contra	 Julio	 César	 —arengó	 vehementemente	 poniéndose	 en	 pie,
mientras	apuraba	su	cuerno	y	extendía	su	brazo	hacia	Segifer,	con	intención	de	que
volviese	a	colmarlo	del	delicioso	hidromiel	fermentado—.	¡Y	escuchad!	¡Escuchad!

Desenvainó	 su	 larga	 espada	 y	 arrojó	 el	 cuerno	 a	 las	 llamas,	 poseído	 por	 un
arrebato	de	 cólera.	Alzó	 el	 arma	a	dos	manos,	 en	 la	posición	del	 halcón,	 la	 que	 se
adoptaba	para	atacar	desde	arriba	con	todo	su	peso.	A	Armin	le	parecía	que	aquella
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sólo	podía	ser	la	imagen	viviente	de	Irminur,	la	de	un	semidiós	presto	al	combate.
—¡Escuchad!	¡Yo	vencí	a	Roma!
Las	 espadas	 se	desenvainaron,	 las	hachas	 fueron	 alzadas,	 en	medio	de	un	 furor

belicoso	y	extraño,	un	éxtasis	que	Armin	nunca	había	visto	brillar	en	los	ojos	de	los
hombres	 mortales.	 Durante	 algunos	 minutos	 no	 supo	 nada	 más	 de	 lo	 que	 había
pasado,	y	pareció	que	aquella	frase	se	había	quedado	grabada	en	el	joven	acero	de	su
alma.	«Yo	vencí	a	Roma».

No	podía	haber	más	gloria	contenida	en	tan	pocas	palabras.
El	coro	de	guerreros	sajones	y	longobardos	comenzó	a	repetir	aquella	frase	como

si	de	un	ritual	se	tratase,	sacudiendo	las	armas	contra	los	escudos:
—¡Venció	a	Roma!	¡Venció	a	Roma!	¡Venció	a	Roma!
El	gigantesco	sajón	obligó	a	Armin	a	arrodillarse	ante	las	llamas.	El	corazón	del

muchacho	 latía	 desbocado.	Mientras	 tanto,	 su	 hermano	mayor,	 Segifer,	 los	miraba
con	extraños	ojos.	Guntram	tocó	suavemente	con	su	espada	los	hombros	de	Armin	y
luego	dejó	descansar	la	hoja	de	plano	sobre	su	cabeza.	El	rey	se	despojó	de	uno	de
sus	anillos	y	lo	puso	en	las	manos	del	muchacho.	Fuera	de	su	dedo	parecía	enorme	y
pesado.	 Era	 de	 un	 oro	 rojizo;	 una	 trenza	 de	 filigranas	 rodeaba	 un	 pedrusco
relampagueante	y	rojo.	Después	alzó	el	arma	y	le	pidió	que	se	levantase:

—Armin,	hijo	de	Segimer.	Eres	mi	más	joven	aliado,	y	si	algún	día	me	llamas	a	la
guerra	tendré	que	asistir,	y	también	lo	harán	mis	hijos.	Y	tú,	Segimer,	ves	que	entrego
la	 alianza	 a	 tu	 hijo	 para	 que	 sea	 más	 duradera	 que	 tú	 y	 que	 yo.	 Nuestros	 hijos
combatirán	juntos,	como	todos	los	Ases.	Y	ahora	tráeme	otro	cuerno	de	medhu,	niño,
por	Nerthus	que	me	muero	de	sed.

Mientras	los	demás	tomaban	asiento	de	nuevo,	Guntram	continuó	con	su	relato:
—Allí	luchamos	contra	Julio	César,	ese	calvo	bastardo	hijo	de	una	perra,	pero	el

ejército	de	Roma	es	una	serpiente	obediente.	Cumplen	las	órdenes	de	sus	caudillos	y
jefes,	 son	 capaces	 de	 detener	 el	 impulso	 de	 una	 espada	 en	 plena	 matanza;	 no
experimentan	el	furor	de	nuestros	guerreros	en	la	lucha,	ni	la	rabia	ni	la	cólera	cuando
se	derrama	la	sangre.	Fui	apresado	y	durante	varias	semanas	permanecí	bajo	cadenas
en	la	ciudadela	de	Lugdunum,	después	me	llevaron	como	esclavo	hacia	Aqua	Sextiæ
al	 sur.	Pero	 conseguí	 escapar,	 y	 después	un	 largo	viaje	 en	 las	 sombras	me	 trajo	de
vuelta	hasta	el	Rhenus.	Tuve	que	volver	a	nado	con	otros	fugitivos	hasta	las	tierras	de
los	sugambrios,	y	más	allá,	recorriendo	los	bosques	hasta	los	dominios	suebos,	cruzar
los	 ducados	 longobardos,	 donde	me	 entregaron	un	 caballo,	 y	 alcanzar	Sajonia,	 que
vivía	 una	 nueva	 oleada	 de	 batallas	 contra	 los	 cimbrios.	 Por	 eso	 puedo	 decir	 que
aquello	me	sirvió	de	mucho,	porque	aprendí	de	los	romanos	en	su	compañía,	y	sé	que
los	 conozco.	 Y	 si	 no	 los	 expulsamos,	 nos	 dominarán	 a	 todos,	 y	 aún	 así,	 sé	 que
volverán.	Todavía	no	sé	si	ha	nacido	entre	nuestros	pueblos	el	hombre	que	conseguirá
vencerlos	y	detenerlos	por	 siempre,	 pero	nuestro	deber	 es,	 hasta	 que	 eso	 suceda,	 o
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para	que	eso	pueda	llegar	a	suceder,	luchar	unidos.
—¡Asistiremos	a	la	batalla!	—exclamó	Segimer,	y	varios	aullidos	estallaron	en	la

sala.	Se	puso	en	pie	y	tendió	a	Guntram	su	brazo.

Cerunno	trajo	un	cofre	cubierto	con	una	piel	de	lobo.	Varios	guerreros	queruscos
lo	abrieron	y	entregaron	al	kuninc	una	cadena	de	oro	de	muchos	eslabones.	En	cada
eslabón	había	grabadas	diversas	inscripciones	rúnicas	y	extraños	dibujos,	de	tal	forma
que	 toda	 la	cadena,	al	unirse,	parecía	un	precioso	dragón.	En	sus	escamas	quedaba
inscrito	el	mito	ancestral.	La	forja	de	una	espada,	el	quehacer	del	orfebre,	el	héroe	y
la	 misma	 espada	 clavada	 en	 el	 corazón	 del	 dragón;	 su	 cabeza	 era	 otro	 precioso
eslabón	en	el	que,	a	modo	de	ojos,	se	habían	introducido	dos	hermosas	piedras	azules.
Segimer	desenganchó	los	eslabones.	Uno	por	uno,	fue	entregándolos	a	todos	los	jefes
que	participaban	en	aquella	unión.	Aquella	cadena	era	el	símbolo	de	la	Alianza	de	los
Ases,	la	antigua	unión	entre	los	germanos	del	oeste,	y	era	una	cadena	que	los	hacía
libres	de	las	cadenas	de	Roma,	pero	esclavos	de	sus	aliados	hasta	la	muerte.

Cerunno	 llenó	 los	 cuencos	 con	 una	 bebida	 de	 sangre.	 Los	 jefes	 ingirieron	 el
bebedizo	sin	pestañear.	Segimer	volvió	a	tomar	asiento,	y	Armin	y	Segifer	corrieron
por	 la	 sala	 escanciando	 el	 sagrado	medhu	 en	 los	 cuernos	 alzados.	 El	 bebedizo	 de
Cerunno	dejaba	un	sabor	amargo	y	ardoroso	en	las	gargantas.

—Hacia	el	sur	Roma	ha	conseguido	aliados	—dijo	Hadubrandt
—Mucho	 hemos	 oído	 hablar	 de	 Segest,	 el	 querusco	 que	 se	 asentó	 a	 orillas	 del

Rhenus.
—Ingomer,	mi	hermano,	frecuenta	sus	tierras	y	está	hoy	entre	nosotros.
Ingomer	se	adelantó	y	habló:
—No	creo	que	Segest	sea	un	enemigo,	y	jamás	traicionará	a	los	germanos.	Lo	sé.

Sólo	ha	salvado	a	su	pueblo	en	la	frontera	con	las	legiones.	De	cualquier	otro	modo
habría	sido	asesinado.

—Pero	ha	respaldado	a	las	legiones	que	exterminan	Sugambria	—dijo	Gernot.
—Las	 legiones	 habrían	 sido	 igualmente	 exterminadoras	 con	 o	 sin	 la	 ayuda	 de

Segest	—dijo	Ingomer—.	Así	algún	día	ese	puñal	se	puede	volver	contra	Roma.
—Pronto	tendrá	Segest	la	oportunidad	de	demostrarlo	—aseveró	Segimer—.	Las

batallas	se	avecinan.
Armin	lo	recordaba	muy	bien.	Segest	era	el	padre	de	aquella	muchacha	llamada

Thusnelda.	Los	 vio	 tiempo	 atrás,	 en	 el	 prado	de	 las	 reuniones,	 sentados	 junto	 a	 su
padre,	 el	 día	 que	 volvió	 de	 la	 cacería	 con	 la	 cabeza	 de	 jabalí	 sobre	 los	 hombros.
Segest	 había	 sido	 un	 emprendedor	 jefe	 querusco	 que	 se	 asentó	 con	 sus	 estirpes	 a
orillas	 del	 Rhenus.	 Ambicioso	 como	 era,	 todos	 imaginaron	 que	 volvería	 ante	 la
amenaza	de	Roma,	pero	en	contra	de	lo	que	cualquiera	dedujo	Segest	se	acomodó	a
sus	 enemigos,	 protegiendo	 por	 un	 lado	 las	 aldeas	marceras	 que	 se	 hallaban	 en	 sus
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nuevos	 territorios,	 y	 evitando	 la	 guerra	 con	 los	 romanos,	 a	 los	 que	 agasajaba
complacientemente.	Oportunista	o	astuto,	Segest	había	conseguido	fortificar	una	isla
de	paz	en	el	lugar	más	inverosímil	de	aquel	mundo,	la	frontera	del	Rhenus,	y	se	decía
que	su	comercio	con	 las	 legiones	florecía	 fabulosamente,	así	como	sus	yacimientos
de	 oro	 y	 sus	 nuevos	 cultivos.	 Se	 habían	 reído	 cuando	 imaginaron	 al	 querusco
empuñando	un	apero,	algo	 indigno	de	un	guerrero,	pero	a	 instancias	de	 los	augures
romanos	había	cultivado	varias	plantas	que	lo	enriquecían	y	salvaban	a	sus	protegidos
de	una	muerte	segura	o	de	la	esclavitud	en	el	mejor	de	los	casos.

Algunos	días	más	tarde	el	temporal	había	amainado.	Los	queruscos	se	unieron	a
una	gran	hueste	que	venía	del	norte.	Armin	vio	partir	a	su	padre.	Desde	la	Columna
de	Irminur,	observó	cómo	la	hilera	de	caballos	descendía	hacia	el	este	y	desaparecía
bajo	 el	 manto	 de	 los	 bosques.	 Aún	 les	 aguardaban	 arteros	 desfiladeros	 y	 bosques
profundos	 hasta	 enfrentarse	 con	 el	 ejército	 de	 Tiberio,	 en	 el	 sureste.	 Miles	 de
queruscos	partieron	hacia	aquella	batalla	en	las	orillas	del	Amisia,	cuyo	curso	estaban
siguiendo	las	cohortes	desembarcadas	al	norte	de	la	desembocadura	del	Rhenus.
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XXIX
9	a.	C.,	24	de	marzo,	Dies	Sanguinis*

El	 ardor	 de	 la	 primavera	 abrasaba	 de	 nuevo	 la	 tierra.	 El	 verde	 avanzaba	 con	 la
retirada	de	las	nieves	en	los	montes.	La	época	de	los	riachuelos	multiplicaba	el	cauce
de	 los	 ríos,	 que	 bajaban	 con	 fuerza	 por	 cada	 hondonada.	 Los	 torrentes	 estallaban
contra	 las	piedras	musgosas	en	el	 fondo	de	 los	bosques,	 las	ramas	goteaban,	el	aire
indeciso	 se	movía	 cargado	de	 olores	 vivientes.	Torbellinos	 de	 insectos	 zumbadores
poblaban	los	prados.	Las	flores	alfombraban	cada	parcela	reverdecida	a	la	que	la	luz
del	sol,	ardiente	y	renacido,	pudiese	acceder.

Drusus	 Claudio	 Nerón	 Germánico	 había	 sido	 nombrado	 cónsul	 aquel	 año,
compartiendo	 el	 gran	 poder	 con	 Tito	 Quintilio	 Crispino	 Sulpiciano.	 El	 Senado
reconocía	así	su	éxito	en	 las	campañas	de	Germania,	y	daba	la	espalda	a	 las	quejas
por	 insumisión	 insinuadas	 por	Africano	 Fabio	Máximo.	 Tiberio	 regresaría	 a	Roma
victorioso	desde	Panonia,	y	Augusto	preparaba	un	inmenso	triunfo	para	sus	hijastros;
esperaba	 satisfecho	 la	 hora	 en	 la	 que	 su	 hijo	 Drusus	 entrase	 sobre	 la	 cuadriga,
ataviado	como	Júpiter,	recorriendo	la	Vía	Sacra,	precedido	por	los	lictores	y	coronado
por	el	divino	laurel	de	los	primeros	hombres	de	Roma.

Recorría	 el	 joven	 cónsul,	 de	 camino	 a	 la	 gran	 ciudad,	 la	 Germania	 Interior
pacificada.	 Sólo	 quedaban	 reductos	 rebeldes	 en	 el	 oeste	 y	 el	 norte,	 donde	 los
príncipes	 queruscos,	 los	 cattos,	 los	 sajones	 y	 los	 longobardos	 se	 habían	 unido,
albergando	a	 los	 fugitivos	vencidos	en	el	 sur.	Tiberio	había	perdido	una	 importante
batalla	 junto	al	Amisia,	 en	 la	que	 los	queruscos	habían	alcanzado	 renombre	bélico,
pero	aquello	no	hacía	sino	acrecentar	su	propio	prestigio	militar.	Él,	Drusus,	se	había
mantenido	 invencible.	 ¿Qué	 importancia	 tenía	 aquella	 franja	 en	 el	 norte	y	 el	 oeste,
poblada	por	los	queruscos,	los	sajones	y	sus	aliados	vencidos?	Muy	poco	en	aquellas
circunstancias.	El	plan	de	Augusto	había	vencido.	La	frontera	del	Rhenus	estaba	más
que	asegurada	gracias	a	las	garantías	que	ofrecería	la	nueva	provincia	de	la	Germania
Sugambria,	que	separaría	como	un	dique	las	fuerzas	de	los	germanos	del	este	de	los
del	 oeste,	 fortificando	 una	 nueva	 frontera	 en	 el	 Albis	 con	 las	 tribus	 del	 norte.
Administrar	la	región	desde	aquella	posición	sería	sencillo	para	Roma.	La	derrota	de
Tiberio,	 sin	 ser	 decisiva	 para	 el	 plan	 general,	 le	 beneficiaba	 políticamente,
impidiendo	que	ningún	otro	triunfo	eclipsase	el	fulgor	de	su	solar	triunfo.	La	gloria
de	Drusus	se	acrecentaba,	como	la	de	Julio	César	en	otros	tiempos.	Roma	adoraría	al
vencedor	de	los	germanos.

Los	 ríos	 auríferos	 de	 la	 cordillera	 del	 Taunus	 ya	 estaban	 al	 servicio	 de	 las
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fundiciones	de	monedas	de	oro	y	plata,	que	sólo	podían	ser	acuñadas	por	la	familia
imperial.	 Los	 mares	 procelosos	 del	 Oceanus	 Germanicus	 se	 convertirían	 en	 vías
marítimas	para	cargamentos	de	esclavos,	ámbar,	reses	y	pieles.

Drusus	sentía	el	aire	fresco	de	la	mañana	alrededor,	mientras	su	caballo	trotaba.
Detrás	le	seguían	varios	escuadrones	de	caballería.	Cruzaban	hacia	el	sur	la	ruta	más
transitada	 por	 el	 ejército	 romano.	 Cada	 cuarenta	 estadios*	 un	 nuevo	 puesto
fortificado	en	el	que	abrevaban	los	caballos,	y	las	señales	garantizaban	el	estado	de	la
vía	con	cierta	previsión.	Se	aproximaban	al	corazón	de	la	antigua	Sugambria.	Varias
aldeas	aparecieron	en	el	fondo	de	un	valle	boscoso.	Junto	a	una	de	ellas,	situada	en	lo
alto	de	una	 loma	rodeaba	de	arroyos	y	pastizales,	 se	había	erguido	un	campamento
romano.	La	 fortificación,	 con	 su	 corona	de	 estacas,	 era	bien	visible	desde	 lejos.	El
camino	 atravesaba	 la	 aldea	 de	 parte	 a	 parte	 antes	 de	 llegar	 a	 las	 puertas	 del
campamento.

En	aquella	aldea	se	había	hecho	justicia.	Drusus	detuvo	el	galope	para	observar	a
uno	 de	 sus	 más	 preciados	 centuriones.	 Era	 pesado	 y	 fuerte,	 pero	 movía	 el	 brazo
derecho	de	una	manera	poco	común.	Lo	reconoció	al	instante.

Había	ejecutado	a	varios	jóvenes	rebeldes.	Primero	les	había	cortado	las	manos.
Después,	aquel	centurión	tomó	un	gran	látigo	y	se	fue	hacia	los	que	todavía	estaban
encadenados	 a	un	poste	 en	 el	 centro	del	prado,	 en	 el	 que	habían	mandado	 reunir	 a
toda	la	población	para	que	presenciasen	el	castigo.

—¡Cazarratas!	 ¡Enséñales	 la	mano	 larga!	—gritaban	unos	 legionarios	veteranos
entre	risas.

—Apuestas	a	muerte	—dijo	uno.
—Cinco	 sestercios	 a	 que	 Cazarratas	 mata	 a	 ese	 idiota	 antes	 de	 cincuenta

latigazos.
—Podex!
—Yo	apuesto	diez	a	que	está	muerto	con	treinta.
—¡Métele	una	méntula	romana	en	el	cunnus!
Cazarratas	se	volvió	a	ellos.	Sus	risas	socarronas	se	volvieron	esquivas.
—Yo	 apuesto	 veinte	 a	 que	 lo	 he	 matado	 antes	 de	 quince	 golpes.	 Mantuvo	 la

mirada	con	tal	violencia	sobre	sus	soldados	que	nadie	se	atrevió	apostar	en	contra.
—¡Ése!	—gritó.
Aisló	a	un	muchacho	pelirrojo.	Varios	soldados	lo	desnudaron.	El	muchacho	daba

patadas	y	 trataba	de	morderlos,	 rabioso	 como	un	perro.	La	multitud	presenciaba	 el
inminente	castigo	y	se	agitaba,	los	gritos	comenzaban	crispar	el	aire	de	la	tarde.	Uno
de	 los	 legionarios	 recibió	 una	 patada.	 Consiguió	 aproximarse	 más	 al	 joven,	 le
bloqueó	 las	 piernas,	 agarró	 el	 pene	 del	 reo	 y	 tiró	 de	 él	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 La
humillación	 causaba	 regocijo	 y	 carcajada	 entre	 los	 legionarios.	 La	 multitud	 se
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encrespó	indignada,	pero	varios	erizos	de	lanzas	apuntaron	contra	los	aldeanos.
Cazarratas	descargó	sobre	el	condenado	un	azote	tras	otro	hasta	llegar	a	diez.	Lo

dejó	 exhausto	 con	 aquellas	 correas	 incrustadas	 de	 puntas	 de	 acero,	 mientras	 la
espalda	se	le	abría	ensangrentada;	el	muchacho	se	retorcía	como	un	gusano	que	evita
ser	pisado	por	segunda	vez.	Luego	el	centurión	se	volvió,	entre	divertido	e	indolente,
se	apretó	el	casco	e	impuso	su	castigo	lentamente.	Cada	golpe	desgarraba	al	reo	más
profundamente.	Las	astillas	de	acero	se	quedaban	incrustadas	en	la	carne.	El	cuerpo
dejó	 de	 debatirse.	 Un	 silencio	 mortal	 se	 apoderó	 de	 la	 gente.	 El	 llanto	 contenido
comenzó	a	desbordarse.	Los	ojos	 claros,	que	abundaban,	 ardían	 llenos	de	odio.	Un
nuevo	 golpe	 brutal	 alcanzó	 la	 cabellera	 del	 ajusticiado;	 a	 conciencia,	 Cazarratas
buscaba	algo	más	que	desgarrar	su	espalda.	Tiró	del	látigo,	pero	las	puntas	de	hierro
se	 habían	 hundido	 en	 el	 cráneo.	 Tensó	 las	 correas,	 pero	 no	 salían,	 y	 el	 cuerpo
ensangrentado	pareció	exánime.	Con	desprecio,	Cazarratas	dejó	caer	el	látigo.	Uno	de
los	legionarios	se	aproximó	al	reo.	Ya	no	tenía	pulso.

—Me	debéis	unos	sestercios	—dijo	el	centurión.
Entonces	desenvainó	 la	espada,	ante	 la	mirada	atenta	de	Drusus,	y	 se	aproximó

para	decapitarlo.
Drusus	 se	 abrió	 paso	 rodeado	 de	 su	 caballería	 sin	 prestar	 mayor	 atención	 al

espectáculo.	Los	 legionarios	habían	convertido	el	 centro	de	 la	aldea	en	un	circo	de
diversiones	con	motivo	de	la	toma	de	esclavos.	Los	que	se	habían	resistido	a	la	orden
del	 Senado	 se	 convertían	 en	 escarmiento	 y	 escarnio	 viviente	 hasta	 que	 morían	 de
dolor	o	decapitados.	Como	se	resistieran,	 la	orgía	de	violaciones	y	asesinatos	había
alcanzado	un	grado	extremo.	Las	legiones	habían	gozado	del	apoyo	de	Drusus	para
ejercer	 la	 máxima	 violencia	 a	 su	 antojo	 sobre	 la	 población.	 Drusus	 odiaba	 a	 los
sugambrios	y	a	los	téncteros,	y	no	le	importaba	el	estado	de	su	gente;	en	esta	ocasión
Roma	necesitaba	una	provincia	pacificada	en	el	corazón	de	Germania,	y	para	ello,	lo
mejor	 era	 desmoralizar	 a	 su	 enemigo	 hasta	 límites	 inimaginables.	 Después	 serían
deportados	 al	 sur	 para	 que	 cualquier	 añoranza	 de	 reconquista	 se	 borrase	 de	 la
memoria	de	aquellos	pueblos,	antes	de	ser	disueltos	como	esclavos	en	aquel	viento
romano	que	soplaba	hacia	las	cuatro	esquinas	del	Imperio.

Una	mujer	 surgió	de	entre	 la	multitud	y	 se	arrodilló	cortándole	el	paso.	Drusus
trataba	 de	 avanzar	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 la	 aldea,	 donde	 se	 había	 levantado	 el
campamento.	Una	empalizaba	anunciaba	la	cercanía	de	la	fortaleza	romana,	pero	en
medio	 de	 la	 ruinosa	 aldea	 que	 resurgía	 de	 las	 cenizas,	 entre	 vigas	 carbonizadas	 de
antiguas	 casas,	 los	 legionarios	 contenían	 a	 una	 multitud	 amotinada.	 Los	 ancianos
protestaban	contra	la	captura	de	esclavos.	Drusus	había	anunciado	una	amnistía	para
que	 los	 proscritos	 volvieran	 de	 los	 bosques	 a	 repoblar	 lo	 que	 había	 sido	 bautizado
oficialmente	 con	 las	 órdenes	 del	 Senado	 como	 la	 nueva	 provincia	 de	 Germania
Interior.	 Bajo	 este	 pretexto	 habían	 permitido	 la	 llegada	 de	 los	 supervivientes
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sugambrios	y	 téncteros,	brúcteros	y	semnonios,	pero	una	vez	en	 las	antiguas	aldeas
los	legionarios	procedían	a	la	selección	de	esclavos.	Habían	pasado	algunas	semanas
desde	la	llegada	de	la	primavera	y	la	promulgación	de	la	amnistía,	la	caza	y	la	pesca
eran	abundantes,	y	los	hombres	y	mujeres	volvían	a	tener	mejor	aspecto	y	esa	era	la
hora	de	capturar	a	los	esclavos	y	de	castigar	a	los	rebeldes.

Pero	aquel	día	Drusus	encontró	un	tumulto	en	medio	de	la	aldea.	La	cohorte	vino
al	encuentro	del	general	y	propretor	de	la	nueva	provincia,	y	su	caballería	pronto	lo
rodeó.	 Los	 esclavos,	 enfurecidos,	 sacudieron	 sus	 cadenas,	 mientras	 los	 legionarios
tiraban	de	ellas	y	de	sus	barbas	y	los	arrastraban	por	el	suelo.

La	mujer	que	 se	había	arrodillado	no	era	 joven.	Drusus	 se	preguntó	 si	 se	había
detenido	para	pedirle	clemencia	por	alguno	de	sus	hijos	encadenados	y	la	miró	a	los
ojos.	Pero	ella	abrió	los	brazos	y	se	aproximó	sin	miedo	a	la	muerte	a	los	caballeros
que	rodeaban	a	Drusus.	Las	lanzas	se	alzaron,	y	si	tenía	que	decir	algo	debía	hacerlo
a	prisa,	porque	sólo	unos	instantes	separaban	de	la	muerte	a	quien	hacía	algo	así.	En
sus	 ojos	 brilló	 un	 azul	 de	 acero,	 duro	 y	 cruel,	 y	Drusus	 sintió	 que	 se	 le	 helaba	 la
sangre	ante	aquel	descubrimiento.	Había	matado	a	muchos	hombres	en	el	campo	de
batalla	 y	 no	 le	 había	 importado	 ver	 el	 odio	 en	 sus	 ojos,	 pero	 había	 concedido	 un
instante	 de	 piedad	 a	 esa	mujer,	 quizá	 en	 un	momento	 lleno	 de	 gloria	 en	 el	 que	 su
corazón	se	había	ablandado	momentáneamente,	y	aquella	mirada	de	odio	le	alcanzó
como	una	flecha.

De	pronto,	la	mujer	bárbara	sacó	un	cuchillo	y	abrió	un	gran	tajo	en	el	cuello	de
uno	de	aquellos	caballos	de	batalla.	Y	con	un	grito	desgarrado	maldijo	a	Drusus:

—¡Maldito	seas	y	nefasto	el	día	de	tu	caída,	Drusus	hijo	de	Claudio!
El	chorro	de	sangre	manó	con	fuerza	mientras	el	animal	giraba	sobre	sí	mismo	y

se	encabritaba.	El	caballero	romano	trató	de	ensartar	a	la	mujer,	pero	el	animal	estaba
fuera	de	control	y	 la	multitud	se	cerró	 tras	 su	huida.	Alanceó	y	el	venablo	cayó	de
lleno	sobre	el	pecho	de	una	niña	que	presenciaba	aquello	aferrada	a	 la	mano	de	 su
padre	en	la	primera	fila.	Sus	ojos	se	quedaron	en	blanco	mientras	la	lanza	continuaba
clavándose	en	la	tierra	después	de	atravesarla.

Drusus	 se	 volvió,	 miró	 el	 desorden	 del	 populacho,	 y	 vio	 su	 paludamentum
púrpura	 y	 su	 coraza	 de	 plata	 salpicados	 de	 sangre.	 La	 cabeza	 de	 la	 Gorgona,
enrojecida	 mediante	 aquel	 sacrificio	 maldito,	 se	 convertía	 en	 uno	 de	 los	 peores
augurios	imaginados	por	los	sacerdotes,	pues	a	fin	de	cuentas	recordaba	que	Perseo
logró	decapitarla.	Los	 esclavos	 encadenados	 se	 agitaron	de	nuevo	como	una	marea
que	 rompería	 los	 grilletes.	 El	 enorme	 caballo	 bamboleó	 la	 cabeza	 entre	 horribles
sonidos	 guturales	 y	 roncos,	 golpeando	 y	 coceando	 otras	 cabalgaduras;	 como	 una
trompa	colgante	y	líquida,	el	crúor	manaba	de	sus	arterias	abiertas	manchando	a	toda
su	guardia	personal.	Trazó	un	macabro	dibujo	encerrándose	en	un	círculo	mágico,	y
el	caballo	se	arrodilló	agonizante.	Drusus	miró	entonces	al	cielo,	inquieto,	buscando
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las	nubes	que	pudieran	arrojar	el	venablo	de	Júpiter	sobre	su	cabeza.	El	sol	se	había
puesto	detrás	de	una	 loma	boscosa,	pero	 su	 luz	 todavía	 incendiaba	 la	bóveda	de	 la
primavera,	 y	 no	 había	 nubes	 oscuras	 que	 barruntasen	 al	 rayo.	 La	 multitud,
encolerizada,	le	gritaba	y	le	miraba	a	los	ojos,	y	aunque	un	muro	de	lanzas	le	protegía
de	aquella	 rebeldía	popular,	 sintió	un	nuevo	miedo	que	 le	había	 sido	ajeno	durante
toda	 su	 vida.	 Sonrió	 de	 una	 manera	 extraña,	 como	 alguien	 que,	 aunque	 no	 está
dispuesto	a	mostrar	inseguridad	alguna,	es	consciente	de	que	ha	obrado	sin	honor,	y
continuó	adelante,	seguido	de	su	guardia,	abriéndose	paso	a	lanzadas	y	mandobles	a
través	de	la	multitud.

Una	vez	 junto	 a	 las	 cohortes,	 se	 detuvo	y	volvió	 su	mirada	hacia	 la	 aldea.	Los
gritos	no	cesaban	en	medio	de	un	castigo	ejemplar	que	se	estaba	cobrando	muchas
vidas.	La	barbarie	continuaba	en	el	interior	de	algunas	chozas,	donde	los	legionarios
violaban	 sin	 tregua	 a	 varias	muchachas	 que	 hasta	 ese	momento	 habían	 tenido	 que
respetar	 por	 medio	 de	 la	 tregua.	 El	 castigo	 por	 semejante	 afrenta	 a	 un	 cónsul	 les
permitía	saltarse	todas	las	reglas	de	la	pax	romana.

Los	aurúspices	de	Drusus	se	miraron	de	soslayo	cuando	escucharon	la	noticia.	Su
augur,	Cayo	Ænobarbo,	se	apoyaba	en	el	lituus,	y	miraba	extrañado	hacia	el	tumulto
desde	el	altar	ardiente	en	el	centro	del	campamento,	en	lo	alto	de	la	colina.	La	puerta
pretoriana	se	había	cerrado	tras	la	entrada	de	Drusus	y	su	guardia.

Drusus	 dio	 orden	 de	 que	 todos	 los	 supervivientes	 varones	 de	 aquel	 poblado
fuesen	 ajusticiados	 cercenándoles	 la	 mano	 derecha	 y	 arrancándoles	 lo	 ojos;	 a	 las
mujeres	debían	cortarles	la	lengua,	para	que	aprendiesen	a	mantenerla	quieta	y	a	no
proferir	insultos	contra	las	autoridades	romanas.

En	la	tienda,	las	noticias	que	su	augur	le	comunicó	le	hicieron	olvidar	el	momento
en	que	viera	aquella	extraña	aparición	en	el	norte,	a	orillas	del	Albis.

—Augusto	 te	 concederá	 en	 persona	 el	 título	 de	 Germánico,	 Conquistador	 de
Germania,	que	heredará	tu	hijo	después	de	ti,	junto	al	cetro	triumphator,	así	como	la
Corona	Gramínea*,	y	para	hacerte	entrega	de	la	gloria,	se	prepara	para	ti	en	Roma	el
más	grande	tiro	triunfal	sobre	cuadrigas.	Tus	tesoros	ascenderán	la	colina	capitolina
sobre	los	mismos	plaustrum*	de	la	Grecóstasis*	que	cargaron	con	los	regalos	de	Julio
César	 a	 su	 retorno	 victorioso	 de	 las	 Galias.	 Tus	 esclavos	 están	 preparados	 para
desfilar	con	los	carteles	de	las	provincias	conquistadas	y	de	las	nuevas	provincias	que
vas	a	entregar	al	Imperio.	Te	aguarda	una	grandeza	como	pocos	hombres	han	vivido.
Roma	 entera	 postrada	 verá	 cómo	 el	 Padre	 de	 la	 Patria	 te	 entrega,	 ante	 las	 masas
enervadas,	 su	 abrazo	y	 su	gloria.	Una	corona	áurea	 se	posará	 sobre	 tus	 sienes,	que
han	resistido	el	asedio	de	la	inclemencia	y	del	sufrimiento.	Y	tú	mismo	repartirás	las
coronas*	 de	 oro,	 las	 vallaris	 y	 las	muralis,	 entre	 tus	 más	 apreciados	 vencedores,
penderás	la	phaleræ	del	pecho	de	tus	centuriones	veteranos…

—Y	los	dioses	saben	que	no	hay	favorito	más	grande	que	tú	en	el	alma	de	Roma,
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que	 el	 Senado	 te	 aclama,	 y	 que	 Augusto	 te	 propondrá	 como	 digno	 heredero	 y
aspirante	al	Imperator	—añadió	Albio	Propertio.

—El	próximo	emperador	de	Roma	se	llama	Drusus	Germánico	Octavio	Claudio
Nerón	Augusto	—afirmó	su	augur.
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XXX
9	a.	C.,	Praderas	del	Amisia

Los	 clanes	 queruscos	 se	 unieron	 a	 la	Alianza	 de	 los	Ases	 con	 cientos	 de	 caballos
pesados,	 y	 siguieron	 el	 curso	 del	 río	 Lagina,	 atravesando	 el	 Visurgis	 por	 un	 vado
cenagoso	 al	 pie	 de	 las	 colinas	 de	 Osnengi,	 que	 en	 aquellos	 tiempos	 sólo	 los
chasuarios	 sabían	cruzar	 sin	perecer	 en	el	 intento.	A	 los	dos	días,	 a	no	demasiadas
millas	 del	 curso	 del	Amisia,	 a	 lo	 largo	 de	 cuyas	 orillas	 avanzaban	 las	 legiones	 de
Tiberio,	Segimer	sintió	que	la	tierra	temblaba	y	vio	una	marea	de	caballos	que	venía
desde	 el	 norte.	 Cuando	 los	 régulos	 amsívaros	 y	 angrívaros	 se	 detuvieron	 no	 muy
lejos,	con	sus	pesadas	cabalgaduras,	con	sus	ofrendas	de	hueso,	con	 las	cabezas	de
sus	 enemigos	 que,	 a	 modo	 de	 trofeos,	 exhibían	 colgadas	 de	 sus	 cabalgaduras,	 el
régulo	querusco	se	preguntó	si	no	vendrían,	como	antaño,	a	desafiar	a	los	queruscos.
Había	muchas	mujeres	jóvenes	que	asistían	al	combate;	llevaban	el	rostro	pintado	de
azul,	y	bien	sabía	que	eran	excelentes	y	mortíferas	arqueras.	Roma	había	operado	un
cambio	en	 las	 salvajes	 tribus	de	 las	 llanuras	verdes.	Los	hombres-caballo	deseaban
combatir	las	legiones,	amenazados	en	sus	propios	territorios,	y	Segimer	sabía	que,	a
pesar	 de	 la	 voluble	 violencia	 de	 aquellas	 tribus,	 resultaba	más	 ventajoso	 detener	 a
Roma	que	dejar	que	aniquilase	a	los	únicos	aliados	naturales	de	los	queruscos.

Caucos,	cattos	y	camavios	se	unieron	con	contingentes	no	demasiado	numerosos,
pero	fieros.	Los	jinetes	sajones	y	longobardos	eran	pesados	y	manejaban	la	espada	y
la	maza,	protegiéndose	con	el	escudo,	mientras	que	las	tribus	de	las	llanuras	del	este,
a	pesar	de	contar	con	largas	espadas,	eran	capaces	de	algo	que	ni	los	queruscos	ni	los
marcómanos	 ni	 los	 aliados	 del	 norte	 acostumbraban:	 podían	 disparar	 sus	 arcos,
montados	 a	 caballo,	 en	 pleno	 galope,	 con	 una	 precisión	 asombrosa.	Eso	 decidió	 la
forma	del	ataque.

Tras	reunir	varios	escuadrones	de	brúcteros,	la	columna	se	reunió	tras	las	lomas.
Los	 rastreadores	 volvieron.	 Miles	 de	 caballos	 atravesaron	 las	 húmedas	 praderas
tachonadas	de	flores	silvestres,	buscando	el	lugar	escogido	para	el	asalto.

Segimer	se	había	ocultado	entre	los	alisos	y	tilos	que	crecían	levantando	un	muro
impenetrable,	no	muy	lejos	de	los	cenagales	del	Amisia.	La	hora	se	acercaba.	En	las
penumbras	de	los	árboles,	se	inclinó	sobre	un	estanque.	Las	botas	se	hundieron	en	el
fango	 de	 la	 orilla,	 y	 él	 se	 inclinó	 y	 se	 vio	 a	 sí	 mismo	 reflejado	 en	 la	 superficie
especular	donde	se	transfiguraba	el	mundo	conocido.	Se	preguntó	muchas	cosas	que
no	tienen	respuesta,	y	hundió	sus	dedos	en	el	agua,	en	busca	del	cieno.	Era	denso	y
limoso	como	una	arcilla	negra.	Dejó	que	la	superficie	del	agua	se	calmase	de	nuevo,
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y	 fue	 cubriendo	 la	mitad	 izquierda	 de	 su	 rostro,	 ojera	 y	 párpado	 incluido,	 con	 una
negra	máscara.	En	la	parte	derecha	del	rostro	sólo	enmascaró	la	ceja,	el	párpado	y	la
parte	 superior	de	 la	ojera.	Después	 se	cubrió	 los	brazos	de	negro,	y	 las	piernas.	Se
recogió	 los	 largos	cabellos	con	un	cordal	y	se	echó	 la	piel	de	 lobo	sobre	 la	cabeza,
afianzándola	a	 los	costados.	Luego	montó	 la	gran	cabalgadura	y	fue	en	busca	de	 la
batalla.

Todo	 sucedió	 tan	 rápido,	 que	 los	 queruscos	 apenas	 tuvieron	 tiempo	 para
prepararse.	 Los	 escuadrones	 de	 los	 clanes	 estaban	 apostados	 en	 la	 parte	 sur	 de	 las
lomas,	 y	 no	 pudieron	 percibir	 nada,	 salvo	 un	 estrépito	 ruidoso	 y	 un	 clamor	 de
trompetas.	Las	amsívaras	y	las	angrívaras	iniciaron	un	falso	asalto	de	esos	a	los	que
estaba	 acostumbrado	 Tiberio,	 mas	 esta	 vez	 en	 un	 terreno	 que	 aparentemente	 era
propicio	 a	 las	 legiones.	 Los	 escuadrones	 del	 general	 romano	 se	 movilizaron.	 Las
salvas	de	flechas	se	cobraban	vidas	y	estallaban	entre	los	armazones	de	acero	de	las
cohortes.	Cuando	las	amazonas	de	las	mujeres-caballo	lo	consideraron	oportuno,	y	la
refriega	se	aproximaba	a	los	bosques	y	las	lomas,	una	de	ellas	galopó	rauda	hacia	el
sur	e	hizo	sonar	su	cuerno.

Apenas	lo	había	oído,	cuando	el	grito	de	Segimer	descargó	la	tensión	acumulada
en	la	caballería	pesada	querusca.	Se	pusieron	en	movimiento	como	una	marea,	como
un	oleaje.	Trotaron	en	semicírculo,	surgieron	de	los	bosques,	invadieron	el	llano	y	se
abrieron,	formando	un	gran	frente.	Era	la	posición	de	la	carga.	Tras	ellos	aparecieron
los	sajones	y	los	longobardos.	Las	lanzas	apuntaron,	las	largas	espadas	se	alzaron.

El	combate	de	 las	cohortes	 formaba	un	 frente	contra	 las	 tropas	a	caballo	de	 las
mujeres-caballo,	 que	 parecían	 poder	 atacar	 sólo	 con	 los	 arcos.	 Los	 centuriones	 se
animaron	ante	 la	firmeza	del	 terreno	y	Tiberio	autorizó	un	ataque	más	contundente.
La	matanza	parecía	asegurada,	cuando	los	jinetes	arqueros	se	dispersaron	a	izquierda
y	derecha,	como	un	telón	que	al	apartarse	mostraba	la	verdadera	y	aplastante	fuerza
de	los	germanos:	un	apretado	frente	de	caballos	pesados	galopaba	contra	las	legiones,
dispuesto	a	cargar	como	una	manada	de	uros	salvajes.

Los	legionarios	vacilaron,	sólo	unos	pocos	formaron	en	tortuga	ante	la	sorpresa	y
el	 escaso	 tiempo	 para	 reaccionar,	 los	 gritos	 de	 los	 centuriones	 causaban	 más
confusión,	 los	 caballeros	 de	 los	 escuadrones	 romanos	 se	 dispusieron	para	 el	 golpe.
Tiberio	se	inquietó.

Los	 queruscos	 y	 los	 longobardos	 cabalgaron	 sobre	 las	 cohortes	 como	 si	 fuesen
hierba.	 Segimer	 sintió	 la	 mortal	 carrera	 de	 su	 caballo.	 A	 su	 alrededor	 las	 lanzas
queruscas	 ensartaban	 las	 corazas	 romanas.	 Una	 lluvia	 de	 pilla	 silbó	 en	 el	 aire.	 El
caballo	de	Gailswintha	saltó	por	encima	de	varios	romanos	para	estrellarse	contra	el
muro	de	acero	de	una	barrera	de	legionarios.	Segimer	cayó	y	apenas	tuvo	tiempo	para
recuperar	 su	 espada	 y	 descargar	 un	 golpe	 a	 dos	 manos,	 cercenando,	 mutilando	 y
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dando	 muerte	 en	 todas	 direcciones.	 La	 confusión	 crecía,	 y	 las	 primeras	 filas	 de
caballería,	 desmontadas	 por	 el	 choque,	 debían	 avanzar	 si	 no	 querían	 que	 las
siguientes	oleadas	de	los	sajones	y	de	los	longobardos	los	aplastasen	bajo	sus	cascos.
Vio	cómo	un	jinete	sajón,	cuya	chata	nariz	ostentaba	una	cicatriz	horizontal,	blandía
su	espada	y	gritaba,	y	a	su	alrededor	los	legionarios	huían	como	de	un	demonio.

Y	demonios	verdes	y	azules	parecieron	en	verdad	los	angrívaros	y	los	amsívaros
cuando,	cubiertos	con	máscaras	rituales,	descendieron	las	lomas	en	una	nueva	carga,
e	irrumpieron	en	tan	grande	número	y	con	tanta	fuerza,	que	abrieron	una	brecha	entre
las	cohortes	más	próximas	al	Amisia.	Centenares	de	caballos	parecían	despedazarse
en	 la	 carga,	mientras	 otros	 cientos	 pasaban	por	 encima	de	 ellos;	 las	 largas	 espadas
volteaban	 y	 los	 miembros	 mutilados	 de	 hombres	 y	 animales	 saltaban	 en	 todas
direcciones.	Muchos	 jinetes	 lograron	 cruzar	 las	 aguas	 del	 río	 y	 lanzarse	 contra	 las
cohortes	 de	 Tiberio	 y	 contra	 las	 mismas	 máquinas	 de	 guerra,	 en	 su	 mayoría
escorpiones*	y	catapultas,	con	las	que	habían	destruido	buena	parte	de	sus	castros.

Tiberio	 ordenó,	 en	 la	 orilla	 izquierda	 del	 Amisia,	 que	 las	 máquinas	 fuesen
protegidas	y	que	fuese	iniciado	un	repliegue	de	la	legión	hacia	el	sur,	buscando	la	ruta
más	despejada	hacia	los	campamentos	de	Noviomagnus	y	Trajectum,	en	el	cauce	del
Rhenus.	 Sabía	 que	 podía	 presentar	 batalla,	 pero	 Tiberio	 desconfiaba	 de	 la
organización	 de	 aquel	 ataque.	 No	 había	 presenciado	 nada	 igual.	 Temía	 que	 en
cualquier	momento	llegase	desde	el	sur	una	armada	brúctera	y	tubantia,	y	entonces	se
encontrarían	entre	las	mandíbulas	de	un	cepo	mortal.	Por	vez	primera	los	germanos	le
habían	demostrado	que,	además	de	brazos	y	piernas,	tenían	cabeza,	y	sabían	usarla.

Segimer	inició	la	cacería.	Con	la	retirada,	los	romanos	se	arrojaron	masivamente
a	 las	 aguas	 del	 Amisia,	 huyendo	 casi	 en	 desbandada.	 Las	 líneas	 de	 guerreros
germanos	los	apedreaban	y	alanceaban.	Las	espadas	se	descargaban	sobre	ellos.	Los
jinetes	comenzaron	a	invadir	el	río,	y	la	matanza	en	medio	de	las	aguas	tiñó	el	Amisia
de	torrentes	rojos,	y	por	cientos	pudieron	contarse	los	muertos	que	flotaron	río	abajo,
recorriendo	 de	 nuevo	 hacia	 el	 mar	 el	 camino	 que	 tan	 orgullosamente	 habían
recorrido.

Segimer	 se	 encontraba	 entre	 los	 más	 adelantados,	 alcanzó	 la	 orilla	 derecha	 y
galopó	 junto	 a	 Gailswintha	 contra	 los	 legionarios,	 donde	 los	 amsívaros	 libraban
combates	de	persecución,	cobrándose	el	tributo	de	la	victoria.	Atravesaron	un	campo
tachonado	de	cadáveres	y	moribundos	y	se	enfrentaron	a	las	cohortes.

Tiberio	mandó	activar	las	máquinas	de	guerra,	ahora	que	su	retaguardia	se	había
replegado.	Mientras	 las	 piedras	 empezaban	 a	 caer	 tras	 él,	 Segimer	 y	 otros	muchos
lucharon	 contra	 los	 vociferantes	 legionarios.	 El	 número	 era	 desigual,	 sin	 lugar	 a
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dudas,	 pero	 Zankrist	 conseguía	 causar	 muertes.	 Por	 fin	 atravesó	 el	 hombro	 de	 un
legionario,	y	un	poderoso	centurión	aprovechó	la	ocasión	para	agredirlo.	Gailswintha
estaba	 demasiado	 ocupado	 salvando	 su	 propia	 vida,	 cuando	 una	 punta	 de	 acero	 se
hundió	en	el	ojo	izquierdo	de	Segimer.

Jamás	había	experimentado	un	dolor	tan	agudo,	que	pareció	bloquearle	la	mente	y
los	miembros.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 recibir	 heridas	 y	 a	 continuar	 defendiéndose,
pero	aquello	 superaba	 todo	 lo	que	había	 sentido	en	un	campo	de	batalla.	Gracias	a
que	se	derrumbó	nerviosamente	nada	más	sentir	la	punzada	y	a	que	se	echó	las	manos
a	la	cara,	el	centurión	erró	su	siguiente	golpe,	que	sólo	consiguió	arañarle	el	costado,
en	 lugar	 de	 ensartarlo	 hasta	 la	 empuñadura,	 como	 era	 su	 intención.	 Escuchó	 risas
monstruosas	 alrededor.	 El	 centurión	 se	 disponía	 a	 cargar	 de	 nuevo	 con	 el	 gladio,
cuando	un	querusco	le	hacheó	el	cuello,	lo	que	hizo	que	se	derrumbase	muerto	sobre
su	 víctima.	 Las	 cohortes	 se	 alejaban	 en	 su	 rápido	 repliegue,	 y	 Segimer	 gritaba
desesperado,	mientras	 la	 sangre	del	ojo	vaciado	 le	manaba	profusa	 recorriéndole	el
rostro	y	la	barba.
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XXXI
9	a.	C.,	Teutoburgo

Armin	 viajaba	 al	 sur.	 El	 motivo	 de	 su	 visita	 a	 los	 clanes	 del	 Lobo	 Gris	 le	 era
desconocido:	acompañaba,	junto	a	otros	niños,	a	Cerunno	y	a	un	grupo	guerreros.	El
hechicero	 exigía	 recorrer	 aquellos	 caminos.	 Había	 pedido	 que	 nadie	 montase	 a
caballo.	 Las	 cabalgaduras	 trotaban	 cargadas	 con	 todo	 lo	 necesario	 para	 un	 largo
itinerario,	mientras	los	hombres	y	los	hijos	de	varios	régulos	caminaban	junto	a	ellos.

Cerunno	encabezaba	la	comitiva	apoyándose	en	un	largo	bastón.	Se	había	tocado
con	un	raro	sombrero	recubierto	de	piel	de	ciervo	para	protegerse	de	 las	 repentinas
lluvias	primaverales,	y	a	veces	ordenaba	un	alto	y	desaparecía	en	el	bosque,	después
de	 haber	 olfateado	 el	 aire	 un	 buen	 rato.	 Volvía	 con	 un	 matojo	 de	 plantas	 que
incorporaba	 a	 la	 carga	 de	 su	 caballo	 y	 reanudaba	 la	marcha.	Acostumbraba	 seguir
senderos	 tortuosos.	 Los	 obligó	 a	 cruzar	 las	 colinas	 por	 desfiladeros	 escarpados,	 en
cuya	 base	 se	 acumulaban	 estanques	 oscuros.	 Después	 atravesaron	 un	 laberinto
pantanoso.	Por	las	noches,	Armin	creía	que	iba	a	ser	devorado	por	los	insectos.	Las
nubes	de	mosquitos	comenzaban	a	zumbar	con	la	llegada	del	calor	y	el	estancamiento
de	 las	aguas	del	deshielo.	Cerunno	 les	aseguró	que	no	encontrarían	 jamás	 romanos
por	 aquella	 ruta,	 ni	 tampoco	 queruscos.	 Era	 una	 región	 salvaje,	 deshabitada,
inhóspita.	Ocultaba	la	única	ruta	hacia	el	sur	que	nadie	se	atrevería	a	seguir.

Días	más	tarde	Armin	sintió	las	piernas	cansadas,	y	después	de	ocultarse	tras	un
nimbo	tormentoso	el	sol	emergió	en	el	mediodía.	La	gran	antorcha	ardía	en	el	cielo,
pero	fue	entonces	cuando	la	compañía	se	adentró	en	una	profunda	selva.	Dos	fresnos
de	retorcidos	 troncos	parecían	mostrarles	el	portal	de	 la	entrada,	cual	desvencijadas
columnas	de	un	templo	ancestral.	Pocos	pasos	detrás,	la	luz	del	día	parecía	haber	sido
borrada	 por	 una	 espesa	 cubierta	 de	 ramas.	 En	 las	 penumbras,	 los	 perfiles	 de	 unos
troncos	viejos	y	anchos	se	levantaban	como	pilastras	desiguales	en	un	infinito	salón
crepuscular.	A	veces	caía	un	rayo	solitario	en	las	tinieblas,	depositando	un	parche	de
luz	temblorosa;	mas	pronto	dejó	de	ocurrir.	El	brujo	les	prohibió	comer	hasta	entrada
la	tarde.

Fue	entonces	cuando	Cerunno	encendió	un	fuego.
—Bienvenidos	al	Bosque	de	los	Teutones.
Los	guerreros	intercambiaron	miradas	desconfiadas.
—Nos	pediste	que	te	acompañásemos	en	un	viaje	hacia	el	sur	—dijo	uno	de	ellos.
—¿Y	quién	 os	 ha	mentido?	—repuso	 el	 hechicero—.	Vamos	 hacia	 el	 sur,	 pero

antes	 nos	 hemos	 desviado	 hacia	 el	 oeste.	 ¿O	 acaso	 no	 hay	 oeste	 en	 el	 sur…?
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Continuaremos	en	la	dirección	que	os	prometí	a	través	de	este	territorio.
—Pero	Teutoburgo	es	sagrado.	Nadie	debe	entrar	en	él.	No	hay	aldeas	queruscas

cerca…
—Cerunno	puede	entrar,	pues	su	bastón	es	guiado	por	Nerthus.	Necesito	plantas

que	sólo	crecen	en	estas	espesuras.	A	veces,	hay	que	viajar	muy	 lejos	para	obtener
unas	pocas	hojas.	Si	hay	guerras,	entonces	podré	curar	muchas	heridas	merced	a	esas
hierbas	 y	 hojas.	 Ahora	 nos	 conviene	 dormir;	 continuaremos	 el	 viaje	 antes	 del
amanecer.

El	hechicero	los	despertó	en	medio	de	la	oscuridad,	y	volvieron	a	caminar.	Armin
nunca	había	presenciado	un	amanecer	tan	extraordinario	como	aquel.	Los	sonidos	de
la	profundidad	del	bosque	se	multiplicaron,	y	un	gorjeo	variado	e	infinito	vibró	en	el
aire	con	la	llegada	de	las	penumbras,	mientras	la	claridad	difusa	le	permitía	apagar	la
antorcha	 y	 el	 miedo	 se	 desprendía	 de	 sus	 hombros	 y	 de	 sus	 rodillas,	 dejándole
caminar	con	más	soltura.

Así	transcurrieron	varios	días.	Por	fin	el	terreno	se	arrugó,	al	tiempo	que	la	espesa
floresta	 parecía	 cubrir	 colinas	 enteras	 con	 su	 manto	 enramado	 y	 sus	 columnas
retorcidas.	Una	tarde	abandonaron	la	cómoda	ruta	que	cresteaba	sobre	las	lomas	para
precipitarse	en	las	inquietantes	tinieblas	de	un	bosque	de	hayas.	Armin	vio	cómo	el
suelo	cubierto	por	un	manto	de	hojas	de	años	incontables	desaparecía	en	la	oscuridad
descendiendo	 una	 larga	 pendiente.	 Sus	 botas	 chasqueaban	 y	 crujían,	 hasta	 que	 la
cubierta	de	hojas	secas	le	llegó	a	la	altura	de	las	rodillas.	Armin	estaba	seguro	de	que
no	había	animales	en	aquel	rincón	del	mundo,	de	que	nadie	había	pisado	aquel	lugar.
Si	 pertenecía	 a	 los	 dioses	 o	 no,	 eso	 no	 habría	 podido	 asegurarlo,	 pero	 una	 quietud
absoluta	dominada	el	paraje.	Al	 fondo	de	 la	hondonada	crecían	árboles	gigantescos
que	 no	 había	 visto	 nunca,	 de	 cuyas	 ramas	 pendían	 barbas	 enraizadas,	 musgo,
muérdago	y	plantas	enredaderas	que	buscaban	la	luz	del	sol.

Al	 día	 siguiente	 continuaron	 por	 aquel	 umbrío	 bosque,	 hasta	 alcanzar	 su	 más
ignota	profundidad.	Armin	 tenía	 la	 sensación	de	que	había	dado	mil	 vueltas	 en	 las
sombras.	Allí	Cerunno	se	detuvo.	Había	un	calvero	entre	los	viejos	árboles,	pero	sus
ramas	 impedían	 la	visión	del	cielo.	No	obstante,	 la	claridad	 les	permitía	vislumbrar
con	certeza	la	forma	de	unos	megalitos	dispuestos	en	círculo.	Eran	como	puertas	por
las	que	se	accedía	al	círculo,	pues	sobre	cada	dos	de	ellos	se	suspendía,	a	modo	de
frontispicio,	otro	enorme	bloque	de	relieves.	Parecía	un	anillo	de	gigantescas	piedras
que	 empujaba	 al	 bosque	 alrededor	 y	 le	 impedía	 que	 entrase	 en	 su	 interior.	 En	 el
centro	de	la	imponente	construcción	se	levantaban	las	rocas	de	un	altar.

No	tardaron	en	descubrir	que	había	varios	hombres	en	el	 interior	del	círculo.	Si
hablaban,	no	podían	percibir	 los	 sonidos	de	sus	palabras.	Eran	viejos	cubiertos	con
mantos	y	pieles,	y	sus	barbas	largas	y	ralas	pendían	hasta	las	cinturas.
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—No	hemos	sido	los	primeros	en	llegar	—dijo	Cerunno.
—¿Dónde	estamos?	—preguntó	uno	de	los	guerreros,	llamado	Gailswintha.
—En	el	 centro	del	mundo	—respondió	Cerunno,	despojándose	del	 zurrón	en	el

que	había	recolectado	algunas	setas.
—¿Y	 qué	 debemos	 hacer	 en	 el	 centro	 del	 mundo?	 —inquirió	 de	 nuevo

Gailswintha	con	marcial	insistencia.
—Esperar.
El	hechicero	aparejó	la	carga	de	su	caballo	y	tendió	las	riendas	al	guerrero.
—Continuad	por	 esa	 trocha	 entre	 los	 árboles	y	 la	maleza.	Llegaréis	 a	 un	 claro,

junto	al	manantial.	Deteneos	allí	y	montad	vuestro	campamento.	Y	esperad.	Podéis
encender	 un	 fuego	 y	 comer,	 pero	 nadie	 debe	 moverse	 de	 ese	 lugar	 hasta	 que	 yo
vuelva,	tarde	el	tiempo	que	tarde.	Aunque	oigáis	voces	amigas,	fiesta,	aunque	veáis
luces	 arder	 suspendidas	 entre	 los	 árboles.	 Nada.	 No	 debéis	moveros	 ni	 hablar	 con
nadie	que	se	aproxime	a	vosotros.	Permaneced	junto	a	las	aguas,	en	las	que	llenaréis
los	odres	y	abrevaréis	a	los	caballos;	comed	y	dormid.

Gailswintha	 se	 quedó	 mirándolo.	 El	 hechicero	 se	 encintó	 un	 gran	 cuchillo
ceremonial,	tachonado	de	inscripciones	rúnicas,	y	se	alejó	entre	la	espesa	maleza	de
helechos	 y	 escaramujos.	 Después	 se	 volvió	 e	 hizo	 un	 gesto	 al	 jefe.	 Guerreros	 y
muchachos	se	pusieron	en	movimiento,	y	Armin	siguió	lentamente	la	trocha	húmeda
hasta	que	perdieron	de	vista	aquellas	enormes	piedras.	Por	 fin	apareció	el	estanque
prohibido.	 Era	 un	 lugar	 fresco.	 Unos	 ribazos	 de	 hierba	 crecían	 alrededor	 de	 la
hendidura	 acuosa,	 y	 los	 caballos,	 una	 vez	 descargados,	 pastaron	 con	 gusto	 y
abrevaron	largamente	entre	resoplidos	y	nerviosos	pateos.	La	primavera	no	dejaba	de
producir	en	ellos	extraños	comportamientos	que	a	Armin	le	resultaban	familiares.

El	 muchacho	 se	 tumbó	 en	 la	 hierba	 y	 se	 durmió,	 mientras	 un	 vapor	 de	 vagas
imágenes	se	suspendía	sobre	su	mente,	con	rostros	de	hombres	y	mujeres	a	 los	que
nunca	había	visto	y	lugares	en	los	que	no	había	estado.

Cuando	despertó,	no	supo	cuánto	tiempo	había	transcurrido.	Un	dolor	percutía	su
cabeza	y	Cerunno	 se	 inclinaba	 sobre	 su	 rostro,	 escrutándolo.	Sintió	miedo	 ante	 los
ojos	del	brujo,	como	tantas	otras	veces,	pero	el	dolor	que	sacudía	su	mente	era	mucho
más	 intenso.	Le	ofrecieron	 carne	 asada,	 que	Gailswintha	 apartó	de	 las	 brasas,	 y	 su
hermano	Segifer	le	tendió	un	cuerno	colmado	de	agua.

—Debes	comer.
—Me	duele…	 la	 cabeza…	 los	 brazos…	—dijo	Armin,	 pero	 no	 pudo	 continuar

hablando.
—Has	pasado	mucho	tiempo	lejos;	has	volado	con	las	águilas.
Gailswintha	sonrió,	como	si	recordase	algo	que	le	hubiese	divertido.
—Te	poseyó	un	espíritu	y	te	arrastró	lejos.	Te	hizo	volar	sobre	los	bosques.
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En	medio	del	 dolor,	Armin	 se	 acordó	de	unas	 imágenes	 irreales	 y	 vertiginosas,
enlazadas	con	 rostros	de	personas	a	 las	que	no	conocía,	o	había	visto	hacía	mucho
tiempo.

—A	veces	sucede	en	este	lugar.
Gailswintha	rió	abiertamente.
—Movías	 los	brazos	como	si	 fuesen	alas,	y	 saltabas	de	un	sitio	a	otro;	gritabas

como	un	pájaro,	y	me	lanzaste	un	mordisco	cuando	intenté	contenerte,	antes	de	que	te
marchases.

El	guerrero	mostró	la	herida	en	su	brazo.	El	cerco	de	los	dientes	de	Armin	había
quedado	 firmemente	marcado	 y	 el	muchacho	 sintió	 un	 espasmo	 de	 repugnancia	 al
saberse	 autor	 de	 la	 fea	 herida.	 Cerunno	 había	 aplicado	 un	 ungüento	 sobre	 las
incisiones	y	el	brazo	parecía	muy	sano	al	margen	del	amoratamiento.	Armin	se	tapó
la	 boca	 instintivamente.	 Todos	 lo	 miraban	 risueños,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una
novedosa	 atracción.	 El	 introvertido	 y	 callado	 Armin	 convertido	 en	 un	 ave	 rapaz,
lanzando	 gritos	 inconexos,	 saltando	 y	 agitando	 los	 brazos;	 debía	 haber	 sido	 un
divertido	espectáculo.

—Había	humo	en	el	cielo,	eso	es	lo	que	viste	desde	el	salto	del	águila	—dijo	el
santón—.	 La	 enfermedad	 de	 los	 dioses	 fluye	 por	 la	 sangre	 de	 los	 animales	 más
nobles,	por	los	torrentes	de	sus	venas	mana	el	dominio.

—¿Qué	enfermedad	es	la	de	los	dioses?
—La	ira.
—No	lo	entiendo,	maestro.
—La	ira	es	 la	virtud	de	Wuotanc,	el	guerrero	supremo.	La	ira	vence	el	miedo	y

forja	 la	 victoria,	 crea	 al	 héroe.	 Pero	 entre	 los	 hombres	 mortales	 estalla	 como	 un
espasmo,	como	el	relámpago	que	surca	el	cielo,	como	el	grito	de	guerra.	Por	eso	lo
que	 al	 dios	 es	 como	 el	 aire,	 al	 hombre	 mortal	 lo	 abruma	 y	 le	 asalta	 como	 una
enfermedad,	ajena	y	superior	a	toda	su	fuerza,	pues	es	una	posesión	de	los	dioses,	un
trance,	un	más	allá.

El	adivino	hizo	una	pausa	en	espera	de	nuevas	preguntas,	pero	no	las	hubo.
—La	reunión	de	los	druidas	ha	finalizado,	y	cada	cual	se	marchará	por	un	camino

diferente.	Nosotros	continuaremos	nuestro	viaje	de	vuelta	fuera	de	los	bosques.

Reunieron	el	campamento	y	siguieron	al	druida.	Tras	algunas	 lomas,	y	 fuera	de
aquel	 vetusto	 rincón	 arbóreo,	 encontraron	 la	 salida	 a	 la	 luz.	Armin	 creía	 volver	 al
mundo	de	nuevo.	La	luz	ardía	en	la	bóveda	del	cielo,	y	paisajes	que	nunca	había	visto
se	 extendían	 ante	 su	 mirada	 enceguecida.	 Unas	 espesas	 columnas	 de	 humo	 se
levantaban	en	varios	puntos	del	horizonte,	que	era	lo	único	que	parecía	interesar	a	los
ojos	penetrantes	de	Cerunno.

—Los	combates	han	 finalizado	en	 las	 tierras	de	 los	queruscos.	Recorreremos	el
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camino	de	vuelta.

Muchas	 de	 las	 aldeas	 que	 recorrieron	 en	 su	 camino	 habían	 sido	 totalmente
arrasadas.	Una	incursión	de	castigo	y	el	paso	de	las	legiones,	cuyo	cuerpo	central	se
había	 ramificado	 desde	 el	 este	 para	 introducirse	 como	 una	 garra	 en	 los	 valles
queruscos,	dejaba	tras	sí	el	olor	de	la	muerte	y	de	la	destrucción.	No	había	prado,	ni
casa	que	no	hubiese	sido	incendiado.	Habían	tomando	botín	de	Germania	para	Roma
y	destruido	cuanto	se	hallaron	al	avance	de	sus	cáligas.	Quienes	se	habían	quedado
para	defender	aquellas	poblaciones	habían	muerto	en	desigual	combate.	Pero	lo	cierto
es	 que	 la	mayor	 parte	 de	 la	 población	 se	 había	 retirado	 a	 los	 territorios	 del	 norte,
sobreviviendo	 al	 meticuloso	 exterminio	 que	 Tiberio	 había	 planeado	 para	 aquellos
inhóspitos	 territorios.	 Encontraban	 piras	 de	 jóvenes	 guerreros	 que	 habían	 sido
quemados	vivos	sin	lugar	a	dudas,	encerrados	junto	a	sus	provisiones	en	el	interior	de
las	 cabañas	 y	 casonas	 que	 después	 fueron	 alimento	 de	 las	 llamas.	 Otros	 cuerpos
yacían	 decapitados,	 y	 sospecharon	 que	 sus	 cabezas	 habían	 sido	 arrojadas	 a	 las
ciénagas,	 pues	 los	 romanos	 se	 habían	 enterado	 de	 que	 aquel	 final	 sólo	 estaba
reservado,	entre	los	queruscos,	para	los	asesinos,	los	traidores	y	los	violadores.	Para
Roma	 y	 para	 el	 Senado,	 toda	 Germania	 había	 sido	 declarada	 culpable	 de	 traición
después	de	que	en	el	año	16	a.	C.	irrumpiesen	en	los	territorios	tréveros	y	venciesen	a
la	Quinta	Legión	Alaudæ,	 infligiéndole,	por	añadidura,	 la	vergonzosa	 ignominia	de
robar	su	estandarte	de	plata.	Augusto	procedía	ahora	con	el	cálculo	de	un	cazador,	y
buscaba	el	quebranto,	la	aniquilación,	la	hecatombe	de	aquellos	pueblos	rebeldes.

Armin	todavía	recordaba	a	aquella	joven	tendida	en	los	campos	años	atrás.	Aún
podía	 sentir	 el	 cálido	 abrazo	del	 aire	 soplando	 sobre	 los	 sembrados	 de	Grumber,	 y
cómo	la	descubrió	tendida,	durmiendo	entre	las	hierbas	altas	y	amarillas	del	verano,
como	rodeada	por	un	círculo	de	fuego.	Su	melena	rubia	brillaba	como	un	torrente	de
oro	 que	 se	 derramaba	 sobre	 sus	 desnudos	 hombros	 lechosos.	 El	 mediodía	 se
suspendía	sobre	su	cuerpo,	y	él	sintió	una	fascinación	y	un	calor	interiores.	Se	había
apartado	la	falda	en	busca	del	radiante	sol,	y	recordaba	a	menudo,	no	sabía	por	qué,
las	formas	sinuosas	de	sus	piernas.	Idolatraba	a	aquella	adolescente,	más	mayor	que
él.	No	era	 suficientemente	adulto	como	para	darse	cuenta	de	que	 la	deseaba.	Sabía
que	era	del	sur,	y	toda	la	destrucción	le	recordaba	que	ella	debía	estar	allí,	en	algún
lugar,	o	quizá	habría	muerto	o	habría	sido	raptada	por	aquellos	repugnantes	romanos.
Quizá	aquel	hombre	grande	y	fornido,	que	ocupaba	todas	sus	pesadillas	y	que	había
poseído	 por	 la	 fuerza	 a	 su	 hermana,	 también	 había	 encontrado	 a	 aquella	 hermosa
rubia,	aquella	diosa	de	sus	sueños,	y	la	había	violado	con	todas	sus	fuerzas.	Entonces
su	 recuerdo	 se	 llenaba	 de	 horribles	 presentimientos,	 y	 se	 envenenaba	 mientras
imaginaba	que	el	romano	salía	de	las	hierbas	altas,	y	él	tenía	que	ver	cómo	penetraba
a	golpes	entre	las	piernas	blanquecinas	de	ella;	sujetándola	con	sus	poderosos	brazos,
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levantaba	la	falda	y	se	introducía	en	la	joven	con	todas	sus	fuerzas.	Entonces	a	Armin
se	le	hinchaban	las	alas	de	la	nariz,	sus	mandíbulas	se	apretaban	hasta	convertir	 las
sienes	 en	 ascuas	 y	 la	mirada	 de	 halcón	 se	 cernía	 sobre	 su	 entorno,	 cargada	 de	 un
ímpetu	iracundo	y	destructor.	Hasta	que	al	fin,	preso	por	uno	de	aquellos	turbadores
trances,	dio	un	grito,	soltó	la	rienda	del	caballo	y	cargó	contra	una	pila	de	cadáveres
romanos.

Armin,	fuera	de	sí,	extrajo	su	cuchillo	y	comenzó	a	golpear	maderas	y	cadáveres,
a	lanzar	tajos	y	mandobles.	El	niño	estaba	poseído	por	la	enfermedad	de	los	dioses,
por	el	 síndrome	de	Wuotanc,	por	el	 espíritu	de	 la	 ira.	Varios	aldeanos	 se	volvieron
hacia	allí	y	Gailswintha	fue	tras	él	para	intentar	detenerlo,	pero	el	hechicero	hizo	una
señal;	 todos	 se	 detuvieron	 y	 formaron	 un	 círculo	 alrededor	 de	 la	 colérica	 criatura.
Poco	a	poco	el	cansancio	venció	aquel	furor	destrozador	y	belicoso.	Después	el	niño
comenzó	 a	 llorar,	 mientras	 continuaba	 acuchillando	 los	 cadáveres	 de	 hombres	 y
animales,	dando	patadas	de	frustración.	Sus	mejillas	se	bañaron	de	lágrimas,	mas	sus
ojos	continuaron	abiertos	y	ardientes.	Luego	volvió	en	sí	y	descubrió	todos	aquellos
rostros	 en	 torno	 a	 él,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 sus	 ojos.	 Quiso	 caer	 de	 rodillas	 y
echarse	 a	 llorar	 su	 amargura,	 retorciéndose	 de	 dolor,	 pero	 respiró	 profundamente
mientras	 se	 tragaba	 las	 lágrimas	 y	 aferró	 la	 empuñadura	 de	 su	 cuchillo	 de	 caza	 y
entonces,	 respirando	 profundamente,	 observó	 la	 carnicería	 que	 había	 causado	 entre
los	 cadáveres	 romanos.	Era	 la	 primera	 vez	 que	 hendía	 la	 carne	 humana,	 y,	 aunque
muerta,	 se	 dio	 cuenta	de	que	hacía	 falta	 algo	más	que	 el	 impulso	del	 cazador	para
atravesarla.	 Contempló	 extrañado	 la	 obra	 de	 su	 odio	 y	 despreció	 aquellos	 cuerpos
inertes,	y	de	pronto	una	calma	invadió	su	alma.	Entonces	alzó	los	ojos	de	halcón	y	los
enfrentó	a	cada	hombre	y	cada	mujer	que	lo	observaba,	como	si	estuviese	dispuesto	a
saltar	sobre	ellos	en	ese	mismo	instante.	Podía	hacer	 lo	que	quisiese	y	no	 tenía	por
qué	pedir	permiso	para	ello.	La	multitud	empezó	a	dispersarse,	otra	vez	presa	de	sus
propios	sufrimientos,	retornando	cada	cual	a	sus	penurias.	Miró	el	suelo	con	rabia	y
enfado,	y	volvió	junto	a	su	caballo.

—La	ira	es	más	útil	que	la	desesperación	—dijo	Cerunno,	sin	apartar	los	ojos	de
Armin.

Reanudaron	la	marcha,	y	aquel	poblado	y	aquel	valle	quedaron	atrás.

Tras	varios	días	nublados	y	 lluviosos	 regresaron	a	Wulfmunda.	La	patria	estaba
intacta.	 Supieron	 que	 las	 cohortes	 castigadoras	 no	 habían	 llegado	 tan	 al	 norte.
Muchos	de	aquellos	romanos	habían	caído	en	una	emboscada	en	el	sur,	y	ninguno	de
ellos	había	sobrevivido.	Pero	el	plan	de	Cerunno	al	final	había	quedado	descubierto.
Consciente	de	que	Roma	trataría	de	destruir	aquellas	regiones	mientras	la	mayoría	de
los	hombres	partían	a	la	batalla	del	Amisia,	el	hechicero	había	reunido	a	los	hijos	de
todos	 los	 jefes	 y	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 jóvenes	 para	 salvarlos	 de	 una	 eventual	 y
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traicionera	 matanza	 que	 dejase	 a	 su	 pueblo	 sin	 el	 futuro	 que	 aquellos	 vástagos
representaban.

El	padre	había	regresado	de	la	batalla	junto	a	otros	supervivientes.	Había	quedado
tuerto	tras	ser	golpeado	por	un	centurión,	y	el	filo	de	su	espada	estaba	mellado.	En	el
Amisia	 la	 batalla	 había	 sido	 secularmente	 cruel.	 Tiberio	 había	 dispuesto	 de
catapultas,	 balistas	 y	 escorpiones	 en	 gran	 cantidad,	 pero	 debido	 a	 su	 desembarco
marítimo	su	caballería	no	fue	numerosa.	La	 terrible	caballería	querusca,	amsívara	y
angrívara	 había	 diezmado	 las	 tropas	 romanas.	 Los	 auxiliares	 ubios,	 llegados	 desde
Colonia	Agrippina	en	el	Rhenus,	también	habían	sufrido	el	azote	de	los	batallones	de
infantería	 sajones,	 y	 los	 longobardos	 habían	 conseguido	 incendiar	 numerosas	 de
aquellas	 máquinas	 infernales.	 Tiberio	 se	 había	 retirado	 hacia	 el	 sur,	 buscando	 el
amparo	 y	 la	 cercanía	 de	 las	 legiones	 que	 protegían	 el	 Rhenus	 y	 los	 recién
conquistados	y	arrasados	territorios	de	los	téncteros	y	brúcteros.

Tirados	 por	 bueyes,	 muchos	 de	 los	 mejores	 hombres	 muertos	 en	 combate
volvieron	 sobre	 los	 carros.	 Durante	 varios	 días	 tuvieron	 lugar	 los	 funerales,	 y	 la
mayoría	fue	trasladada	a	las	tumbas	de	piedra.	Las	grandes	rocas	fueron	apartadas,	y
Cerunno	llevó	a	los	guerreros	a	sus	criptas,	donde	descansarían	junto	a	sus	armas

Habían	conseguido	detener	a	Roma.
Armin	contemplaba	el	río	en	la	tarde	gris.	El	viento	torcía	los	alisos	pelados,	las

pocas	 ramas	 vivas	 de	 las	 ciénagas,	 más	 allá	 del	 bosque.	 La	 marcha	 fúnebre	 de
antorchas	 continuaba	 hacia	 otra	 aldea.	 Recordaba	 la	 imagen	 del	 dios	Wuotanc,	 el
jinete	 tuerto,	 a	 la	grupa	del	 caballo	de	ocho	patas,	 llamado	Sleipner,	y	 su	anillo	de
poder	entre	 los	dedos	que	aferraban	las	 tensas	riendas,	 llamado	Draupnir,	y	su	hijo,
Tor…	La	imaginación	del	niño	equiparaba	a	su	padre,	que	había	quedado	tuerto	en	la
batalla	de	la	que	retornaba,	con	Wuotanc,	proponiéndose	a	sí	mismo	ser	Tor,	el	hijo
invencible.

Se	aventuró	hasta	las	sombras	del	bosque,	agitadas	por	el	viento.
Los	martillos	resonaban	en	la	fragua	de	Gristmund.	Los	herreros	habían	sacado	de

la	 tierra	 unas	 planchas	 de	 hierro,	 fundidas	 a	 base	 del	 mineral	 de	 las	 menas	 de
Osnengi.	 Una	 vez	 enterradas	 y	 oxidadas,	 guardaban	 en	 su	 núcleo	 el	 mejor	 metal
conocido	para	forjar	las	armas	más	elásticas.

Cerunno	apareció	de	pronto,	y	pidió	a	Gristmund	que	 forjasen	en	 su	 fuego	una
espada	para	Armin,	adecuada	a	su	altura	y	peso.	Debía	ejercitarse	en	el	uso	del	arma,
especialmente	 a	 la	 manera	 querusca,	 con	 largo	 mango	 y	 empuñada	 a	 dos	 manos.
También	pidió	armas	para	Segifer	y	otros	jóvenes	guerreros.

—No	olvides	grabar	en	el	arma	de	Armin	el	símbolo	secreto,	la	runa	de	fuego.
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XXXII
9	a.	C.,	17	de	julio,	Dia	nefas

Drusus	cruzó	el	Rhenus	y	siguió	la	calzada	que	descendía	desde	Colonia	Agrippina
visitando	Tolbiacum,	Marunnagus,	 Icorigium,	Ausava	y	Beda,	atravesando	crecidos
labrantíos	 y	 quebradas	 boscosas	 hasta	 Augusta	 Treverorum,	 a	 orillas	 del	 Mosella.
Pero	su	pausa	mas	larga	llegó	en	Divodurum.	Las	nuevas	ciudades	galas	se	vestían	de
honores	para	su	llegada.	El	paso	de	Drusus	despertaba	la	expectación	en	cada	colonia
del	 Imperio,	y	en	Lugdunum	el	nuevo	prefecto	de	 la	Galia	Lugdunensis,	el	sucesor
del	 irrepetible	 Sixto	 Aulio,	 había	 ordenado	 un	 recibimiento	 digno	 del	 mismísimo
César	Augusto.

Pero	 aún	 faltaban	 algunos	 días	 para	 ese	 momento.	 Divodurum	 reunió	 a	 varios
generales	y	 legados	que	aguardaban	las	 instrucciones	de	Drusus.	Durante	su	viaje	a
Roma	las	movilizaciones	continuarían	bajo	el	mando	de	Tiberio,	de	vuelta	en	Colonia
Vetera,	preparando	la	romanización	de	los	nuevos	territorios	de	Germania	así	como	la
fundación	de	las	provincias.	Drusus	debía	recibir	el	triunfo,	cabalgar	ante	las	masas
enardecidas	sobre	la	cuadriga	vestido	con	el	atuendo	de	Júpiter,	y	luego	comparecer
ante	el	Senado	y	ante	el	emperador,	de	los	que	provendrían	las	instrucciones	precisas,
contrastadas	 con	 su	 propia	 experiencia	 sobre	 el	 terreno.	 No	 supo	 por	 qué,	 pero	 al
pensar	que	tenía	que	vestir	el	atuendo	de	Júpiter	sintió	un	escalofrío	recorriéndole	la
cerviz.	El	 recuerdo	 de	 aquellos	 bárbaros	 todavía	 le	 inquietaba,	 especialmente	 el	 de
aquella	mujer	vetusta	y	ciclópea.

Marcus	 Lollius	 aun	 recordaba	 su	 fracaso	 ante	 la	 Quinta	 Legión	 Alaudæ,	 y	 se
presentó	 en	 los	 espléndidos	 aposentos	 de	 Drusus	 para	 agradecerle	 el	 hallazgo	 del
estandarte	de	plata	que	le	fuera	arrebatado.

—Espero	 haber	 respondido	 bien	 a	 todos	 tus	 deseos	 en	 esta	 campaña,	 Drusus
Claudio	Nerón.

Drusus	apuró	su	crátera	de	vino	y	posó	su	mano	en	el	hombro	del	veterano.
—Marcus	Lollius,	me	has	servido	bien	y	también	a	Roma,	y	el	Senado	lo	oirá	de

mis	labios.	Nada	diré	que	no	sea	válido	sobre	ti.
—Te	congratulo	por	el	triunfo	que	vas	a	recibir,	y	considero	que	estoy	en	deuda

contigo,	Drusus	Claudio,	porque	has	rescatado	mi	honor	perdido.
—Te	lo	agradezco,	y	aún	más	te	conmino	a	que	continúes	así	durante	los	meses

de	mi	ausencia.	Confío	en	Tiberio,	pero	Tiberio	no	basta	para	contener	Germania.	Es
un	 pueblo	 orgulloso	 y	 ha	 recibido	 la	 primera	 embestida	 de	 nuestro	 poder.	 Por	 vez
primera	 experimentan	 la	 derrota,	 y	 es	 importante	 que	 no	 consigan	 reorganizarse
nunca	más.	Teme	su	alianza,	porque	no	he	visto	pueblo	más	violento	en	el	combate	ni
en	la	desesperación.	Y	temer	es	de	sabios,	para	ser	precavido.
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—En	 lo	 que	 a	 mis	 legiones	 respecta	 no	 tendrás	 dudas,	 seguiré	 todas	 tus
indicaciones	y	guardaré	bien	los	territorios.	Te	he	preparado	un	presente	para	tu	viaje.

—¿Un	presente?	—Los	ojos	aquilinos	de	Drusus	se	clavaron	en	la	mirada	servil	y
condescendiente	del	general.

—Mira	abajo.
Ambos	se	aproximaron	a	los	cortinajes.	Bajo	los	dinteles	y	muros	de	piedra	de	la

torre,	 una	 espléndida	 litera,	 dotada	 de	 techo	 y	 cortinajes	 dorados,	 aguardaba
custodiada	por	doce	etíopes.

—Viajarás	cómodo	hasta	Roma.
Drusus	se	echó	a	reír.
—Sería	 magnífico,	 pero	 creo	 que	 este	 furor	 y	 las	 ganas	 de	 llegar	 presto	 me

obligarán	a	cabalgar.

Al	 día	 siguiente,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 legados	 convocados	 por	 Drusus	 había
partido	a	sus	respectivos	puestos	a	lo	largo	del	Rhenus.	Con	ello	quedaba	despachada
la	 lista	 de	 órdenes	 para	 las	 legiones	 acantonadas	 en	 las	 orillas	 de	 la	 gran	 frontera
natural	que	era	aquel	río.	Marcus	Lollius	salió	a	despedirlo.	Los	etíopes	y	la	guardia
personal	de	Drusus	se	aproximaron.	La	litera	fue	alzada.

—Por	favor,	Drusus,	acepta	mi	regalo.
Drusus	miró	la	litera,	sus	recamados	detalles	recordaban	al	imperio	de	oriente	y	al

lujo	egipcio.	Por	un	momento	recordó	a	Marco	Antonio,	el	padre	de	su	mujer.	Pero	a
él	 jamás	 le	 había	 agradado	 todo	 aquel	 ambiente	 africano	 y	 orientalista,	 y	 por
adopción	pertenecía	a	la	familia	del	pater	patria*.	Le	pareció	otro	mal	augur	que	no
aceptaría,	 tumbarse	 en	 aquella	 litera	 para	 no	 estar	 atento	 y	 ser	 raptado,	 asaltado
incluso	por	los	secuaces	del	propio	Lollius,	que	en	aquel	entorno	tantos	amigos	tenía.
Los	 esclavos	 etíopes	 iban	 cubiertos	 con	 pieles	 de	 león	 y	 mantenían	 firmes	 sus
miradas	 y	 tensos	 sus	 negros	 y	 perfectos	 músculos.	 Parecían	 acostumbrados.
Posiblemente	no	habían	hecho	otra	cosa	en	toda	su	vida	que	viajar	con	aquella	litera,
trasportando	 a	 poderosos	 generales	 y	 prefectos	 romanos	 a	 través	 de	 Hispania,	 las
Galias	o	las	calzadas	itálicas.	Drusus	supuso	que	habían	sido	adquiridos	por	Lollius
junto	con	la	litera.

—No,	Marcus	Lollius.	Acepto	tu	hospitalidad	de	buen	grado,	pero	no	modificaré
mis	 hábitos	 para	 complacerte.	 Quédate	 con	 tu	 regalo,	 y	 disfrútalo.	Me	 trae	 malos
augurios.	Seguro	que	ibas	ahí	adentro	cuando	los	sugambrios	te	robaron	el	estandarte
de	la	Quinta	Legión	Alaudæ.	¡Ave,	Marcus	Lollius!

Drusus	 saboreó	 su	momento,	montó	 un	 caballo	 fresco	 y	 ligero,	 sin	 duda	 veloz,
traído	de	Oriente,	y	se	precipitó	hacia	delante,	seguido	por	el	trote	de	su	guardia	y	de
varios	escuadrones	de	caballeros.

Lollius	 se	 quedó	 mirándolo	 mientras	 se	 alejaba	 y	 desaparecía	 al	 final	 de	 la
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calzada	 polvorienta,	 a	 la	 vuelta	 de	 unas	 casonas	 galas.	 Escuchó	 las	 risas	 de	 varios
centuriones	 que	 velaban	 la	 escena.	 De	 pronto	 sintió	 que	 algo	 se	 deslizaba	 por	 su
labio.	Se	lo	estaba	mordiendo,	y	una	gota	de	sangre	le	resbalaba	por	el	belfo	inferior.
Dio	media	vuelta	y	desapareció	seguido	por	sus	soldados	y	los	esclavos	etíopes.

Aquel	 caballo	 blanco	 trotaba	 con	 la	 pasión	 y	 energía	 propias	 de	 uno	 de	 los
vástagos	de	Pegaso.	Las	calzada	que	descendía	del	norte	estaban	bien	cuidada,	y	cada
día	el	viaje	le	resultaba	más	cómodo.	Por	fin	la	línea	recta	que	trazaba	sobre	la	Galia
Cabelluda	atravesó	los	bosques	del	alto	Mosella,	pasando	al	valle	del	Rhodanus	junto
a	Solimariacum,	Noviomagus,	Tilcna	y	Dibio,	y	estuvieron	al	fin	cerca	de	Lugdunum.
La	 calzada	 cruzaba	 tierras	 de	 labranza	 y	 campos	 crecidos,	 extensiones	 de	 hierba.
Pasaban	 junto	 a	 numerosas	 yuntas	 que	 tiraban	 de	 carros	 cargados	 de	 mercancías.
Varios	 caballeros	 le	 precedían	 cuando,	 en	 las	 cercanías	 de	 una	 población,	 largas
hileras	de	carros	se	amontonaban	entorpeciendo	la	marcha.	Los	legionarios	obligaban
a	los	transeúntes	a	salir	de	la	calzada	y	aguardaban	el	paso	de	Drusus,	montado	en	su
caballo	 blanco,	 victorioso,	 con	 el	 paludamentum	 ondeando	 en	 el	 viento.	 El	 joven
generalísimo	no	quería	ser	confundido	con	cualquier	viajero	anónimo	metido	en	una
litera.	Quería	que	 lo	viesen,	alto	y	erguido,	 invencible,	 sobre	su	caballo,	galopando
hacia	Roma	para	 recibir	 los	honores	más	grandes	a	 los	que	pudiese	aspirar	hombre
alguno	nacido	bajo	el	sol	de	aquella	época.

A	poca	distancia	de	Lugdunum,	la	calzada	ascendió	una	loma.	Drusus	sabía	que
allí	 detrás	 se	 extenderían	 los	 llanos	 verdes,	 los	 labrantíos	 y	 las	 fortificaciones	 que
precedían	a	 la	colonia	 imperial	de	Lugdunum.	No	muy	 lejos	en	el	oeste,	se	hallaba
Alesia,	 la	 Alesia	 en	 la	 que	 Julio	 César	 escribió	 un	 capítulo	 inolvidable	 de	 las
campañas	de	las	Galias,	donde	fue	vencido	Vercingetórix.	Le	pareció	estar	a	un	paso
de	 Julio	 César,	 a	 un	 paso	 de	 Escipión	 el	 Africano.	 Tan	 grande	 como	 ellos.	 Tan
vencedor	como	ellos.	Tan	glorioso	como	ellos.	Un	rumor	de	victorias	incontables	le
hormigueó	en	el	estómago,	haciéndole	sentir	esa	extraordinaria	ligereza	con	la	que	se
mueve	el	viento	sobre	la	tierra.	En	la	cumbre	sobre	la	que	pasaba	la	calzada	tendría
una	magnífica	visión,	e	imaginó	la	Vía	Flaminia,	cuando,	tras	las	lomas,	dejaba	ver	el
Campo	de	Marte	y,	más	allá,	las	Siete	Colinas	de	Roma.

Acicateó	 su	 caballo.	 No	 quería	 ascender	 lentamente	 la	 pendiente,	 sino	 con	 la
fuerza	 entre	 las	 piernas,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 ninguna	 cuesta	 arriba	 fuese
suficiente	para	frenarlo.	El	corcel	reaccionó	y	galopó.	Su	manto	púrpura	se	sacudía	en
el	viento,	y	la	cumbre	llegó	más	rápido	de	lo	que	esperaba.	El	vigoroso	animal	corría
ya	a	galope	tendido.	Drusus	vislumbró	las	llanuras	de	Lugdunum	y	tiró	de	las	riendas.
El	 animal	 reaccionó	 rápidamente,	pero	 la	 calzada	 torcía	 tras	 la	 cumbre.	Los	cascos
traseros	 resbalaron,	 cargó	 su	 peso	 sobre	 las	 patas	 delanteras	 y	 perdió	 el	 equilibrio.
Drusus	 fue	 arrojado	 hacia	 delante,	 fuera	 de	 la	 calzada,	 sobre	 unas	 piedras	 que
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coronaban	la	cima.	El	animal	evitó	caer	sobre	su	señor	y	pareció	rodar	a	media	altura,
hacia	la	calzada,	evitando,	además,	que	las	piedras	le	abriesen	la	cabeza.	Cojeando	y
relinchando,	 se	 alzó	 inmediatamente	 y	 se	 alejó	 dando	 vueltas	 de	 un	 lado	 a	 otro,
aturdido.

Drusus	 sintió	 un	 frío	 gélido	 sobre	 las	 piernas,	 como	 si	 un	 puñal	 le	 hubiese
cercenado	el	abdomen.	Maldijo	a	su	caballo	y	juró	que	lo	degollaría	él	mismo.	Trató
de	 levantarse	 como	 lo	 habría	 hecho	 en	 cualquier	 otra	 ocasión.	 Varios	 caballeros
descabalgaron	 y	 trataron	 de	 asirlo.	 Drusus	 leyó	 en	 sus	 ojos	 tal	 preocupación	 que
sintió	desprecio	por	ellos,	y	los	rechazó	con	una	orden	tajante.

Trató	de	moverse,	y	lo	que	entonces	sintió	nunca	podrá	describirse	con	precisión,
salvo	 para	 quienes	 hayan	 experimentado	 algo	 semejante	 en	 carne	 propia.	 Ágil	 y
fibroso	 como	 era,	 ordenó	 Drusus	 a	 su	 cuerpo	 que	 se	 moviese	 con	 la	 celeridad	 y
premura	 con	 la	 que	 activaba	 a	 sus	 hombres.	 Pero	 no	 pudo	 mover	 sus	 piernas.
Entonces	una	oleada	de	calor	 le	subió	por	 la	espalda,	y	un	dolor	como	jamás	había
sentido	 le	 mordió	 cada	 hueso	 de	 la	 columna	 interior.	 El	 golpe	 de	 calor	 pareció
derretirle	los	miembros,	y	los	brazos	le	flaquearon.	El	corazón	se	le	desbocó,	latiendo
a	toda	fuerza;	luego	se	volvió	débil	su	pulso,	y	el	agudo	dolor	le	obligó	a	reclinarse.
Un	sudor	frío	comenzó	a	regarle	la	piel.

De	pronto	dejó	de	prestar	atención	a	su	entorno.	A	su	alrededor,	varios	 legados
iban	y	venían	y	unos	gritos	se	alejaban.	Más	y	más	legionarios	se	reunían.	Le	parecía
que	 se	movían	 lentamente,	 o	no	 los	percibía	 con	claridad.	Levantaron	 sobre	 él	 una
tienda,	a	la	espera	de	los	médicos	del	ejército	consular.	Trataba	de	moverse	y	miraba
sus	piernas,	impotente.	Se	esforzaba,	pero	no	se	movían.	La	cadera	le	dolía	como	si	la
hubiesen	despedazado	con	un	martillo.

Pronto	empezó	a	comprenderlo.
El	 que	 hacía	 unas	 horas	 era	 el	 hombre	más	 glorioso	 de	 la	 tierra,	 ahora	 estaba

tendido	como	un	gusano	inservible.
Como	un	gusano	que	se	retuerce	para	evitar	ser	pisado	por	segunda	vez…
Había	 visto	 eso	 en	 algún	 lugar,	 no	 mucho	 tiempo	 atrás.	 Recordó	 al	 joven

ajusticiado	revolcándose	en	el	suelo	de	aquella	aldea,	y	un	extraño	dolor	le	recorrió
los	órganos	internos,	su	latido	se	precipitó	y	las	venas	del	cuello	se	le	hincharon.

Ya	 no	 veía	 nada	 alrededor,	 y	 la	 maldición	 de	 aquella	 mujer	 le	 hizo	 verter
lágrimas.	Sintió	lástima	ante	sus	víctimas	sólo	cuando	se	vio	a	sí	mismo	como	la	más
desvalida	y	miserable	de	las	víctimas.	Él,	Drusus	el	Conquistador,	había	condenado	a
miles	 de	 hombres	 y	 mujeres	 a	 la	 muerte.	 Había	 sido	 un	 semidiós	 encarnado	 que
galopaba	sobre	el	mundo	investido	de	un	poder	invencible,	blandiendo	su	ambiciosa
y	dura	determinación	contra	todo,	dejando	que	su	corazón	latiese	irrigando	sueños	de
oro	y	gloria,	de	placeres	reservados	para	unos	pocos	elegidos…	Y	ahora,	los	dioses	lo
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hundían	en	la	miseria	de	un	solo	golpe.	Un	solo	rayo,	una	patada	contra	el	galope	de
su	corcel,	y	una	piedra	contra	la	que	golpear	su	cadera,	despedazándola,	lo	acercaron
a	la	talla	del	inservible,	grosero,	despreciado	gusano.

«Ya	eres	tan	grande	como	un	gusano,	Drusus…».
Clavó	 sus	 dedos	 en	 la	 hierba,	 llenándose	 la	 uñas	 de	 aquella	 tierra	 húmeda	 que

había	 conquistado	 palmo	 a	 palmo,	 aferrándose	 a	 ella.	 Vio	 el	 anillo	 de	 oro	 que	 le
entregó	Augusto,	 la	 esfinge	 diamantina	 engastada	 en	 la	 piedra	 de	 ágata	 negra,	 las
trenzas	que	apresaban	la	inmarcesible	joya,	el	sello	inconfundible	de	sus	pergaminos
al	comienzo	de	la	guerra,	y	gritó	desesperado.

Tanta	humildad	de	nuevo	en	sus	ojos…	Y	volvió	a	ser	sólo	un	hombre.
El	que	caminaba	orgulloso	como	con	pasos	de	hierro,	el	que	avanzaba	como	una

roca,	seguro	de	su	triunfo,	el	que	había	entrenado	las	legiones	en	Germania	con	mano
inflexible,	ahora	se	retorcía	de	dolor,	sudando,	extenuado;	un	trapo	inútil,	un	muñeco
abandonado.

Cien	batallas	amanecieron	en	su	imaginación.
Siglos	de	guerras	remolinearon	en	su	mente	febril.
Roma	 entera	 se	 tiñó	 de	 púrpura	 en	 el	 ocaso,	 con	 sus	 colinas	 florecientes	 de

placeres	inconfesables,	mientras	el	Circo	Máximo	emitía	un	rugido	de	poder	y	gloria
y	los	juegos	de	fieras	daban	comienzo	en	su	honor.	El	mundo	seguiría	adelante	sin	él.
No	le	importaba	morir,	jamás	había	temido	a	la	muerte…	pero	morir	instantes	antes
de	saborear	el	fruto	de	todos	sus	esfuerzos,	de	todos	los	pulsos	de	su	ardiente	sangre,
de	todas	las	voliciones	de	su	mente,	destruyendo	el	deseo	de	sus	antepasados	de	verlo
coronado	entre	los	vencedores…

Los	dioses	 lo	destruían	y	 lo	humillaban	con	 tal	 severidad	que	sólo	quería	 llorar
como	un	niño	al	que	despojan	de	su	más	codiciado	premio.

Burlado	y	castigado	por	el	destino…
Fortuna	 plango	 vulnera	 stillantibus	 ocellis,	 quod	 sua	 michi	 munera	 subtrahit

rebellis.	 In	 Fortuna	 solio	 sederam	 elatus,	 prosperitatis	 vario	 flore	 coronatus;
quicquid	enim	florui	felix	et	beatus,	nunc	a	summo	corrui	gloria	privatus.

Luego	 sintió	 desfallecerse,	 y	 la	 gran	 sombra	 veló	 sus	 ojos.	 Los	 párpados
sudorosos	se	cerraron,	la	piel	amarilleada	y	blanquecina	se	empapó	de	rancio	sudor.

La	 desgracia	 galopó	 secretamente	 en	 todas	 direcciones	 por	 las	 calzadas	 de	 las
Galias.	Los	nuncios	fueron	más	raudos	que	el	viento.	La	noticia	de	la	fatal	caída	de
Drusus	se	propagaba	como	un	fuego	en	la	maleza	del	Imperio.

La	bulliciosa	Roma	pronto	lloraría.
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XXXIII
9	a.	C.,	Roma

Tras	una	larga	línea	recta,	la	Vía	Flaminia,	ribeteada	por	gentiles	pinos	y	descansos
para	 los	bienaventurados	que	visitaban	la	ciudad	más	populosa	del	orbe,	atravesaba
los	 campos	 consagrados	 a	 Marte,	 al	 este	 de	 la	 colina	 Pinciana,	 dejando	 atrás	 los
mercados	de	plantas	y	 los	establos	de	 las	carreras	de	caballos,	hasta	desembocar	en
una	 de	 las	 puertas	 de	 la	 Muralla	 Serviana.	 Junto	 a	 la	 Isla	 Tiberina,	 en	 una	 orilla
dedicada	 a	 los	 juegos	 navales,	 Augusto	 había	 mandado	 traer	 varios	 trirremes
cargados	de	esclavos	para	celebrar	espectaculares	naumaquias	con	miles	de	soldados
y	 gladiadores	 en	medio	 de	 las	 aguas.	Augusto	 pretendía	mostrar	 el	 desembarco	 de
Tiberio	 al	 norte	 del	 Rhenus	 y	 en	 el	 Circo	Máximo	 representaría,	 con	 los	 primeros
cargamentos	de	esclavos	del	norte,	 las	 luchas	entre	Germania	y	Roma.	Los	nuncios
habían	avisado	que	docenas	de	fieras	nunca	vistas	serían	traídas	desde	el	norte	en	los
próximos	 meses.	 Los	 ciudadanos	 romanos	 disfrutarían	 de	 combates	 entre	 osos	 y
hombres	cuyas	barbas	llegaban	hasta	los	pies.	Los	buhoneros	y	mercachifles	decían
que	llegarían,	junto	a	Drusus,	por	primera	vez,	los	unicornios	de	las	selvas	germanas,
los	gigantes	desgreñados	y	furibundos,	y	los	enanos	de	las	cavernas.	La	flora	y	fauna
prehistóricas	 de	 Germania	 desfilarían	 entre	 el	 chirrido	 de	 los	 plaustrums	 de	 la
Grecóstasis	y	el	aplauso	de	las	multitudes	congregadas	a	lo	largo	del	Capitolio*	y	la
Vía	 Sacra;	 los	 príncipes	 y	 reyes	 rebeldes	 vendrían	 encadenados,	 y	 las	 subastas	 del
Palatinado,	 la	 colina	de	 los	patricios,	ya	acumulaban	cientos	de	miles	de	 sestercios
acaparando	la	oferta	a	cuenta	de	esclavos	y	esclavas	de	aquellos	territorios.	Se	decían
que	 las	mujeres	 eran	 de	 una	 piel	 blanca	 y	 unos	 ojos	 azules,	 que	 había	muchachos
pelirrojos,	 pero	 que	 los	 rubios	 eran	 más	 bellos	 y	 exquisitos	 que	 los	 griegos	 o	 los
egipcios.

Roma	 empezaba	 a	 celebrar	 su	 éxito	militar	 con	 una	 pasión	 consumista.	De	 los
ríos	auríferos	del	norte	se	esperaba	la	llegada	de	millones	de	sestercios	que	Augusto,
con	su	acostumbrada	generosidad,	repartiría	en	parte	entre	 los	ciudadanos	romanos,
comprando	 trigo	 a	 los	 influyentes	 terratenientes	 itálicos	 para	 distribuirlo	 después
entre	la	plebe	del	Aventino,	o	levantando	nuevos	mausoleos.

Un	mensajero	atravesó	Roma	en	posesión	de	permisos	especiales,	hasta	alcanzar
las	escalinatas	del	Senado.	El	anillo	que	Augusto	entregase	a	Drusus	 justo	antes	de
separarse	 en	 Lugdunum	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas.	Allí	mostró	 sus	 credenciales.	 La
guardia	 pretoriana	 le	 abrió	 paso,	 y	 recorrió	 con	 premura	 las	 largas	 escalinatas.
Después	desapareció	en	la	sombra	de	las	columnas	imponentes,	de	las	figuras	divinas
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de	 Júpiter.	 Sangrientos	 siglos	 de	 guerras	 descansaban	 esculpidos	 en	 el	 blanco
inmaculado	de	los	relieves	de	mármol.

Varios	 senadores	 y	 lictores	 rodeaban	 al	 emperador	 a	 la	 llegada	 del	 mensajero.
Éste	estaba	sudoroso	y	cansado,	y	su	aspecto,	demasiado	humano,	desentonaba	en	la
fría	serenidad	de	los	aposentos	del	estado.	Custodiado	por	varios	guardias	pretorianos
que	habían	desenvainado	sus	gladios,	el	mensajero	habló.	No	podía	acercarse	un	paso
más	al	emperador,	por	obvias	razones	de	seguridad.

—Habla	—dijo	Augusto.	El	emperador	estaba	envuelto	en	una	toga	blanca	cuyos
pliegues	 transparentaban	 todavía	 la	 obstinada	 fortaleza	 de	 aquel	 hombre	 delgado	 y
nervudo.

—Traigo	noticias	de	Tiberio	y	de	Drusus.
El	mensajero	entregó	el	pesado	anillo	de	Drusus	a	uno	de	los	guardias	que	avanzó

unos	pasos	hasta	Augusto.	Éste	lo	observó	con	detenimiento,	y	un	extraño	fulgor,	que
algunos	admiradores	atribuían	a	su	idolatrada	divinidad,	ardió	en	sus	ojos	grises.

—Dejadnos	solos.
Los	 senadores	 y	 lictores	 desaparecieron	 tras	 las	 columnas	 y	 abandonaron	 la

estancia.	Las	puertas	se	cerraron	con	un	leve	pero	profundo	golpe.
Hubo	 un	 largo	 silencio.	 Era	 como	 si	 Augusto	 temiese	 lo	 peor,	 y	 prolongase

aquella	 incertidumbre,	 considerándola	 benigna	 en	 comparación	 a	 la	 certeza	 de	 que
algo	terrible	había	acontecido.

—Habla	ahora,	mensajero.
—Traigo	a	Roma	noticias	de	Drusus.	Ha	sufrido	una	caída	del	caballo	en	su	viaje

a	Roma.	Está	gravemente	herido.	No	mueve	las	piernas,	tiene	temblores	y	fiebre.	Los
médicos	consulares	sólo	pueden	calmar	sus	dolores	con	altas	cantidades	de	láudano.
Su	cadera	se	ha	roto…	—El	mensajero	vaciló	al	sentir	la	mirada	crispada	de	Augusto
clavarse	en	sus	ojos,	convertidos	en	los	ojos	de	un	hombre	y	no	los	de	un	dios,	como
el	legionario	había	imaginado—.	Se	ha	roto…	en	muchas	partes.	Los	médicos	no	ven
solución	alguna,	y	Drusus	me	ha	pedido	que	diga	a	Roma…

Volvió	a	detenerse	y	se	tragó	la	saliva.
—…	que	no	volverá	vivo.	Desea	morir	allí.	No	entrará	en	Roma	de	esa	manera.
Las	facciones	del	emperador,	antes	egregias	como	el	mármol	de	un	busto	griego,

se	hicieron	añicos,	como	si	a	través	de	una	película	de	fino	yeso	se	abriesen	paso	las
grietas	de	la	muerte.	El	puro	dolor	se	posó	en	su	rostro,	desencajándolo.

—Santos	dioses…	Dónde	y	cómo	fue,	dime	ahora.
—Cerca	de	Lugdunum,	descendiendo	el	valle	del	Rhodanus.	Galopaba	muy	raudo

hacia	la	ciudad.
El	emperador	cerró	los	ojos	y	sus	párpados	se	comprimieron.
—Corre	 despacio,	 Drusus,	 le	 dije	 en	 Lugdunum,	 no	 te	 precipites,	 no	 pises	 tus

propios	pasos…	Pongo	por	testigos	a	todas	las	Furias	de	que	lo	hice.
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Volvió	en	sí	y	miró	al	mensajero	con	dureza.
—Visitaré	 el	 Templo	 de	 Júpiter	Máximo.	 Luego	 daré	 la	 noticia	 al	 Senado.	 Por

todos	 los	 altares	 de	 Roma,	 sacrificios	 a	 Æsculapius,	 a	 Veiovis,	 a	 Salus…	 !Que
sacrifiquen	gallos	y	ocas,	que	los	augures	hagan	llegar	las	plegarias	de	los	romanos
hasta	 los	 dioses,	 que	Marte	 y	Bellona	 se	 conmiseren	 de	 su	mejor	 vástago…	y	 que
Cibeles	interceda	ante	las	diosas	del	destino	por	el	mejor	hijo	de	Roma!

Y	tú,	mensajero,	tenlo	claro:	si	esto	fuera	parte	de	una	mentira	o	de	una	traición,
entonces	 desearás	 no	 haber	 nacido	 entre	 los	 hombres	 mortales.	 ¡Guardias!,
acompañadlo	en	todo	momento	y	custodiadlo	en	la	Prisión	del	Pretorio.	Que	nada	le
falte,	 que	 coma	 y	 duerma	 bien.	 Pero	 estará	 vigilado	 hasta	 que	 regrese	 una	 escolta
pretoriana,	 que	 partirá	 inmediatamente	 para	 verificar	 el	 estado	 de	 Drusus	 y	 para
llevarle	mis	palabras.	Livia	no	será	informada	hasta	entonces.	Si	así	es,	mensajero,	y
no	mientes,	serás	liberado	y	entrarás	a	formar	parte	de	las	Cohortes	Pretorianas.

El	 mensajero	 se	 inclinó	 devotamente	 apretando	 su	 casco	 entre	 los	 brazos.	 La
guardia	 se	volvió	y	desapareció	 en	 el	 pasillo	por	 el	 que	había	 llegado.	La	 angustia
descendió	al	fin	sobre	el	emperador	como	si	el	águila	del	imperio	se	volviese	contra
él,	 y	 descendiese	 sobre	 su	 rostro,	 desgarrándolo.	 Augusto	 se	 derrumbó	 sobre	 sus
rodillas	y	 se	miró	horrorizado	 los	pliegues	de	 la	 toga	blanca,	 como	si	hubiese	 sido
salpicada	con	la	sangre	de	Drusus.
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XXXIV
9	a.	C.,	Lugdunum

Tiberio	entró	sin	protocolo	imperial	en	el	palacio	de	Lugdunum.	Sólo	pensaba	en	su
hermano.	 Lo	 había	 amado.	 A	 pesar	 de	 su	 arrogancia.	 A	 pesar	 de	 su	 despiadada
ambición.	A	pesar	de	su	ceguera.	Siempre	le	deseó	el	ansiado	triunfo	y	la	toga	picta.
Al	 fondo	 de	 un	 pasillo	 marmóreo,	 en	 una	 de	 las	 salas	 en	 las	 que	 tantas	 veces	 se
habían	reunido	con	Augusto	para	el	diseño	de	la	campaña	del	norte	y	la	invasión	de
Germania,	 yacía	 Drusus.	 Entró	 en	 la	 sala	 con	 varios	 generales,	 y	 ordenó	 que	 los
médicos	la	abandonasen.

Se	detuvo	ante	la	terrible	visión	del	hermano.	La	luz,	que	penetraba	velada	entre
las	frescas	brisas	del	atardecer	galo,	acariciaba	el	rostro	blanquecino	de	Drusus.	Los
discípulos	de	Hipócrates	habían	operado	al	cónsul	en	tres	ocasiones	desde	su	llegada
a	Lugdunum.	Sus	 escalpelos	 habían	 sajado	 los	músculos	 lumbares	 en	 busca	 de	 los
huesos	rotos	de	la	pelvis,	y	sus	fórceps	habían	tratado	de	recomponer	la	posición	de
los	fragmentos	astillados,	pero	era	tal	el	desastre	que	los	cirujanos	desistieron	ante	lo
imposible.	 Un	 sacrificio	 a	 Bellona,	 la	 diosa	 de	 la	 sangre,	 pareció	 apaciguar	 los
derrames	 internos	 que	 habían	 amoratado	 e	 hinchado	 sus	 piernas,	 y	 permitir	 su
drenaje.	Con	fuertes	soluciones	de	acetum	y	de	opium	poppies	acallaron	los	terribles
dolores	 que	 descomponían	 el	 espíritu	 del	 cónsul.	 Después	 intervinieron	 con	 los
catéteres	en	los	conductos	de	la	vejiga,	consiguiendo,	al	menos,	deshacer	los	espesos
coágulos	que	impedían	el	vertido	de	los	líquidos,	lo	que	trajo,	junto	a	las	drogas,	el
primer	 alivio	 de	 Drusus.	 Ahora	 Tiberio	 lo	 encontró	 con	 los	 brazos	 exánimes;	 su
cuello	parecía	 carecer	 de	vigor	 alguno,	 y	unas	 sábanas	 cubrían	 el	 resto	del	 cuerpo.
Antonia	 velaba	 junto	 a	 él.	No	 era	 la	 joven	 y	 bella	Antonia	 que	 recordaba.	 Parecía
haber	envejecido	diez	años	en	los	últimos	diez	días.	En	sus	ojos	no	habitaba	la	chispa
de	alegría	que,	donde	quiera	que	fuese,	brotaba	y	contagiaba	a	su	entorno.	Su	augur,
Cayo	Ænobarbo,	aguardaba	sentado,	el	rostro	sin	ánimo	apoyado	en	las	palmas	de	las
manos.

Tiberio	 se	 adelantó	 y	 apretó	 una	 de	 las	 manos	 de	 su	 hermano	 con	 el	 marcial
fervor	de	siempre.

—Drusus	Claudio	Nerón,	gobernador	de	Germania	y	vencedor	de	Germania.	Tu
hermano	te	saluda.	Ave.

Drusus	 esbozó	 una	 ligera	 sonrisa.	 Las	 drogas	 no	 le	 dejaban	 ordenar	 sus
pensamientos	ni	situarse	en	las	coordenadas	de	una	realidad	que	pronto	abandonaría.

Tiberio	continuó:
—Acabaré	tu	obra	con	mi	mejor	mano,	y	será	en	tu	nombre,	y	tu	hijo	Germánico

heredará	toda	tu	gloria.	Nada	se	perderá	en	el	camino.	Yo	me	ocuparé	de	que	así	sea.
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Por	fin	Drusus	consiguió	incorporarse	trabajosamente.	Los	generales	le	ayudaron.
Algunos	lo	conocían	bien,	y	había	causado	admiración	y	respeto	en	ellos.

—Bubona,	 esa	 divinidad	 gala	 de	 los	 caballos,	 no	 me	 quiere	 —dijo	 al	 fin
sarcásticamente.

—Pero	Apolo	te	ama,	hermano,	y	te	lleva	en	su	cuadriga	de	fuego	por	el	mundo,
siempre	vencedor	—respondió	Tiberio	efusivamente.

—Escúchame	 ahora,	 Tiberio	—dijo—.	 Nada	 hay	 que	 pueda	 llevarme,	 así	 que
sabrás	todo	lo	que	hay	que	saber.	Escucha	atentamente	lo	que	te	digo	con	las	que	sé
que	 son	mis	últimas	 fuerzas,	 porque	en	 ello	 está	 el	 destino	de	Roma	y	del	mundo.
Debes	reunir	a	todas	las	legiones	en	los	próximos	años…	a	todas,	Tiberio…	y	partir
contra	el	Rey	de	los	Marcómanos.	Marbolenduus	es	ambicioso	y	cuenta	con	la	mayor
armada	al	sur	de	los	territorios	del	este	de	Germania.	Son	 istævonios,	y	 representan
un	peligro	que	puede	destruir	todo	aquello	por	lo	que	hemos	sufrido	para	llegar	hasta
aquí…	 Existe	 una	 alianza	 ancestral	 entre	 todos	 ellos,	 nunca	 te	 hablé	 de	 ella.	 Esa
alianza	 es	 la	 que	motivó	 tu	 derrota	 en	 la	 batalla	 del	Amisia.	 Es	 la	 que	 salvó	 a	 los
queruscos	 del	 norte	 y	 a	 los	 sajones…	Esta	 guerra,	 Tiberio,	 hermano…	 y	 su	 fruto,
Germania,	es	la	obra	de	los	hijos	de	Livia	y	de	Augusto,	es	nuestra	gloria	y	nuestro
nombre	por	todos	los	siglos	que	vengan.	No	falles	en	eso,	debes	partir	con	todas	las
legiones	de	que	dispongas	contra	el	marcómano,	sólo	así	podrás	vencerle.	Reservaba
para	mí	ese	momento	glorioso,	pero	ya	sé	que	los	dioses	me	niegan	llevarlo	a	cabo.
Me	han	mostrado	claramente,	ante	mis	ojos	mortales,	el	destino,	sin	embargo	quizá
por	 haber	 visto	 tanto,	 como	 me	 advirtió	 esa	 divinidad	 nórdica,	 me	 castigan	 y	 me
privan	de	su	ejecución…	¡Pero	esa	visión…!	Tiberio,	no	la	olvides.	Estarás	al	frente
de	la	mayor	armada	que	Roma	haya	enviado	al	norte,	y	será	definitivo.	No	te	dejes
distraer,	suceda	lo	que	suceda.	El	destino	de	ese	ejército	son	las	tribus	de	Germania.
Vencer	al	norte	es	vencer	al	 tiempo	que	juega	contra	Roma	y	que	pretende	la	caída
del	Imperio…	Júrame	que	acabarás	con	él	de	un	golpe…	Él	cuenta	con	ochenta	mil
guerreros,	 es	 demasiado	 poderoso…	 Ahora,	 Nona,	 Morta	 y	 Fata	 reclaman	 su
tributo…

—Serénate,	 Drusus,	 serénate…	 Lo	 juro	 por	 nuestro	 nombre.	 Así	 lo	 haré,
hermano.

Drusus	hacía	 ahora	un	 enorme	esfuerzo	por	hablar,	 como	 si	 luchase	 contra	una
fuerza	terrible	que	lo	sumergía	de	nuevo	en	la	inconsciencia	dolorosa	de	la	que	había
despertado,	y	su	mirada	se	perdía	en	la	nada.

Habló	de	nuevo	dificultosamente:
—…	y	cuidado	con	Panonia…
Por	 fin	 entornó	 los	 ojos,	 se	 derrumbó	 y	 su	 respiración	 se	 volvió	más	 pesada	 y

tranquila.
—Sé	que	 los	ojos	de	 los	moribundos	ven	más	 lejos	que	 los	de	 los	vivos	—dijo
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Tiberio—.	Así	que	recordaré	tus	palabras,	y	se	las	trasladaré	a	Augusto.
Antonia	rompió	a	llorar	y	se	derrumbó.	Cayó	de	rodillas,	y	abrazó	las	piernas	de

Drusus	sobre	la	cama.
Las	 últimas	 palabras	 que	 Tiberio	 oyó	 de	 Drusus	 le	 llegaron	 casi

imperceptiblemente,	pero	las	escuchó	con	claridad:
—Un	 último	 deseo.	 No	 quiero	 llegar	 vivo	 a	 Roma…	 No	 lo	 consientas…	 Mi

último	 deseo	 es	 morir	 aquí.	 Para	 mí,	 ha	 finalizado	 el	 sueño	 de	 la	 vida.	 Abraza	 a
Antonia…	Mi	Antonia…	Qué	terrible	destino…	santos	dioses…

Tiberio	sintió	que	sus	ojos	se	encharcaban.	Su	interior	balbucía	la	más	miserable
de	 las	 súplicas.	 Drusus	 cerró	 los	 ojos	 y	 apretó	 los	 párpados,	 en	 los	 que	 asomó
trasfigurado	un	último	arrebato	de	la	anterior	ira	de	aquel	hombre,	con	la	que	habría
sido	capaz	de	dominar	la	tierra.

Antonia	se	aferró	a	las	piernas	inertes	de	Drusus	y	hundió	su	rostro	enrojecido	en
las	 sábanas.	 Prorrumpió	 en	 un	 llanto	 descontrolado	 y	 terrible	 y	 agitó	 a	 su	marido,
presa	de	 la	desesperación	y	el	pánico.	Los	médicos	 tuvieron	que	 intervenir,	y	 se	 la
llevaron	entre	gritos	histéricos.

Tiberio	 ya	 había	 partido	 cuando	 Drusus	 volvió	 en	 sí.	 Uno	 de	 los	 galenos	 le
administraba	un	fuerte	bebedizo	sedante	a	base	de	mandrágora	y	beleño,	endulzado
con	gotas	de	mirra.	El	que	aguardaba	en	la	tenebrosa	antesala	que	los	dioses	reservan
a	los	que	van	a	morir,	ordenó	que	viniesen	sus	mejores	legados,	y	escuchó	sin	miedo
aparente	 noticias	 de	 Germania,	 donde	 los	 levantamientos	 continuaban
multiplicándose:	 las	 legiones	 combatían	 rebeliones	 por	 toda	 Sugambria,	 Tencteria,
Hermunduria…	un	espasmo	de	 ira	y	valentía	agitaba	al	monstruo	de	sus	sueños,	al
que	casi	había	visto	caer	abatido,	su	hidra	de	cien	cabezas.	El	héroe	no	es	héroe	sin	su
propio	monstruo,	había	pensado	una	vez.

Supo	que	la	noticia	de	su	caída	había	encendido	las	esperanzas	de	los	enemigos
de	Roma	en	el	norte.	Moriría	escuchando	cómo	su	obra	se	 resquebrajaba,	como	un
alfarero	al	que	la	pieza	más	perfecta	se	le	seca	y	se	le	agrieta	ante	los	ojos,	incapaz	de
evitarlo,	bajo	los	rayos	de	un	sol	cegador.

—La	cerámica	de	mi	vida	se	quiebra,	ay	de	mis	vides	en	los	campos	itálicos,	de
mi	 mujer,	 de	 mi	 hijo,	 que	 nunca	 sean	 presas	 del	 halcón	 de	 la	 envidia	 que	 todo
desgarra.	Decidles	que	los	he	amado…

Moribundo,	 escuchó	 las	 palabras	 de	 Augusto	 y	 del	 Senado	 que	 la	 guardia
pretoriana	había	traído	desde	Roma.	Mientras	era	pronunciado	el	discurso	inscrito	por
los	 escribas	 de	 los	 sagrados	 padres	 conscriptos,	 deliraba	 atendido	 por	 físicos	 y
aurúspices.	Hicieron	sacrificios	en	su	nombre,	y	él	sólo	pensaba	en	su	mujer,	en	su
hijo,	en	su	madre,	Livia.	Antonia	se	había	repuesto	y,	ya	más	serena,	abrazó	a	Drusus;
las	esclavas	del	gineceo	situaron	al	pequeño	Germánico	junto	a	su	padre.
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Antonia,	hermosa	Antonia.	Tu	recuerdo	es	lo	único	que	me	llevo.	Nunca	sabe	un
hombre	cuánto	quiere	ciertas	cosas	hasta	que	llega	la	hora	de	perderlas.	Germánico,
hijo,	hereda	mi	gloria,	mi	nombre,	y,	si	me	maldijeron,	consuma	mi	venganza…
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XXXV
9	a.	C.,	Roma

Quedaba	menos	de	un	mes	para	los	idus	de	octubre,	que	debían	decidir	el	final	de	las
campañas	militares,	 y	Germania	volvía	 a	 agitarse	 como	una	hidra	 de	 cien	 cabezas.
Apenas	cincuenta	y	dos	días	después	de	su	caída,	el	9	de	septiembre	del	año	9	a.	C.,
Drusus	Germánico	Claudio	Nerón,	el	 favorito	de	 los	dioses,	ya	era	un	cadáver.	Los
médicos	griegos	y	egipcios	lo	embalsamaron	para	los	funerales.	La	noticia	no	tardó
en	llegar	a	Roma.	Las	celebraciones	fueron	suspendidas	y	hubo	numerosos	sacrificios
en	su	nombre,	hasta	que	su	cuerpo,	protegido	por	las	cohortes	pretorianas,	que	habían
marchado	día	y	noche,	sirviéndose	de	relevos	y	sin	pausa,	cruzó	el	Campo	de	Marte	y
la	Muralla	Serviana,	y	entró	en	Roma.

Era	 sólo	 cuestión	 de	 tiempo	que	 se	 supiese	 en	 toda	Germania.	Un	 sol	 se	 había
apagado.	La	energía	del	conquistador	se	había	extinguido.

El	Senado	y	miles	de	ciudadanos	rindieron	homenaje	a	Drusus	Germánico.	Se	le
rindió	tributo	en	el	templo	de	Júpiter	Óptimo	Máximo.	La	larga	hilera	del	colegio	de
los	 lictores,	 ataviados	 con	 las	 túnicas	 negras,	 precedió	 a	 la	 marcha	 del	 Senado,
encabezada	 por	 Augusto.	 Hacía	 muchos	 años	 que	 no	 se	 veía	 un	 río	 silencioso	 de
togas	pullas*	inundando	las	vías	de	Roma.	Después	su	cuerpo	permaneció	junto	a	las
vírgenes	 vestales	 y	 a	 los	 sumos	 sacerdotes	del	 flamen	dialis*	 en	 el	 Panteón	 de	 los
Dioses,	antes	de	ser	trasladado	al	Palatinado,	donde	sus	cenizas	reposarían	junto	a	las
de	sus	antepasados.

Livia	se	sentó	en	la	penumbra	de	la	bóveda	descomunal,	ante	el	rostro	marmóreo
de	 Drusus.	 Antonia	 permaneció	 junto	 a	 ella,	 extraviada,	 serena,	 inmóvil	 como	 un
mármol,	 cual	virgen	 sacerdotisa	esculpida	en	 los	 rayos	de	 luna	que	alumbraban	 los
eternos	 sepulcros	 del	 Alto	 Nilo.	 La	 nepenta	 no	 parecía	 haber	 alejado	 la	 profunda
desolación	 de	 su	 espíritu.	 Un	 extraño	 haz	 de	 luz	 descendía	 por	 la	 abertura	 más
elevada,	y	el	humo	de	los	inciensos	estilaba	formas	fantasmales	a	su	paso.	Augusto
había	 colocado	 la	 Corona	 Gramínea	 sobre	 la	 frente	 del	 legado	 imperial,	 y	 había
dejado	el	cetro	del	Triumphator*	sobre	su	pecho.	Lloró	amargas	lágrimas	en	silencio,
pero	no	pronunció	palabra	alguna.	Tomó	el	anillo	de	la	esfinge	que	había	sido	el	sello
de	Drusus,	símbolo	del	imperium	maius,	y	lo	guardó,	pensando	en	la	herencia	de	su
inmenso	poder.	Le	atormentaba	 la	 idea	de	haber	quedado	desposeído	de	su	hijo,	de
saberse	 entregado	 al	 azar,	 cuando	 él,	 Augusto,	 había	 dispuesto	 todo	 tan
ordenadamente.	 El	 destino	 de	 su	 vida	 adquiría	 un	 nuevo	 rumbo,	 y	 desconocía	 el
destino.
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Después	dejó	a	la	esposa	y	a	la	madre	a	solas	con	su	duelo.	Livia	se	inclinó	ante
su	 hijo	 y	 besó	 su	 mejilla.	 Entonces	 habló,	 mientras	 su	 rostro	 egregio	 y	 bello	 se
descomponía	colapsado	por	el	sufrimiento:

—Los	nuncios	me	lo	advirtieron.	No	habrá	plegaria	que	ablandase	a	Júpiter…	no
la	habrá.	Ahora,	Drusus,	hijo	mío,	tú	eres	su	más	precioso	sacrificio.	Él	te	eligió	por
alguna	razón	que	no	entendemos.	Te	golpeó	con	su	rayo,	y	 te	dejó	en	el	polvo.	Me
cuesta	 imaginar	 peor	 castigo	 para	 un	 glorioso	 conquistador.	 Tú,	 hijo,	 que	 jamás
vacilaste	ante	las	armas,	que	acongojaste	a	las	hordas	de	enemigos,	que	protegiste	el
orgullo	de	Roma.	Lo	pienso…	¿acaso	sus	dioses	 son	más	 fuertes	que	 los	nuestros?
Una	 gran	 pérdida	 para	 Roma,	 pero	 una	 pérdida	 aún	 mayor	 para	 una	 madre,	 pues
ambos,	hijo	y	conquistador,	eran	uno	para	mí.	Lo	he	perdido	todo.

»¡Oh	Júpiter…!	Tú	humillas	a	 los	que	se	esfuerzan.	Lo	he	sabido	siempre.	Has
pisoteado	tantos	esfuerzos…	pero	siempre	creí	que	reservabas	todas	esas	amarguras
para	 una	 revelación	 final,	 que	mostrabas	 el	 camino	 con	 esa	 conducta,	 que	 querías
mostrarnos	que	las	facilidades	no	nos	permitirían	alcanzar	el	fin	más	grande,	la	hora
áurea	y	magna	en	la	que	ver	coronada	nuestra	vida.	Me	has	hecho	emperatriz…	para
esto.	Mi	propio	hijo	iba	a	ser	el	ejecutor	maestro,	el	héroe	que	otorgase	vida	y	forma
a	toda	mi	creación,	en	la	hora	más	gloriosa.	El	poder	que	me	entregas	es	deletéreo.
Con	las	saturnales	de	la	victoria	debo	celebrar	las	exequias	de	mi	propio	hijo.	¡Qué
me	importa	el	mundo!	Qué	me	importa	el	Imperio…	Mi	obra	carece	de	sentido	para
mí,	 y	 no	 me	 importa,	 por	 vez	 primera,	 que	 signifique	 algo	 para	 Roma,	 o	 para	 el
mundo,	o	para	la	historia.

»Dejadme	morir.	Pues	una	parte	muere	dentro	de	mí	contigo,	hijo.
Después,	se	arrodilló	y	dejó	descansar	su	cabeza	sobre	el	torso	de	su	hijo,	y	allí

pasó	largas	horas	junto	a	Antonia.
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XXXVI
8	a.	C.,	Colonia	Agrippina

Augusto	decidió	viajar	en	persona	hasta	Colonia	Agrippina,	la	oppidum	más	fuerte	en
la	frontera	de	Germania,	junto	a	Tiberio,	en	compañía	del	cónsul	edicto	Cayo	Marcio
Censorino.	El	Senado	le	había	concedido	el	Imperium	por	diez	años	más,	y	quiso	huir
de	 la	 desesperación	 que	 le	 asoló	 tras	 los	 funerales	 de	Drusus.	Gélido	 y	 estoico,	 el
Octavio	que	vivía	dentro	de	él,	la	persona,	al	margen	del	poder	que	representaba	bajo
el	nombre	de	Augusto,	sufría	la	punzada	de	aquel	cantero	que	era	el	destino,	y	sentía
la	punta	del	cincel	quebrantando	su	oculto	y	frío	corazón.	No	podía	haber	sido	más
certero	el	golpe	de	los	dioses.	Por	ello	se	rebeló	contra	la	fatalidad,	y	huyó	al	campo
de	batalla	de	su	hijo,	presa	a	 la	vez	de	 la	ambición	y	de	 la	melancolía,	 tratando	de
honrar	 la	voluntad	del	que	había	caído,	contemplando	su	gigantesca	obra,	o	 incluso
completándola,	 y	 no	 dejando	 que	 su	 desaparición	 fuera	 motivo	 de	 debilidad	 para
quienes	heredaban	el	fruto	de	sus	esfuerzos.

El	escenario	de	la	guerra	parecía	casi	vencido,	y	Augusto	presenció	con	orgullo	la
obra	 de	 Drusus.	 La	 noticia	 de	 que	 se	 hallaba	 en	 Germania	 se	 extendió	 por	 sus
territorios,	 y	 algunas	 de	 las	 tribus	más	 desesperadas	 enviaron	 embajadas	 de	 paz	 al
hombre	más	poderoso	del	mundo.	Un	misterioso	y	sobrenatural	miedo	se	abrió	paso
entre	 los	 pueblos	 vencidos,	 víctimas	 de	 los	 ejércitos	 y	 de	 la	 superstición.	Muchos
creyeron	 que	 el	 dios	 de	 los	 romanos	 se	 presentaba	 ante	 Germania,	 y	 que	 aquello
traería	 su	 derrota	 definitiva,	 pues	 significaba	 la	 hora	 del	 ocaso	 de	 los	 dioses.
Aprovechando	 la	 circunstancia,	 Augusto	 llegó	 a	 Germania	 desde	 el	 oeste	 de	 los
territorios	 bátavos,	 para	 provocar	 todavía	 más	 aquel	 miedo	 al	 ocaso	 divino,
apareciendo	por	el	occidente.	De	modo	que	enviaron	más	mensajeros	desarmados	con
objeto	de	aplacar	la	ira	de	aquella	terrible	divinidad	encarnada	que	gobernaba

Roma.	 Incluso	 algunos	 régulos	 sugambrios	 se	 declararon	 abiertos	 a	 la
negociación	para	llegar	al	acuerdo	de	la	pax,	temiendo	por	el	total	exterminio	de	sus
pueblos.

Augusto,	sin	embargo,	miró	fríamente	aquel	odioso	mapa	en	el	que	había	perdido
a	su	propio	hijo.	Mandó	que	todos	los	embajadores	y	mensajeros	fueran	apresados	y
enviados	 a	 las	 cárceles	 galas.	A	 los	 pocos	 días	 llegaron	 las	 noticias:	 la	mayoría	 se
había	 suicidado,	 para	 evitar	 que	 Augusto	 pudiera	 presionar	 con	 el	 secuestro	 a	 sus
propios	familiares	y	a	sus	aliados.

El	emperador	se	sintió,	una	vez	más,	defraudado	e	impotente,	es	más,	ridiculizado
por	aquella	 terquedad	nórdica.	Los	germanos	creyeron	que	 sus	embajadores	de	paz
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habían	 sido	 asesinados,	 y	 los	 levantamientos	 se	 generalizaron	 de	 nuevo	 por	 toda
Germania,	como	las	llamas	de	un	incendio	cuyas	brasas	malditas	jamás	se	consumían
del	 todo,	por	más	que	diluviase	sobre	 las	húmedas	tierras	de	Germania.	Augusto	se
preguntaba	 de	 dónde	 procedía	 tanto	 ardor	 en	 aquellos	 pueblos	 que	 moraban	 los
territorios	más	fríos	que	conocía.

Una	noche,	Augusto	 recibió	en	 su	 tienda	un	mensaje	 traído	con	urgencia	desde
Roma.	La	letra	del	pergamino	era	inconfundible:	Horacio,	el	extraordinario	poeta	que
había	venido	a	ocupar	el	puesto	del	 imperecedero	Virgilio	en	el	entorno	de	 la	corte
imperial,	le	anunciaba	la	muerte	de	Mecenas.	Se	apagaba	otra	de	las	luces	de	Roma,
de	la	Roma	que	él,	Augusto,	había	recibido	hecha	en	ladrillo,	y	que	entregaría	al	final
de	su	mandato	convertida	en	un	templo	de	mármol.	Su	mundo	parecía	resquebrajarse
y	 hacerse	 pedazos.	Comenzó	 a	 temer	 los	 extraños	 augurios	 que	 se	 anunciaban	 por
todo	el	 Imperio.	Rayos	que	golpeaban	 las	victorias,	esculturas	conmemorativas	que
cambiaban	de	 sitio,	 águilas	que	 se	precipitaban,	 confundidas,	 en	un	 cielo	que,	 cual
solio	 imperial,	 había	 presidido	 durante	 centurias	 el	 templo	 de	 Júpiter	 Óptimo
Máximo.

Cincuenta	mil	sugambrios	fueron	deportados	y	conducidos	por	Tiberio	a	la	orilla
izquierda	del	Rhenus,	en	territorios	ubicados	entre	los	bátavos	y	los	ubios.	Una	vez
allí,	las	legiones	se	cerraron	sobre	ellos,	y	los	exterminaron.
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XXXVII
7	a.	C.,	Germania	Inferior

Lucio	Domitio	Ænobarbo,	familiar	del	augur	de	Drusus,	protagonizó	aquel	año	una
fantasmal	 marcha	 militar	 hasta	 más	 allá	 del	 Albis.	 Habiendo	 sido	 elegido	 Tiberio
cónsul	edicto,	se	ocupó	Lucio	del	 frente	del	Rhenus.	Obedeciendo	a	 las	órdenes	de
aquél,	 avanzó	 hasta	 los	 límites	 septentrionales	 por	 la	 ruta	 fortificada	 del	 Lupia,
atravesó	 el	Visurgis,	 continuó	 por	 el	 sur	 de	 la	 cordillera	 de	 los	montes	Melibocus,
siempre	 nublados	 como	 hoscos	 gigantes	 que	 vigilaban	 las	 puertas	 del	 norte,	 y	 fue
obligado	 a	 cruzar	 el	 Albis,	 a	 cuyas	 orillas,	 según	 se	 decía,	 Drusus	 había	 sido
maldicho	por	la	aparición	de	una	divinidad	bárbara	que	caminaba	sobre	el	hielo.

Las	legiones	avanzaron	por	la	ruta	prevista.	Pero	los	mapas	parecían	no	servir	ya
de	 nada.	 Las	 aldeas	 no	 estaban	 en	 aquellos	 emplazamientos,	 salvo	 los	 restos	 y
despojos	 de	 unos	 castros	 desmantelados	 por	 el	 paso	 devastador	 de	 Drusus.	 Los
legionarios,	 amedrentados,	 se	 preguntaban	por	 qué	nadie	 los	 perseguía,	 por	 qué	no
había	 emboscadas,	 por	 qué	 los	 envolvía	 aquel	 silencio	 expectante	 en	medio	 de	 un
mundo	salvaje	y	extraño,	y	Lucio	sospechó	que	una	armada,	más	grande	de	 lo	que
dedujeron	en	un	principio,	los	vigilaba,	aguardando	la	hora	de	caer	sobre	ellos	como
el	 hacha	 de	 un	 paciente	 verdugo.	 Ninguna	 legión	 romana	 había	 llegado	 jamás	 tan
lejos	en	el	norte.	Más	allá	del	Albis,	atravesaron	praderas	vírgenes,	vieron	rebaños	de
caballos	 salvajes,	 se	enfrentaron	al	 enorme	uro	que	pastaba	en	aquellas	 tierras,	que
también	 fueron	 su	 patria,	 llegaron	 a	 las	 aguas	 de	 unos	 lagos	 pantanosos,	 entre	 los
cuales	 fluían	ríos	que	en	el	noroeste	vertían	sus	caudales	en	el	Albis.	Por	 la	noche,
veían	luces	encendidas	en	los	altos	más	alejados	de	las	colinas,	que	les	advertían	de
aquella	mal	disimulada	vigilancia	a	la	que	eran	sometidos.

Se	 preguntaba	 el	 general	 qué	 oscuro	 dragón	 yacía	 aletargado	 en	 las	 profundas
ciénagas	que	sorteaban	los	territorios	inaccesibles	entre	el	Amisia	y	el	Visurgis,	por
los	eriales	del	río	Onestrudis,	o,	al	norte	de	los	montes	Melibocus,	en	las	neblinosas
landas	de	 los	 ríos	Lagina	y	Alara.	Tierras	 inciertas	 todas	aquellas.	Paisajes	velados
por	 el	 paso	 raudo	 de	 las	 tonantes	 tormentas	 nórdicas.	 Se	 preguntaba	 Lucio	 si
realmente	aquello	era	una	victoria,	o	si	sus	enemigos	simplemente	les	dejaban	pasar
de	 largo,	 prescindiendo	 de	 pérdidas	 inútiles,	 conscientes	 de	 que	 se	 marcharían
después	 sin	mayor	 gloria.	 Pueblos	 exangües,	 diezmados	 tras	 decenios	 de	matanzas
desde	que	llegara	Julio	César	hasta	el	Rhenus,	hartos,	cansados,	indiferentes…	pero
libres,	demasiado	libres	todavía.

Ænobarbo	regresó	a	los	campamentos	del	Rhenus	por	otra	ruta	en	la	que	Tiberio
esperaba	 que	 encontrase	 resistencias	 y	 enemigos,	 pero	 no	 hubo	 nada	 que	 les
recordase	 que	 estaban	 en	 medio	 de	 una	 de	 las	 guerras	 más	 largas	 que	 Roma
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sostendría	a	lo	largo	de	su	historia.	Retornó	al	Rhenus,	en	busca	de	los	campamentos
de	Colonia	Agrippina,	como	si	nada	hubiese	sucedido,	y	los	augures	sostuvieron	que
era	el	peor	presagio	que	podían	haber	presenciado:	los	pueblos	germanos	empezaban
a	actuar	como	una	sola	unidad.
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XXXVIII
7	a.	C.,	Wulfmunda

El	romano	avanzaba	a	través	de	las	tinieblas	del	Hades.	Un	barquero	le	había	retirado
las	monedas	de	plata	de	los	ojos;	después	lo	trasladó	hasta	el	fondo	del	mundo,	donde
ya	regían	los	legisladores	de	Minos	y	Plutón.	Mientras	recorría	el	pasadizo,	la	sombra
de	Caronte	lo	obligó	a	entregar	la	última	moneda,	que	había	apresado	con	la	lengua,
contra	el	paladar.	Hechos	los	pagos	de	ultratumba,	podría	ver	y	oír	lo	que	sucedería:
el	inevitable	destino	escrito	por	encima	de	toda	voluntad	mortal.

Una	fuerza	inconmensurable	lo	detuvo.
A	 su	 alrededor,	 sombras	 de	 niebla	 y	 vaho	 se	 atorbellinaban.	 Recuerdos	 de	 un

pasado	indefinido	venían	a	visitarlo.	Estaba	tendido	sobre	una	losa	de	piedra.
Bum,	bum,	bum.
Los	 timbales	 retumbaban.	 Lentos	 e	 impasibles.	 Una	 voz	 campanuda	 se	 alzó

alrededor.	La	voz	de	una	mujer	vieja,	rencorosa.	Una	voz	andrógina.	Funesta.	Divina.
Su	 sombra,	 henchida	 con	 el	 humo	 de	 los	 seculares	 sacrificios,	 se	 irguió	 sobre	 él,
murmurando.	Su	rostro	le	era	desconocido,	y	dos	monedas	en	sus	ojos	desvirtuaban
la	apariencia	de	ultratumba,	de	sepulcro	y	de	mortaja	que	laceraba	aquel	rostro	más
horrible	 que	 el	 de	Circe.	 El	 romano	 sudaba,	 pero	 era	 incapaz	 de	moverse,	 tendido
como	la	presa	de	un	sacrificio	sobre	las	aras	de	Hékate*.

Bum,	bum,	bum.
Una	potente	luz	se	encendió	sobre	él,	como	si	todas	las	estrellas	del	firmamento

lo	observasen	formando	un	único	ojo.	El	círculo	de	luz,	azulado	y	frío,	se	encerraba
en	el	torbellino	de	las	tinieblas.	Y	la	voz	de	la	extraña	mujer	continuaba	murmurando.

Entonces	volvió	 la	mirada	y	se	encontró	con	el	 rostro	de	un	muerto.	Lo	miraba
con	ojos	vacíos	y	desmesurados.	Había	heridas	 limpias	por	 todo	su	cuerpo.	Pero	su
pecho	 estaba	 abierto	 de	 par	 en	 par,	 como	 las	 puertas	 del	 infierno,	 a	 profundas	 y
evisceradas	cavernas.	Los	ojos	de	la	muerte	le	herían	con	su	punzante	fatalidad.

Al	 otro	 lado,	 descubrió	 otro	 rostro	 terrible	 en	 un	 cuerpo	 abierto	 del	 que	 no
manaba	 ni	 una	 gota	 de	 sangre.	 Miró	 hacia	 arriba	 y	 descubrió,	 mecidos	 en	 tétrico
balanceo,	otros	cuerpos.	Colgaban	de	 largas	cuerdas,	cortando	 los	haces	de	 luz	que
pugnaban	por	rescatarlo	de	la	muerte.

Bum.	Los	timbales	de	las	legiones	le	abandonaban.
Las	 lenguas	 asomaban	 a	 las	 bocas	 ennegrecidas,	 pero	 los	 ojos	 le	 observaban

penetrantemente	con	aquel	mudo	resplandor.	Algunos	todavía	se	clavaban	los	dedos
en	 sus	 cuellos,	 tratando	 de	 soltar	 los	 mortíferos	 nudos;	 otros	 parecían	 rígidos	 y
pesados	como	el	plomo.

El	 aire	 se	 llenó	 de	 un	 gorgoteo	 y	 de	 un	 rumor	 de	 aguas	 perezosas	 que	 crecen
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alrededor.	 Luego	 vio	 cómo	 una	marea	 cenagosa	 se	 extendía	 sobre	 la	 piedra	 de	 los
sacrificios.	La	sucia	crecida	se	elevaba	desde	los	abismos.	Hasta	que,	al	fin,	comenzó
a	penetrar	en	su	boca.	Trató,	una	vez	más,	de	moverse	y	de	gritar,	de	defenderse	y	de
escapar	de	 aquel	 asco	 inconmensurable,	 de	 aquel	horror	que	 fluía	ya	dentro	de	 sus
oídos,	de	aquel	abismo	que	succionaba	su	interior.

Entonces	la	túnica	oscura	volvió	a	alzarse	sobre	él,	eclipsando	la	luz	estelar.	Una
hoja	damasquinada	descendió	con	la	voz	horrible,	carente	de	rostro,	y	le	cercenó	las
piernas,	que	vio	allí	 tiradas,	separadas	del	cuerpo,	cual	inútiles	vestigios,	y	tragadas
por	el	agua	y	por	el	lodo.

El	barro	penetró	por	nariz,	boca	y	ojos,	y	no	recordó	nada	más,	aparte	de	un	grito
que	lo	asfixiaba,	incapaz	de	escapar	del	cerco	de	sus	dientes.

Despertó	sobresaltado.	Se	palpó	las	piernas	en	la	oscuridad.	Su	corazón	latía	con
fuerza,	 golpeándole	 el	 pecho.	 Un	 sudor	 frío	 le	 cubría	 el	 rostro,	 y	 los	 ojos	 todavía
veían	 aquellos	 horrores	 que,	 igual	 a	 las	manchas	 que	 produce	 el	 sol	 en	 la	mirada,
continuaban	suspendidas	ante	él,	mirase	donde	mirase.

Pero	 él	 no	 era	 un	 romano…	 no	 podía	 ser	 él	 quien	 estaba	 allí,	 tendido	 bajo	 el
cuchillo	de	la	norna*.	Había	oído	que	ésta	tejía	un	hilo	para	cada	hombre	y	para	cada
mujer,	y	que	si	 lo	cortaban	con	su	cuchillo,	se	acababa	la	vida.	Las	nornas	tejían	el
pasado,	 el	 presente	 y	 el	 futuro	 junto	 a	 la	 Fuente	 de	 la	 Prudencia,	 en	 la	 que	 los
poderosos	 Ases,	 la	 familia	 de	 los	 dioses	 que	 regían	 el	 mundo	 y	 sus	 fuerzas
inescrutables,	personificadas	en	los	Vanes,	habían	prohibido	que	cualquier	mortal	se
acercase	a	beber.	Por	eso	habían	ocultado	la	Fuente	en	las	raíces	de	un	árbol,	y	sólo
los	conocedores	de	las	runas	podían	servirse	de	las	puertas	secretas	y	de	la	escalera
que,	 como	una	cavernosa	 espiral	 entorno	a	 las	 raíces	del	 árbol,	 descendía	hasta	 las
entrañas	de	la	Tierra,	cuyas	entradas	estaban	custodiadas	por	elfos	negros	y	demonios
de	fuego.

Al	menos	eso	decían	los	cuentos	del	adivino.
Armin	se	preguntó	por	qué	los	dioses	eran	tan	crueles.	Impedían	que	cualquier	ser

viviente	se	aproximase	a	la	Prudencia,	para	que	fuesen	ignorantes	de	por	vida,	y	para
que	cometiesen	errores	que	les	trajeran	desdichas	y	muerte.	Así	lo	había	oído	en	boca
de	Cerunno,	el	adivino,	el	portador	del	rayo,	el	único	sabio	que	podía	leer	y	escribir
las	misteriosas	runas.

Pero	prefirió	no	contarle	nada	más	acerca	de	su	extraño	sueño.	Ya	no	quería	que
Cerunno	 supiese	 cuanto	 pasaba	 dentro	 de	 su	 cabeza.	 Hasta	 entonces	 se	 lo	 había
contado	 todo,	 pero	 empezaba	 a	 experimentar	 la	 necesidad	 de	 guardarse	 sus
pensamientos.	Posiblemente	había	entendido	que	esa	era	 la	primera	e	 indispensable
propiedad	del	ser	humano.
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Apartó	la	piel	de	jabalí	con	la	que	se	cubría	para	dormir.	El	sudor	se	había	secado
en	 su	 frente.	 Todos	 continuaban	 durmiendo	 a	 su	 alrededor.	 Su	 padre,	 en	 el	 otro
extremo	 de	 la	 sala.	 Sus	 tías	 y	 primas,	 y	 sus	 hermanas.	 Segifer	 roncaba	 junto	 a	 él,
sumido	en	un	profundo	sueño.	Por	los	dos	ventanucos	y	por	el	hueco	superior	de	la
puerta,	 que	 en	 verano	 quedaba	 abierto,	 penetraba	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 proyectando
parches	blancos	en	las	tinieblas	de	la	sala.	El	fuego	se	había	reducido	a	brasas,	cuyo
fulgor	era	ya	casi	imperceptible.	El	cielo	estaba	despejado,	y	era	de	ese	azul	profundo
con	el	que	acompaña	a	la	luna	en	las	noches	veraniegas.

Podía	escuchar	el	zumbido	de	los	insectos	nocturnos,	el	aleteo	de	los	mochuelos,
las	 correrías	 de	 los	 ratones	 en	 busca	 de	 restos	 de	 trigo	 y	 migajas.	 Pero	 algo	 más
comenzó	 a	 llamar	 su	 atención.	 Eran	 pasos	 pesados	 y	 decididos	 que	 rasgaban	 la
hierba.	Demasiado	ágiles	y	pesados	como	para	ser	obra	de	uno	de	aquellos	animales,
aunque	 se	 hubiese	 tratado	 de	 un	 tejón	 llevado	 por	 la	 curiosidad.	 Se	 detenían	 de
pronto,	en	seco.	Armin	contenía	la	respiración,	y	a	juzgar	por	la	calma	habría	jurado
que	 todo	era	obra	de	 su	 imaginación.	Pero	de	pronto	volvía	 a	moverse	 alguien	 allí
afuera,	con	determinación.

Retiró	 las	 pieles	 de	 jabalí	 con	 las	 que	 se	 cubría	 y	 se	 calzó	 las	 botas	 de	 piel.
Mientras	aquellos	pasos	se	repetían	afuera,	él	avanzaba	lentamente	hacia	la	entrada,
empuñando	 su	 largo	 cuchillo.	 Se	 aproximaba,	 fuera	 quien	 fuese,	 a	 la	 puerta.	 Por
alguna	razón	no	dio	la	voz	de	alarma.	Algo	dentro	de	él	le	obligaba	a	poner	a	prueba
constantemente	su	coraje	y	a	vencer	el	miedo	a	cualquier	precio.	Podría	ser	un	espía
romano	que	venía	a	asesinar	a	su	padre,	que	era	un	poderoso	jefe	querusco…	Podría
ser	 un	 traidor	 contrario	 a	 las	 decisiones	 que	 tomaba	 para	 defender	 a	 su	 pueblo…
Podría	ser	un	envidioso	querusco	del	sur	que	hubiese	perdido	su	casa	y	su	familia,	y
que	 odiase	 por	 ello	 a	 Segimer	 por	 haber	 conseguido	 salvar	 aquellos	 valles	 de	 las
cohortes	 romanas	 que	 arrasaron	 la	 región	 por	 sorpresa,	 durante	 la	 batalla	 del
Amisia…

Pero	 no	 dijo	 nada,	 continuó	 avanzando	 como	 lo	 hacía	 en	 el	 bosque,	 cuando	 la
máscara	de	barro	cubría	su	rostro	y	desvirtuaba	su	aliento	humano	entre	 las	bestias
asediadas.	Inclinado,	dio	unos	pasos	más	hacia	la	puerta	y	se	mantuvo	oculto	bajo	su
hueco.	 Allí	 detrás	 se	 ocultaba	 la	 respuesta	 a	 todas	 sus	 preguntas.	 Aferró	 su	 puñal
presto	al	ataque.

Volvió	a	oírlo.	Los	presurosos	pasos	habían	llegado	hasta	la	puerta.	Detrás	de	ella,
agachado,	se	ocultaba	alguien.	«Va	a	abrir	la	puerta	para	entrar	y	degollarlos	a	todos»,
pensó	Armin	La	visión	de	tantos	horrores	en	los	últimos	años	había	afilado	su	instinto
de	supervivencia.	Ahora	comprendía	el	sueño	premonitor	con	aquel	romano.	O	quizá
no.

Su	enemigo	tanteó	la	puerta	con	unos	golpes	leves.	Se	apoyó	en	ella.	La	empujó.
Armin	 sintió	 cómo	 su	 corazón	 volvía	 a	 latir	 como	 el	 de	 un	 caballo	 a	 galope
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tendido.	Si	iba	a	hacer	algo,	ése	era	el	momento.	Ladeó	el	brazo	y	adoptó	la	posición
de	ataque,	la	hoja	apuntando	hacia	delante.

Al	 tiempo	 que	 gritaba	 como	una	 fiera	 y	 se	 tensaba	 en	 un	 espasmo	de	miedo	 y
cólera,	abrió	la	puerta.	Su	mirada	se	encontró	con	unos	ojos	oblicuos	y	amarillos.	El
cálido	hálito	de	un	rugido	brotaba	de	las	fauces	de	una	bestia.	El	rostro	de	su	enemigo
era	 negro	 y	 su	 cuerpo	 parecía	 cubierto	 con	 un	 espeso	 manto.	 Abría	 las	 fauces
tachonadas	de	colmillos	blancos.	La	larga	nariz	se	erizaba	furiosamente.	Jamás	había
oído	a	hombre	alguno	gruñir	de	aquella	manera.	Gutural	y	feroz.	Bestial.

Ambos	se	amenazaron	por	un	instante,	a	punto	de	saltar	mortalmente	uno	sobre
otro	para	despedazarse.

De	pronto	los	gritos	se	desvanecieron	y	el	lobo	negro	desapareció	trotando	por	los
prados.

Cuando	volvió	en	sí,	se	sintió	observado.	Miró	hacia	atrás	y	allí	estaba	su	enorme
padre,	descalzo,	cubierto	con	una	piel	y	apoyándose	en	un	hacha	de	doble	filo,	una
bipenne	de	combate.	Excepto	Segifer,	que	gozaba	de	un	profundo	dormir,	el	resto	de
la	familia	también	se	había	despertado,	y	posiblemente	en	varias	cabañas	de	alrededor
la	gente	se	había	alarmado.

Segimer,	 ahora	 tuerto,	 lo	 observaba	 con	 cierta	 curiosidad.	 Armin	 se	 levantó
orgullosamente.

Admiraba	 a	 su	 hijo,	 pero	 desde	 hacía	 algunos	 años	 reconocía	 que	 ya	 no	 era	 el
pequeño	 con	 el	 que	 jugaba	 y	 del	 que	 sabía	 todo.	 Crecía	 rápido	 y	 tenía	 un	 alma
compleja,	rebosante	de	un	ímpetu	y	un	furor	digno	de	los	teutones.	No	le	tenía	miedo,
pero	 no	 sabía	 cómo	 tratarlo	 cuando	 tenía	 aquellas	 terribles	 reacciones.	 Según
Cerunno,	lo	mejor	era	dejarlo	en	paz,	como	los	animales	en	el	bosque,	dejarlo	crecer
a	su	manera;	y,	sobre	todo,	instruirlo	cuanto	antes	en	el	arte	de	la	espada.

—Tienes	buen	oído,	hijo	—dijo	Segimer.
—Era	un	gran	lobo	negro.
—Lo	sé.	Es	el	señor	de	los	valles.
En	ese	momento	un	vecino	vino	por	el	 camino	con	una	antorcha,	y	apareció	al

galope	un	guerrero	que	montaba	guardia	en	aquel	lado	de	la	colina.	Segimer	salió	a
su	encuentro,	movió	los	brazos	y	les	gritó:

—¡Era	Wulfmund!	¡Era	Wulfmund!	Marchaos,	todo	está	bien.
—¿Se	llama	así?
—El	gran	lobo	negro,	el	señor,	se	llama	Wulfmund,	y	nos	visita	en	verano.	Es	el

dueño	 de	 los	 valles	 del	 clan,	 y	 nuestra	 aldea,	 la	 más	 grande,	 se	 llama	 como	 él:
Wulfmunda.	Es	un	berserker,	un	hombre-lobo,	un	espíritu	antiguo	que	nos	protege,
bajo	 la	 forma	 de	 un	 lobo	 negro.	 Intenta	 dormir.	 Mañana	 comenzaréis	 a	 tocar	 la
espada.

www.lectulandia.com	-	Página	254



La	mañana	se	había	levantado	tan	clara	como	habrían	deseado,	pero,	después	de
una	frugal	comida,	las	nubes	tormentosas	vinieron	del	norte	y	se	arrastraron,	dejando
que	el	sol	se	asomase	a	intervalos	sobre	la	tierra.	Se	levantó	un	viento	ondulando	las
superficies	de	las	charcas,	y	la	hierba	galopaba	por	los	lomos	de	la	colina.	Segimer,
Armin	y	Segifer	llegaron	hasta	las	estacas	que	indicaban	el	centro	de	Wulfmunda,	en
el	 prado	de	 reuniones.	Otros	muchachos	 se	 unieron	 a	 ellos,	 y	 vinieron	 los	 hijos	 de
otros	jefes	del	valle.	La	ceremonia	dio	comienzo	con	Cerunno	y	el	ciego	Gristmund,
cuyos	herreros	trajeron	un	atillo	de	pieles	que	envolvía	un	buen	montón	de	espadas
cortas	recién	forjadas.	No	hubo	posibilidad	de	discusión	o	disputa	por	 las	armas:	el
maestro	 herrero	 las	 repartía	 de	 una	 curiosa	manera.	 Primero	 sopesaba	 el	 arma	y	 la
blandía.	Después	alzaba	el	brazo	del	muchacho	en	cuestión	y	 lo	abrazaba,	 luego	 lo
apretaba	contra	su	pecho.	Cotejando	su	peso	y	fuerza,	le	entregaba	un	arma	u	otra,	y
nadie	 podía	 contradecir	 la	 decisión	 del	 ciego.	 Cerunno	 observaba	 con	 ojos
penetrantes	el	ritual.

Armin	no	se	sintió	defraudado.	Tras	el	 incómodo	apretón,	Gristmund	le	entregó
un	arma	brillante	y	ligera.	La	empuñadura	estaba	cubierta	con	tiras	de	piel	de	ciervo	y
había	 algunas	 runas	 inscritas	 en	 la	hoja	de	 acero.	Le	pareció	perfectamente	 recta	y
afilada,	 como	 los	 colmillos	 de	 un	 jabalí.	Después	 les	 entregaron	pequeños	 escudos
redondos	de	madera	con	un	umbo	de	metal	en	su	centro,	y	una	lanza	a	cada	uno.	Así,
armados,	los	muchachos	se	sintieron	excitados	y	no	dejaron	de	dar	mandobles	al	aire.
No	controlaban	el	peso	de	las	armas,	y	éstas	les	arrastraban	los	brazos,	perdiendo	el
equilibrio,	pero	les	resultaba	tan	divertido	y	apasionante,	inconscientes	de	sus	faltas	y
de	 su	 peligro,	 que	 ninguno	 cejaba	 en	 su	 empeño	 de	 alancear	 el	 aire	 o	 decapitar	 el
viento.

Segimer	 les	 ordenó	 detenerse,	 y	 durante	 buena	 parte	 de	 la	 mañana	 sólo
aprendieron	 a	 empuñar	 las	 espadas	 y	 a	 combinar	 el	 movimiento	 con	 el	 escudo,
flexionando	 las	 piernas	 y	 conociendo	 los	 pasos	 del	 guerrero,	 que	 debían	 quedar
inscritos	en	su	mente	y	en	su	cuerpo	como	cuando	movían	 la	boca	para	pronunciar
una	 palabra:	 debía	 convertirse	 en	 algo	 que	 se	 hacía	 sin	 pensar.	 Los	 campesinos
pasaban	por	allí	y	observaban	con	curiosidad	las	prácticas	de	la	bisoña	horda.	Todos
sabían	manejar	las	armas	básicas	como	el	hacha	de	dos	filos	o	el	venablo,	el	escudo	y
la	 espada,	 pero	 los	 hijos	 de	 los	 jefes	 comenzaban	 a	 ser	 instruidos	 a	 una	 edad	más
temprana.	 La	 casta	 guerrera	 tenía	 un	 fin	 claro	 en	 aquella	 sociedad:	 defenderla	 y
proteger	los	intereses	de	la	comunidad	germánica.	Eso	y	no	un	simple	rango,	era	lo
que	les	otorgaba	el	mando	en	caso	de	conflicto	o	guerra.	Y	corrían	tiempos	de	guerra.

Durante	los	días	de	enseñanza	los	jóvenes	debían	prepararse	su	propia	comida	en
el	hogar	de	 la	 sala	de	 reuniones	de	Wulfmunda,	y	a	partir	de	poco	 tiempo	 tendrían
que	dedicar	algunos	días	a	la	caza,	sin	compañía	de	adultos,	con	el	objeto	de	que	se
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alimentasen	de	sus	propios	recursos.	Debían	ser	autosuficientes	y	conquistar	la	fuerza
con	la	que	mover	sus	armas.	Aquella	mañana	Gristmund	les	entregó	un	 jabato,	que
Armin	supo	despiezar	y	espetar	convenientemente.	Por	la	tarde,	Segimer	les	dio	los
primeros	consejos	para	lanzar	el	venablo.	Primero	aprenderían	todo	a	pie,	y	después
comenzaría	la	instrucción	a	caballo,	más	difícil	y	peligrosa.	Colocaron	varios	troncos
gruesos,	y	comenzaron	los	lanzamientos.	Hacían	rondas	desde	una	cierta	distancia,	y
la	mayoría	fallaba.	Algunos	no	estaban	lo	suficientemente	fuertes	como	para	arrojar
la	 lanza	desde	 aquella	 distancia;	 otros,	más	brutos	y	 fornidos,	 se	pasaban	de	 largo.
Cuando	estuvieron	cansados,	Segimer	los	obligó	al	combate.	Hicieron	un	círculo,	al
que	entraban	de	dos	en	dos,	con	semejante	estatura	y	peso.	Segimer	 les	enseñaba	a
practicar	 el	mandoble	y	 la	defensa	 con	el	 escudo,	 a	 recibir	 los	golpes	de	 espada,	 a
aprender	a	calcular	el	ángulo	con	que	movían	el	brazo,	si	el	golpe	procedía	de	abajo,
de	un	lado	u	otro,	o	si	era	el	terrible	golpe	del	halcón,	desde	arriba.	Después	uno	de
los	dos	 arrojaba	 la	 espada	y	debía	defenderse	 con	el	 escudo	de	 cada	golpe;	 el	 otro
arrojaba	el	escudo	y	disponía	de	las	dos	manos	para	empuñar	con	mayor	seguridad	y
arrojar	 mandobles	 más	 terribles,	 derechos	 y	 cruzados,	 ondeando	 o	 desde	 arriba.
Cuando	 el	 furor	 del	 combate	 comenzaba	 a	 inundar	 sus	mejillas	 de	un	 ardor	 rojizo,
Segimer	los	obligaba	a	detenerse	y	a	obedecer.	Esa	cualidad	era	importante.	El	régulo
querusco	 había	 aprendido	 en	 sus	 últimas	 batallas	 que	 las	 armadas	 germánicas	 eran
excesivamente	 incontroladas	 y	 violentas,	 y	 que	 su	 ímpetu	 las	 enceguecía,	mientras
que	los	romanos	sabían	obedecer	al	instante,	podían	detener	las	espadas	en	mitad	de
una	aniquilación.	Sabía	que	los	ataques	de	sus	tribus	habían	mejorado,	pero,	una	vez
en	 combate,	 era	 difícil	 que	 los	 jefes	 retomasen	 el	 control	 de	 sus	 fuerzas,	 y	 no	 le
gustaba	ese	destino	incierto.	A	menudo,	los	romanos	los	dejaban	tomar	la	iniciativa,
conscientes	de	que	ellos	podrían	maniobrar	a	la	vista	de	sus	errores.

Armin	había	iniciado	su	turno	contra	el	pelirrojo	Rotram.	Continuaba	siendo	más
alto	que	él,	pero	últimamente	se	había	vuelto	más	ancho	y	pesado	y	miraba	a	Armin
con	 ojos	 esquivos,	 sin	 duda	 en	 recuerdo	 de	 su	 nariz	 torcida.	 Primero	 tuvo	 que
soportar	los	golpes	que	el	pelirrojo	le	descargaba	empuñando	la	espada	a	dos	manos.
Armin	se	vio	sudando	como	un	perro	acosado.	Debía	mover	el	escudo	con	velocidad,
porque	 Rotram	 parecía	 haber	 perdido	 el	 respeto	 al	 arma	 y	 la	 sacudía	 con	 furia.
Esperaba	 que	 se	 cansase	 a	 tiempo.	 Segimer	 los	miraba	 impasible.	 Los	muchachos
empezaron	a	gritar	y	a	sacudir	sus	escudos,	animando	el	combate.	Aquello	era	parte
del	 entrenamiento;	 despertar	 el	 furor	 en	 los	 contrincantes	 ayudaba	 a	 despertar	 sus
instintos	 guerreros.	 Como	Rotram	 no	 se	 cansase,	Armin	 comenzó	 a	 pensar	 que	 su
padre	 lo	 ponía	 a	 prueba.	 Sabía	 de	 sobra	 que	 no	 le	 daría	 un	 trato	 especialmente
benigno.	 Más	 bien	 al	 contrario.	 Empezó	 a	 sentirse	 agotado,	 y	 la	 superioridad	 de
Rotram	parecía	evidente.	Este	estaba	rojo	como	la	grana,	y	al	fin	uno	de	sus	golpes
melló	 el	 escudo	 de	Armin.	 El	muchacho	 vio	 pasar	 el	 filo	 de	 la	 espada	 demasiado
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cerca	de	su	cara,	y	en	una	ocasión	se	clavó	en	la	hierba,	a	estrecha	distancia	de	su	pie
derecho.	Rotram	empezaba	a	creerse	que	aquel	juego	consistía	en	acosar	sin	peligro
alguno,	y	lanzaba	los	mandobles	con	tanta	fuerza	que	la	espada	se	quedaba	clavada
mientras	Armin	 huía	 a	 otra	 posición.	 Pero	 en	 aquella	 ocasión	modificó	 de	 táctica.
Harto	como	estaba,	el	aguilucho	sintió	ira.	Ya	había	demostrado	de	sobra	que	podía
esquivar	 los	 golpes,	 ¿qué	 se	 proponían?	 ¿Que	 se	 quedase	 allí	 agotado	hasta	 que	 le
cortase	un	pie?	La	espada	volvió	a	clavarse	en	la	hierba.	Y	esta	vez	salió	de	debajo
del	escudo	como	un	rayo,	con	el	rostro	enfurecido	y	propinó	tal	puñetazo	a	la	cara	de
Rotram	 que	 éste	 perdió	 el	 equilibrio,	 mientras	 la	 sangre	 saltaba,	 cómo	 no,	 de	 su
maltratada	 nariz.	 Era	 la	 segunda	 vez	 que	 le	 hacía	 eso.	 Como	 se	 había	 inclinado,
Armin	alzó	el	escudo	y	le	golpeó	de	lleno	con	el	umbo	en	la	cabeza.	Rotram	gritó	de
dolor.	Armin	 le	dio	una	patada	en	 la	mano	y	 la	espada	cayó	en	 la	hierba.	Armin	 la
tomó	y	se	la	entregó	al	juez	del	combate,	que	era	otro	muchacho	mayor.

Todos	se	quedaron	mirando	a	Segimer,	mientras	Rotram	gimoteaba	con	el	rostro
ensangrentado.

—Eso	es	 lo	que	 intentaba	enseñaros	—dijo	Segimer—.	Rotram,	 tus	golpes	eran
demasiado	 pesados	 y	 poco	 certeros.	 No	 debes	 confiar	 jamás	 en	 tu	 enemigo,	 ni
siquiera	cuando	creas	que	es	tuyo,	porque	entonces	es	más	peligroso	que	nunca.	No
hay	nada	peor	que	un	enemigo	que	se	ve	perdido.	Y	tú,	Armin,	te	has	defendido	bien,
pero	habría	bastado	con	el	puñetazo.	No	era	necesario	que	le	golpeases	con	el	escudo.
De	todas	maneras,	debéis	acostumbraros	a	los	golpes.	No	sintáis	rencor,	los	golpes	os
harán	fuertes,	unos	días	los	daréis	y	otros	los	recibiréis.

En	ese	momento,	el	 repentino	sonido	de	unas	 trompas	apartó	 la	atención	de	 los
combates.	 Las	 llamadas	 se	 sucedieron	 y	 eran	 inconfundibles.	 Forasteros	 en	 los
pantanos.	Pero	no	eran	enemigos.	Segimer	taponó	la	herida	de	Rotram.

—Esto	no	es	nada,	muchacho.	Espero	que	sea	lo	peor	que	te	toque	la	cara.	¿Ves
esta	cicatriz?	—dijo	el	régulo	querusco	mostrándole	aquélla	que	cruzaba	su	rostro	de
arriba	abajo—.	¿La	ves,	verdad?	Es	la	caricia	de	un	hacha	que	pasó	muy	cerca	de	mi
cabeza.	Y	fue	empuñada	por	un	moribundo…	¿Qué	te	parece?	Cuando	más	seguro	te
sientes,	al	final	de	una	batalla,	es	cuando	más	peligro	te	puede	sobrevenir.	No	bajes
jamás	la	guardia,	y	piensa	antes	lo	que	vas	a	hacer.	No	te	dejes	llevar	por	el	odio,	ni
siquiera	cuando	lances	tu	grito	de	guerra.

Varios	jinetes	se	acercaron.
—¿Quién	viene?	—inquirió	Segimer.
—Una	 embajada	 del	 rey	 de	 los	marcómanos	 pide	 permiso	 para	 reunirse	 con	 el

Thing	querusco	en	Wulfmunda.
—¡Qué	 honor!	 Un	 rey	 envía	 mensajeros	 a	 Wulfmunda…	 Que	 vengan.	 ¡Pero

guiadlos	por	los	pantanos!	No	quiero	que	se	ahoguen	junto	a	sus	caballos	y	tengamos
otra	guerra.	Juro	por	Tor	que	tengo	bastante	con	los	romanos.
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Segimer	 se	 tocó	 con	 su	 alto	 yelmo	de	 guerra,	 del	 que	 crecían	 dos	 grandes	 alas
abiertas	de	pato	silvestre	de	los	pantanos,	se	encintó	la	espada	envainada	y	se	colgó	la
capa	de	pieles	de	lobo.	Sobre	el	sudoroso	pecho	desnudo	se	cruzó	el	cuero	quemado	y
cerró	la	fíbula	de	oro	que	ceñía	el	ancho	cinturón	a	su	cintura.

—Continuemos	ahora.	Venid	todos.	Aprenderéis	a	entrar	en	combate	a	pie.
Colocó	la	inexperta	horda	en	dos	líneas,	una	con	los	más	bajos	y	veloces	delante,

otra	con	los	pesados	y	lentos,	detrás.	Les	enseñó	a	sujetar	las	armas	para	no	dañarse
unos	a	otros.	En	los	desesperados	combates	y	batallas	de	los	últimos	años	había	visto
verdaderos	desastres.	Las	armadas	de	campesinos	más	 inexpertas	sufrían	accidentes
terribles	 antes	 incluso	 de	 que	 llegasen	 a	 la	 proximidad	 de	 sus	 enemigos.	 Los
campesinos	 a	 menudo	 no	 sabían	 correr	 hacia	 el	 frente	 sin	 dañarse	 unos	 a	 otros,
mientras	 sacudían	 adelante	 y	 atrás	 las	 hojas	 afiladas	 de	 espadas,	 cuchillos,	 hachas,
azadones…	 Era	 desmoralizante	 para	 un	 jefe	 como	 él	 ver	 que	 se	 producían	 esos
accidentes.	 Había	 que	 formarlos	 debidamente.	 Y	 se	 había	 propuesto	 que	 aquellos
errores	no	se	repitiesen	nunca	más,	y	mucho	menos	entre	sus	tropas	de	guerreros.

—Las	armas	hay	que	empuñarlas	siempre	en	alto	hasta	que	os	encontréis	con	el
enemigo.	Así	dispondréis	de	una	fuerza	a	vuestro	favor	cuando	dejéis	caer	las	armas.
Aunque	parezca	incómodo,	tenéis	que	aprender	a	correr	así.

Mandó	situar	un	frente	de	troncos	revestidos	de	viejas	pieles	que	usaban	para	los
ejercicios	 de	 infantería.	 Los	 troncos	 fueron	 enterrados	 y	 clavados	 firmemente.
Entonces	 Segimer	 obligó	 a	 la	 horda	 a	 formarse	 en	 el	 orden	 aprendido,	 según
velocidad	y	peso.	Les	dijo	que	un	jefe	debía	conocer	perfectamente	las	cualidades	de
todos	los	hombres	que	capitanea,	para	hacer	un	buen	uso	de	ellas.	Primero	les	obligó
a	 gritar	 con	 furia.	Debían	 aprender	 a	 gritar	 y	 extraer	 todo	 su	 furor	 de	 sus	 entrañas
antes	de	saltar	sobre	su	enemigo.	El	grito	de	guerra	de	los	germanos	era	famoso	en
Roma,	y	hacía	temblar	a	las	legiones.	Los	obligó	a	gritar	hasta	que	estuvieron	rojos,	y
después	 dio	 la	 orden	 de	 asalto.	 Corrieron	 como	 lobos	 contra	 la	 empalizada.	 Se
arrojaron	 en	 desorden	 sobre	 los	 trocos	 y	 empezaron	 a	 caer	 unos	 sobre	 otros	 sin
concierto	alguno.	Los	escudos	resonaron	y	las	espadas	fueron	descargadas	contra	la
firme	barrera.	Hubo	algunos	heridos,	y	los	gemidos	y	los	llantos,	amainada	la	marea
de	 coléricos	 golpes	 y	 gritos,	 se	 hicieron	 notar.	 Eran	 heridas	 leves,	 pero	 dolorosas.
Algunos	se	habían	cortado	con	sus	propias	espadas,	otros,	tal	y	como	había	predicho
el	 jefe,	habían	 tropezado	y	caído	y	fueron	pateados	por	el	 resto.	Algunos	se	habían
estampado	 contra	 los	 trocos	 sin	 saber	 controlar	 su	 fuerza,	 se	 habían	 golpeado	 la
cabeza	 contra	 la	 madera,	 o	 las	 rodillas.	 Armin	 había	 conseguido	 arrojar	 un	 buen
mandoble	al	enemigo	de	madera,	pero	después	se	había	precipitado	sin	control	y	se
había	dislocado	el	hombro,	y	por	añadidura,	por	ser	de	los	primeros	en	llegar,	había
sentido	cómo	Brumber	e	Ingotar	le	aplastaban	el	abdomen.	Podría	asegurarse	que	de
aquel	combate	contra	unos	 inofensivos	 trocos	desarmados	no	había	salido	airoso	ni
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un	solo	miembro	de	la	horda	de	novatos.
Segimer	se	 reía	apoyándose	en	sus	 rodillas.	Se	 reía	 rotundamente,	a	carcajadas.

No	podía	evitarlo	siempre	que	observaba	aquellos	desastres	de	principiantes.
—Ofrecéis	un	aspecto	lamentable.	Id	a	que	Cerunno	os	cure	las	heridas.	¡Ha	sido

vuestra	primera	batalla!	Habéis	sido	vencidos	por	unos	palos…	—Volvió	a	reírse—.
Espero	que	aprendáis	la	lección.

En	 ese	 momento	 algo	 atrajo	 su	 atención	 y	 se	 volvió	 a	 largos	 trancos	 hacia	 el
centro	 del	 claro.	 Los	 guerreros	 queruscos	 escoltaban	 a	 un	 grupo	 de	 seis	 hombres
montados	a	caballo.	Vestían	de	manera	diferente.	Los	muchachos	fueron	acercándose
a	medida	que	recuperaban	el	ánimo	y	las	fuerzas,	camino	del	pabellón.

Armin	pudo	ver	que	sus	ojos	eran	muy	claros,	sus	barbas	y	cejas	espesas,	y	sus
yelmos	no	estaban	alados.	Todos	 lucían	gruesas	 corazas	de	cuero	y	muñequeras	de
oro,	las	espadas	en	tahalíes*	a	la	espalda,	y	llevaban	los	cabellos	reunidos	en	largas
trenzas	y	ostentosas	coletas	de	complicados	nudos.

—Soy	 Albod,	 hijo	 de	 Kalbodar,	 príncipe	 marcómano.	 Busco	 a	 Segimer,	 hijo
Segismund.

—Estás	ante	él.
—Nos	envía	Marbod,	el	rey	de	los	marcómanos.	Traemos	noticias	para	ti	y	para

tus	aliados	del	norte.
—Sois	 bien	 venidos.	Haré	 llegar	 vuestras	 noticias	 al	 rey	 de	 los	 sajones	 y	 a	 los

duques	longobardos	y	los	jinetes	del	este.	Pero	si	creéis	en	mí,	debéis	dejar	vuestras
armas	aquí	para	entrar	en	el	Thing	de	los	queruscos.

Los	 guerreros	 marcómanos	 se	 miraron	 desconfiadamente.	 Cerunno	 el	 adivino
habló:

—Ha	habido	grandes	guerras,	y	nada	hemos	oído	del	rey	más	poderoso	entre	los
istævonios.	 Han	 muerto	 muchos	 sugambrios	 y	 muchos	 semnonios,	 y	 la	 poderosa
armada	 marcómana	 no	 fue	 en	 su	 ayuda.	 Y	 hemos	 oído	 que	 Marbod,	 vuestro	 rey,
simpatiza	con	Augusto.	No	podéis	gozar	de	 toda	nuestra	confianza.	Si	no	os	gusta,
podéis	decir	cuanto	tengáis	que	decir	aquí,	y	volver	por	donde	habéis	venido.

Albod	miró	a	Segimer	y	desenvainó	su	espada.	La	dejó	caer	sin	rasgo	alguno	que
evidenciase	 cólera	 o	 descontento.	 Sus	 guerreros	 hicieron	 lo	 mismo,	 y,	 además,
dejaron	caer	sus	puñales.	Cerunno	recogió	las	armas.

—Hemos	venido	a	hablar	—dijo	quedamente	Albod.	Descabalgó	y	puso	su	mano
sobre	el	hombro	de	Segimer.	Una	lluvia	tenue	comenzó	a	mojarles	los	rostros.

—Eres	bienvenido,	hijo	de	Kalbodar.

Los	muchachos	heridos	eran	atendidos	por	dos	de	los	vigilantes	del	valle	en	una
parte	de	la	sala	del	consejo.	De	cuando	en	cuando	se	oía	un	lamento,	un	juramento	o
un	grito	de	dolor,	si	la	carne	era	cosida	por	las	agujas	de	bronce.	Pero,	por	lo	demás,

www.lectulandia.com	-	Página	259



sólo	 el	 lejano	 paso	 de	 los	 truenos	 interrumpía	 la	 paz	 penumbrosa	 del	 Thing.	 Las
llamas	 ardieron	 en	 el	 hogar,	 y	 Cerunno	 pidió	 a	 Armin	 y	 a	 una	 joven	 llamada
Hartlinda	que	hiciesen	girar	los	espetones	de	carne.	Otros	muchachos	jugaron	a	dados
con	 muelas	 de	 osa	 o	 se	 reclinaron	 en	 los	 bancos,	 fuera	 del	 círculo	 de	 luz	 de	 las
llamas,	para	dormir	antes	de	la	bien	merecida	cena.

Segimer	 observaba	 a	 sus	 invitados.	 Detrás	 de	 él,	 en	 el	 muro	 de	 piedra	 que
separaba	 la	 sala	 del	 granero	 de	 la	 comunidad	 de	 Wulfmunda,	 los	 ojos	 de	 ámbar
empezaban	 a	 centellear	 en	 las	 cabezas	 disecadas	 de	 osos,	 bueyes	 y	 ciervos	 que
permanecían	 allí	 colgadas,	 símbolos	 de	 la	 alianza	 de	 numerosos	 clanes	 queruscos.
Junto	a	Cerunno,	diez	guerreros	más	de	Wulfmunda	asistían	a	la	reunión:	la	guardia
personal	de	Segimer.

—Tus	hordas	están	doloridas,	¡oh	Segimer!	—dijo	Albod	con	una	sonrisa—.	Veo
que	eres	duro	con	tus	futuros	hombres.

—Si	yo	no	lo	soy,	entonces	lo	serán	los	romanos	—afirmó	Segimer—.	Yo	intento
enseñarles	aquello	que	puede	salvarles	la	vida.	Aquí	hemos	tenido	problemas,	y	que
yo	sepa,	en	todos	los	dominios	ingævonios.	Los	hijos	de	Irminur	están	en	guerra.

El	marcómano	dejó	de	sonreír	y	agachó	la	cabeza,	avergonzado.
—No	puedo	decir	que	me	guste	lo	que	ha	sucedido	—admitió,	taciturno—.	Pero

no	he	venido	aquí	para	hablar	en	mi	nombre,	aunque	como	yo	piensan	muchos	otros
nobles	 marcómanos.	 Los	 hombres	 de	 guerra	 se	 han	 dividido,	 pero	 permanecemos
fieles	a	 la	alianza	de	 las	 tribus	marcómanas,	que	es	antigua	como	la	 tierra.	Marbod
me	envía	para	felicitar	la	alianza	que	os	ha	salvado.

Segimer	clavó	su	mirada	de	acero	en	los	ojos	vacilantes	de	Albod.
—Lo	dudo.	Pero	ya	te	he	dicho	que	eres	bien	recibido.	Marbod	ha	abandonado	a

sus	 familiares	 ingævonios	 en	 medio	 de	 la	 ruina.	 Roma	 no	 tendrá	 con	 él	 mejores
maneras.	 Sólo	 intenta	 dividir	 nuestras	 fuerzas.	 Cuando	 haya	 conseguido	 lo	 que	 se
propone,	 estableciendo	 la	 nueva	 provincia	 romana	 en	 Sugambria	 y	 Tencteria,
entonces	Augusto	 irá	a	cortar	 la	cabeza	de	Marbod.	¿O	acaso	cree	que	respetará	su
poder?

—También	 yo	 pienso	 así,	 Segimer,	 por	 eso	 escucha.	 Él	 es	 un	 rey	 demasiado
joven,	pero	está	aprendiendo.	Me	ha	enviado	una	noticia	importante.

Un	 inquieto	 silencio	 se	 apoderó	 de	 la	 sala,	 interrumpido	 por	 el	 crepitar	 de	 las
llamas.

—Drusus	ha	muerto.
La	frase	cayó	como	un	rayo.	Los	ojos	chisporroteantes	de	Cerunno	se	elevaron	de

las	llamas	y	se	clavaron	en	el	marcómano.
—Importantes	nuevas	traes,	amigo,	si	ciertas	son	—dijo	ávidamente	el	brujo.
—Tan	 ciertas	 como	 el	 salvoconducto	 que	 nuestros	 espías	 interceptaron	 a	 unos

mensajeros	romanos.	Tiberio	se	ha	hecho	con	el	control	de	todo,	y	el	mensaje	iba	en

www.lectulandia.com	-	Página	260



camino	de	las	legiones	acantonadas	en	el	norte	de	Sugambria,	junto	a	las	orillas	del
Albis.	¡Miradlo!

Albod	 extrajo	 el	 pergamino.	 Estaba	 gastado,	 pero	 para	 Cerunno	 no	 cabía	 duda
alguna.	 Todos	 se	 sorprendieron	 de	 que	 el	 brujo,	 además	 de	 las	 infalibles	 runas	 de
Wotan,	 también	supiese	leer	 las	escrituras	del	emperador	de	Roma.	Cerunno	asintió
tocando	la	piel	amarillenta	y	los	signos	estampados.

—Si	 Drusus	 ha	muerto,	 amanece	 una	 nueva	 esperanza	 para	 todos	 los	 hijos	 de
Irminur	—aseguró	Segimer	quedamente.

—La	hay.	Porque	Tiberio	no	es	ni	tan	diestro	ni	tan	poderoso	como	lo	fue	Drusus.
Ni	tan	terrible.	Las	legiones	se	han	desmoralizado,	no	me	cabe	duda.

—Pero	las	conquistas	de	Drusus	ya	están	grabadas	en	el	mapa	—objetó	Segimer
—.	¿Y	qué	opina	Marbod	de	todo	esto?

—Marbod	ha	interrumpido	sus	contactos	con	Roma	y	ha	oído	los	consejos	de	sus
familiares.	Está	dispuesto	a	rehacer	lo	que	ha	hecho	mal.	Para	empezar,	está	armando
a	los	semnonios	y	a	los	hermúnduros	en	las	fronteras,	pues	están	recibiendo	carros	de
comida	 y	 carros	 de	 armas	 a	 través	 de	 los	 pasos	 de	 los	montes	 Sudeta	 como	 jamás
habían	 salido	 de	 nuestras	 fortalezas.	 El	 Thing	 de	 los	 marcómanos	 pide	 que	 nos
armemos,	 todos,	 también	 los	 queruscos	 y	 sus	 aliados.	Un	 levantamiento	 dentro	 de
algún	 tiempo,	 cuando	 nuestras	 fuerzas	 se	 hayan	 regenerado	 y	 la	 destrucción	 de
Drusus	haya	quedado	atrás,	podría	expulsar	de	nuevo	a	Roma	hacia	el	 sur,	el	 lugar
del	que	nunca	debió	haber	salido.

—Marbod	en	la	gran	Alianza	entrar	debe	—dijo	Cerunno—.	En	la	más	antigua,	la
que	unía	a	los	herminonios	con	los	istævonios	y	los	ingævonios,	a	todos	los	hijos	de
Tuisto.

—¿Y	cuál	es?
—La	conoces.	Antes	del	fin	del	mundo,	todos	unirse	deberán.	Irminur	los	guiaría

a	la	guerra	total	que	enfrentaría	el	destino	de	nuestros	pueblos.	Alianza	de	los	Ases	se
llama	esa	gloriosa	hora	en	la	que	los	hombres	dejarán	de	ser	mortales,	para	beber	el
sagrado	 hidromiel,	 el	medhu	 que	 sólo	 escancian	 las	 valquirias,	 junto	 a	 los	 dioses.
Liberar	la	tierra,	eso	harán,	entregarán	un	futuro	a	sus	hijos,	no	un	pasado	apresado
por	el	yugo	extranjero.

—Pero	 los	 hombres…	 no	 son	 dioses	—abundó	Albod,	 dubitativo—.	 Los	Ases
son	los	dioses	supremos,	los	familiares	de	Wotan,	de	Ziu,	Irminur.	Son	Frigg,	Tor	y
Heimdall…

—No	importa.	Yo	lo	contemplé	el	día	en	que	me	fue	revelado	el	Designio,	cuando
los	 druidas	 de	 Arduena	me	 bendijeron	 con	 la	 sangre	 de	 los	 bueyes	 blancos,	 en	 el
sagrado	 drumeton.	 El	 mensaje	 de	 los	 dioses	 está	 inscrito	 así	 en	 la	 Columna	 de
Irminur,	 con	 las	 runas	 que	 grabaron	 los	 rayos:	 la	 unión	 de	 vuestros	 pueblos	 para
salvarse,	 y	 se	 llama	 la	Alianza	de	 los	Ases.	Pues	 los	 jefes	 que	venzan	 serán	 como
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dioses	para	 todos	 los	pueblos	 liberados.	Contra	 los	dioses	de	Roma,	 los	del	 sur,	 se
unirán	los	Ases	y	los	Vanes,	los	dioses	del	norte,	contra	las	fuerzas	del	fuego	y	de	la
muerte.

—Que	así	sea,	pues.	Trasladaré	vuestras	palabras	al	Thing	de	los	marcómanos	y	a
Marbod.

—Mis	 mensajeros	 partirán	 de	 inmediato	 hacia	 el	 norte	 y	 el	 oeste	 —afirmó
Segimer—.	Es	tiempo	de	que	Roma	sienta	las	fauces	del	lobo.

—La	guerra	es	el	mejor	mensajero	de	la	guerra	—dijo	Cerunno	quedamente.
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XXXIX
6	a.	C.,	Wulfmunda

Toda	Germania	sabía	que	Drusus	había	muerto.	Al	cauto	silencio	que	sobrevino	tras
su	desaparición,	le	siguieron	celebraciones	especialmente	largas	con	la	llegada	de	la
estación	de	las	lluvias.	Las	tribus	agradecieron	a	los	dioses	la	caída	del	soberbio.	Los
vigías	 romanos	 no	 comprendían	 la	 presencia	 de	 tantos	 fuegos	 en	 los	 altos	 de	 las
colinas.	 Desde	 los	 campamentos	 y	 puestos	 de	 vigilancia,	 numerosos	 en	 las	 rutas
militares	 de	 la	 recién	 conquistada	 Sugrambria,	 junto	 a	 los	 cauces	 del	Moenus,	 del
Rura	y	del	Adrana,	empezaban	a	sentir	que	la	victoria	no	había	servido	de	mucho.	La
muerte	de	Drusus	golpeó	la	moral	de	las	legiones.	Las	que	estaban	acantonadas	en	las
orillas	del	Albis	sufrieron	cierta	congoja,	y,	a	pesar	de	los	esfuerzos	de	Tiberio,	todos
sus	 miembros	 eran	 conscientes	 de	 que	 la	 incertidumbre	 dominaba	 la	 planificación
general.	De	ronda	entre	 los	fuegos	de	campamento,	por	 las	noches,	 los	soldados	no
creían	en	el	buen	fin	de	la	campaña	germana.	Se	decía	que	varias	guarniciones	habían
sido	 apresadas	 por	 cíclopes	 de	 piel	 blanquecina,	 y	 después	 encerradas	 y	 quemadas
vivas	 en	 cestas	 gigantes,	 cual	 despreciables	 ratas.	Muchos	 augures	 habían	 logrado
abrirse	 paso	 en	 las	 cercanías	 de	 los	 campamentos,	 y	 desentrañaban	 todo	 tipo	 de
bestias	en	busca	de	las	señales	que	anunciarían	el	futuro.	Con	la	cercanía	del	invierno
la	premura	y	agilidad	de	tantas	estrategias	se	había	venido	abajo.	Muchos	mensajeros
desaparecían,	 y	 los	 cuestores	 sospechaban	 que	 los	 sugambrios	 y	 los	 semnonios	 se
reorganizaban	en	la	sombra	de	los	bosques	y	en	los	territorios	más	salvajes.	Después
de	la	exhaustiva	toma	de	esclavos	a	traición	durante	la	primavera,	la	mayoría	de	las
poblaciones	 habían	 quedado	 desiertas.	 Los	 sugambrios	 habían	 desaparecido	 en	 su
mayoría.	Sin	embargo,	los	nuevos	generales	no	eran	partidarios	de	ir	en	su	busca	con
la	 llegada	 del	 riguroso	 frío.	 Germania	 era	 difícil	 de	 encadenar.	 La	 mayoría	 había
preferido	vivir	como	animales	a	ser	esclavos	en	un	ergástulo*.

El	 invierno	 volvió	 a	 ser	 cruel,	 pero	 la	 población	 contó	 con	 las	 cosechas	 de	 la
primavera	y	los	refuerzos	que	llegaban	proporcionados	por	el	rey	de	los	marcómanos.
Marbod	 trataba	 así	 de	 recuperar	 la	 confianza	 de	 sus	 vecinos.	 Los	 sugambrios
volvieron	a	 las	grandes	cavernas.	Allí	establecieron	sus	campamentos,	y	habilitaron
enormes	fraguas	en	las	que	día	y	noche	centelleaba	la	canción	del	martillo	sobre	los
yunques.	Las	hojas	rusientes	eran	golpeadas	con	insistencia	hasta	darles	forma,	y	de
nuevo	hubo	herramientas	de	todo	tipo	y	miles	de	armas.	Los	arcos	de	tejo	zumbaban
en	el	bosque	y	la	montaña,	y	hubo	más	caza.	Nacieron	nuevos	niños	que	no	morían
de	hambre.
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Durante	 aquellos	 dos	 años	 la	 vida	 de	 Armin	 había	 cambiado.	 Vivía	 en	 la	 sala
común	 y	 cazaba	 con	 la	 horda	 de	 novatos.	 Se	 alimentaban	 de	 lo	 que	 cazaban,	 a
excepción	 del	 pan	 y	 los	 cereales	 que	 les	 eran	 dados	 de	 las	 reservas	 de	 la	 aldea.
Empezaron	a	participar	en	las	grandes	cacerías	de	otoño.	Pero	el	manejo	de	las	armas
era	el	principal	objetivo	de	aquella	formación.	Servían	a	los	jefes	y	participaban	en	la
vida	 de	 la	 comunidad.	 Ante	 todo,	 debían	 vérselas	 cada	 día	 con	 los	 ejercicios	 de
espada,	 escudo	 y	 lanza.	 Poco	 tiempo	 después	 habían	 comenzado	 a	 cabalgar,	 y
Segimer	añadió	a	cuanto	habían	aprendido	las	técnicas	de	la	caballería.	Los	queruscos
contaban	con	una	de	las	mejores	caballerías	de	Germania.	Sus	ejemplares	procedían
de	 las	 llanuras	 del	 oeste.	 Eran	 recios	 y	 de	 gran	 alzada,	 fuertes,	 resistentes	 y
suficientemente	rápidos.	Una	vez	enseñados,	respondían	fielmente	a	cada	orden	de	su
jinete.	Acostumbraban	 trocarlos	por	bueyes	 a	 sus	mejores	 criadores,	 los	 amsívaros.
Los	 espectaculares	 ejercicios	 de	 equitación	 a	 menudo	 costaban	 caros	 a	 los
principiantes:	trataban	de	recoger	objetos	a	galope	tendido,	hacían	saltar	a	las	bestias
sobre	las	cercas	y	entre	las	piedras,	alanceaban	sin	cesar	trotando	en	círculo	sobre	los
monigotes	 que	 representaban	 al	 enemigo,	 blandían	 las	 espadas	 y	 debían
acostumbrarse	a	guiar	las	cabalgaduras	con	las	rodillas	para	servirse	de	las	manos	en
el	combate.	Segimer	insistía	en	que	un	querusco	manco	a	caballo	valía	más	que	diez
caballeros	romanos.

Armin	 ya	 tenía	 doce	 años,	 y	 Cerunno	 le	 contó	 que	 las	 calzadas	 eran	 una
maldición	 que	 empezaba	 a	 tratar	 de	 extenderse	 por	 la	 Germania	 ocupada.	 Roma
precisaba	aquel	entramado	de	líneas	cimentadas	que	empezaba	a	cubrir	el	mapa,	para
permitir	que	sus	legiones	avanzasen	hasta	veinte	millas	al	día.	El	sistema	de	señales
de	los	romanos	comenzaba	a	impedir	que	los	movimientos	les	tomasen	por	sorpresa.
El	golpe	que	librase	a	Germania	del	destino	inevitable	de	la	domesticación	parecía	en
aquellos	momentos	tan	necesario	como	imposible.

—¡El	lobo	negro	peleará	con	furia!	—exclamó	Segimer,	y	clavó	a	Zankrist	en	la
hierba	con	un	violento	ademán.

El	 círculo	de	 antorchas	 llameaba	 en	 el	 claro	y	 el	 humo	 recordaba	 a	Armin	que
aquella	era	la	señal	de	una	gran	conspiración	contra	Roma.	Segimer	vestía	la	coraza	y
el	 peto	 de	 cuero.	 Un	 nuevo	 parche	 ocultaba	 la	 cuenca	 de	 su	 ojo	 izquierdo,
contribuyendo	a	la	apariencia	terrible	de	su	padre,	y	su	único	ojo	ardía	con	el	fulgor
de	 las	 llamas.	 Todos	 los	 príncipes	 queruscos	 se	 hallaban	 reunidos	 en	 el	 fondo	 de
aquel	bosque	sagrado,	situado	unas	millas	al	sur	de	Wulfmunda.	Fuera	del	círculo	de
luz	 de	 las	 antorchas,	 cientos	 de	 caballos	 murmuraban	 en	 las	 tinieblas.	 Sobre	 sus
lomos	se	apostaba	una	de	las	mayores	caballerías	de	Germania,	reforzada	por	varios
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cientos	de	 jinetes	amsívaros	y	angrívaros.	Los	mensajeros	entraron	en	el	círculo	de
antorchas,	 que	 encerraba	 un	 tétrico	 calvero	 de	 hierba	 en	 las	 profundidades	 de	 la
floresta.

—¡Segimer!	—gritó	un	guerrero.
—¡Adelante!	—respondió.
—Los	mensajeros	de	Sugambria	han	llegado.
Un	hombre	de	gran	estatura	descabalgó	y	se	dirigió	al	querusco.	No	le	cabía	duda

alguna	 de	 que	 era	 él,	 porque	 había	 oído	 hablar	 del	 tuerto	 querusco,	 del	 legendario
cazador	de	Wulfmunda	que	había	sido	elegido	kuninc	para	aquella	batalla.

—Traigo	 la	palabra	de	Guttar:	 los	 sugambrios	y	 la	gente	del	Lupia	ya	 están	en
camino	hacia	el	lugar	de	la	batalla.	Todo	será	como	se	había	decidido.

—Es	 importante	 saber	que	 será	 así,	 porque	 si	no	nos	coordinamos	 toda	nuestra
fuerza	sólo	servirá	para	alimentar	con	nuestra	carne	a	las	máquinas	de	Tiberio.

—El	 ataque	 será	 grande.	 Sorprenderemos	 aquella	 región	 y	 la	 liberaremos	 hasta
llegar	al	Rhenus.

Un	 nuevo	 jinete	 descendió	 de	 un	 caballo	 negro.	 Traía	 cinco	 estacas	 llenas	 de
incrustaciones	y	símbolos	rúnicos.

—Los	cinco	bastones	de	Irminur	han	recorrido	todos	los	valles	queruscos.
—Eso	significa	que	la	señal	para	movilizar	a	nuestro	pueblo	está	dada.
—Y	están	en	camino	—dijo	el	guerrero—.	Yo	mismo	he	visto	partir	las	hileras	de

queruscos	cuando	caía	la	tarde.	Todo	el	norte	está	en	marcha.
—¿Y	la	caballería	marcómana?
Albod	se	adelantó.
—El	rey	de	los	marcómanos	me	ha	enviado	con	cuatrocientos	jinetes	y	caballos

pesados.	Estaremos	bajo	tus	órdenes,	Segimer.
El	 querusco	 dio	 una	 señal	 a	 los	 jóvenes	 porteadores	 de	 antorchas.	 Armin	 lo

entendió	y	marchó	hacia	sus	compañeros.	Sus	piernas	empezaban	a	entumecerse	en	el
aire	 neblinoso	 de	 la	 noche.	 La	 humedad	 de	 aquellos	 parajes	 solitarios	 le	 resultaba
insoportable,	 incluso	 vestido	 con	 los	 pantalones	 de	 la	 época	 invernal.	 Por	 fin
pudieron	moverse.	Los	antorcheros	se	agolparon	 junto	a	un	arroyo	y	hundieron	sus
fuegos	en	el	agua.	Todos,	excepto	Armin.	Mientras	las	tinieblas	le	envolvían,	vio	el
rostro	 de	 su	 padre	 avanzar	 hacia	 él.	 Tomó	 su	 antorcha	 y	 se	 alejó,	 proyectando	 un
círculo	de	luz	contra	las	sombras	ominosas.	La	única	luz	se	convirtió	en	un	punto	rojo
entre	los	árboles.	Después	avanzó	solitaria,	y	se	esfumó	en	la	oscuridad.

Fue	lo	único	que	Armin	vio	con	claridad	aquella	noche.	Sabía	que	montaba	a	la
grupa	de	un	caballo	cargado	con	varios	bultos	pesados.	Una	cuerda	lo	unía	al	jinete
que	 iba	 inmediatamente	 delante	 y	 al	 que	 venía	 detrás.	No	 supo	 decir	 si	 se	 durmió
mientras	avanzaban	en	las	tinieblas	por	los	senderos	misteriosos	que	a	veces,	sólo	a
veces,	conducen	a	los	hombres	mortales	hasta	la	gloria.
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Tenía	el	cuello	 tieso,	y	un	incómodo	traspié	del	caballo	 lo	despertó.	Continuaba
avanzando,	 pero	 la	 luz	 azulada	 de	 un	 incipiente	 amanecer	 empapaba	 el	 ámbar	 del
cielo.	Las	sombras	enmarañadas	de	los	robles	se	recortaban	contra	aquel	espectáculo
celeste.	La	mordedura	del	frío	le	hizo	sentir	un	hambre	lobuna.

Poco	a	poco	iba	viendo	que	formaba	parte	de	una	hilera	de	cientos	y	cientos	de
caballos.	Estaban	lejos,	en	el	sur.	Mientras	devoraba	unos	pedazos	de	carne	seca	que
había	 echado	 en	 su	 zurrón,	 caía	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 aquel	 bosque	 sagrado	 en	 los
valles	 amisianos,	 tras	 el	 vado	 sobre	 el	 río	Lagina,	 ya	 se	 encontraba	bajo	vigilancia
romana.	Desde	hacía	un	año	los	romanos	no	parecían	dominarlo	violentamente,	pero
lo	vigilaban,	y	sus	sistemas	eran	buenos	para	cubrir	largas	distancias.	Aquella	enorme
caballería	se	encaminaba	en	secreto	hacia	el	sur	en	busca	de	algunas	de	las	legiones
acantonadas	frente	al	Rhenus.	El	plan	era	protagonizar	un	sangriento	 levantamiento
en	armas	desde	las	faldas	de	los	montes	Osnengi	y	las	sierras	de	Teutoburgo,	pero	los
detalles	 le	 eran	 desconocidos.	 Ni	 siquiera	 los	 régulos	 sabían	 exactamente	 cuáles
serían	los	movimientos	de	Segimer,	que	había	sido	proclamado	kuninc	y	gobernaba	el
asalto	de	la	caballería.

Al	día	siguiente,	el	viaje	parecía	haber	finalizado,	y	durante	la	noche	Armin	y	los
muchos	 otros	 jóvenes	 que	 asistían	 por	 vez	 primera	 a	 una	 batalla	 durmieron
intranquilos,	 abrazados	 a	 sus	 espadas.	 Supieron	 que	 Segimer	 había	 atacado	 por
sorpresa	 varias	 fortificaciones	 destinadas	 a	 vigilar	 la	 zona.	 Las	 noticias	 fueron
llegando	 más	 claras	 a	 lo	 largo	 de	 la	 tarde.	 Los	 jefes	 se	 felicitaban	 porque	 habían
conseguido	hacer	muchos	presos	romanos,	y	no	habían	incendiado	los	campamentos,
aunque	 sí	 destruido,	 desmantelado	 y	 saqueado	 convenientemente.	 Segimer	 quería
reprimir	 el	 ardor	 guerrero	 de	 los	 hombres,	 porque	 si	 incendiaban	 todos	 aquellos
puestos	 no	 harían	 sino	 alertar	 a	 las	 legiones	 acantonadas	 en	 los	 llanos,	 donde	 su
movilidad	 quedaba	 garantizaba.	 Si	 los	 descubriesen,	 los	 generales	 romanos
organizarían	una	cacería	introduciendo	sus	tropas	como	garras	en	el	 terreno	fragoso
por	 el	que	descendían	hacia	 el	Rhenus,	y	 aunque	podrían	escapar	y	vender	 cara	 su
piel,	 todo	 el	 plan	 fracasaría,	 porque	 las	 huestes	 a	 pie	 sufrirían	 las	 peores
consecuencias.	Perdida	la	sorpresa,	fracasaría	el	plan	del	kuninc.	Segimer	perpetraría
su	plan	con	calculadora	y	fría	violencia:	quería	asestar	un	duro	golpe	a	las	 legiones
que	 los	 librase	 de	Roma	 en	 la	mayor	 parte	 de	 aquellos	 territorios	 del	 oeste,	 y	 que
dejase	 libres	a	 todos	 los	queruscos,	haciendo	peligrar	el	bastimento	de	 las	cohortes
situadas	 en	 el	 Albis	 y	 entorpecer	 la	 fundación	 de	 la	 nueva	 provincia	 romana	 en
Sugambria.

Una	 llanura	 verde	 se	 extendía	 tras	 los	 últimos	 grupos	 de	 árboles.	 Los	 montes
habían	quedado	atrás,	en	una	 tierra	 rugosa	de	 la	que	procedían	multitud	de	arroyos
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que	 ahora	 se	 alejaban	 encharcando	 aquellas	 praderas.	 Había	 hilos	 de	 humo	 que
trepaban	en	el	 aire.	Armin	supuso	que	aquello	era	 la	civilización	 romana	de	 la	que
había	oído	hablar.	Los	colonos	ubios	vivían	al	otro	lado	del	Río	Grande,	cuya	línea	se
dibujaba	 a	 lo	 lejos.	 Allí	 había	 ciudades	 y	 calzadas	 que	 recorrían	 la	 tierra,	 y	 los
romanos	construían	puentes	en	 los	valles	agrestes.	Hacia	el	sureste	se	extendían	 las
colinas	de	los	celtas*	tréveros.	Pero	antes,	su	mirada	se	detuvo	atraída	por	algo	que
estaba	mucho	más	cerca:	los	campamentos	romanos	a	la	orilla	del	Rhenus,	tendidos
junto	 a	 un	 largo	 puente	 de	madera.	Aquellas	 hileras	 de	 tiendas	 le	 recordaban	 a	 los
hormigueros.	 También	 había	 empalizadas	 larguísimas,	 varios	 caminos	 que	 iban	 y
venían	surcando	la	llanura	en	su	busca,	y	terraplenes	y	montículos	levantados	ante	las
empalizadas	 que	 sin	 duda	 habían	 excavado	 sus	 regimientos	 de	 zapadores,	 ya
recubiertos	 por	 el	 verdor.	 Había	 estacas	 y	 torres	 de	 madera,	 cientos	 de	 extrañas
máquinas,	miles	 y	miles	 de	 soldados.	Como	él	 los	había	visto.	Todos	 iguales.	Uno
detrás	de	otro,	sin	ninguna	diferencia.	Armin	podría	recordar	los	rostros	de	cientos	de
hombres	con	los	que	se	había	cruzado	en	aquellos	extraños	días.	Vestían	y	se	armaban
de	 distinta	 manera,	 incluso	 hablaban	 con	 un	 acento	 diferente…	 sin	 embargo,	 a	 él
todos	los	romanos	le	parecían	iguales.

Armin	y	Segifer,	 junto	 con	 los	 otros	muchachos,	 fueron	 llevados	 ante	Segimer.
Allí	 estaban	 reunidos	 los	 druidas	 y	 los	 régulos,	 y	 los	 mensajeros	 iban	 y	 venían
continuamente.	Se	hallaban	a	la	sombra	de	un	enorme	castaño,	en	el	linde	del	bosque.
Muchos	observadores	ya	 trepaban	 a	 las	 ramas	más	 altas	 de	 los	 robles	que	miraban
sobre	la	llanura.	El	camino	que	habitualmente	tomaban	los	romanos	para	desplazarse
hacia	el	interior	había	sido	bloqueado.	Un	poco	más	adelante,	cientos	de	sugambrios
aguardaban	apostados	a	cualquier	partida	que	 tomase	 la	ruta	 tierra	adentro,	hacia	el
oeste	o	hacia	el	norte.

—No	contamos	con	demasiado	tiempo	para	prepararnos	—dijo	Segimer—.	Desde
los	altos	de	estas	colinas	las	señales	van	llegando	a	diario	hasta	el	campamento	de	las
legiones.	Los	mensajeros	van	y	vienen	cada	tres	días.

—Pero	 los	 presos	 sí	 que	 las	 conocen.	 Podrían	 hacerlas	 para	 garantizarnos	más
tiempo	—precisó	Albod—.	Tenemos	que	reunir	las	tropas	de	a	pie	que	van	llegando.

—No	podemos	arriesgarnos	—objetó	el	querusco—.	Una	pequeña	modificación
en	 esas	 señales,	 y	 esas	 dos	 legiones	 ya	 sabrán	 que	 estamos	 aquí.	 Si	 perdemos	 la
oportunidad	 de	 sorprenderlos,	 lo	 perdemos	 todo.	 Queremos	 causar	 muchas	 bajas,
destruir	el	campamento	y	quemar	el	puente.	Si	se	enterasen	no	conseguiríamos	nada;
tendríamos	dos	legiones	perfectamente	organizadas	en	pie	de	guerra	a	lo	largo	de	esa
llanura.	Y	no	avanzaríamos	ni	tres	pasos.

—¡Entonces	que	maten	a	esos	presos	romanos!	—exclamó	un	jinete	sugambrio.
—Os	 pertenecen	 a	 los	 sugambrios,	 después	 de	 lo	 que	 Drusus	 causó	 a	 vuestro

pueblo.	Se	quedan	a	vuestra	disposición	—dijo	Segimer.
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—Entonces,	¿qué	haremos	ahora?	—preguntó	Albod,	indeciso.
Segimer	 miraba	 fijamente	 con	 su	 único	 ojo	 hacia	 los	 árboles,	 cuando	 unos

caballos	 de	 gran	 porte	 se	 aprestaron	 hacia	 ellos.	 Iban	 ricamente	 enjaezados.	 A	 su
grupa	 cabalgaban	 varios	 guerreros,	 pero	 sólo	 el	 rostro	 de	 uno	 de	 ellos	 le	 resultaba
familiar.	 Iba	 cubierto	 con	 un	 peto	 de	 cobre	 y	 de	 su	 espalda	 pendía	 una	 gran	 capa
negra.	Una	pesada	cadena	de	oro	rodea	su	cuello	ancho	y	la	barba,	limpia	y	peinada,
envolvía	 egregiamente	 un	 rostro	 apesadumbrado	 en	 el	 que	 los	 ojos	 orgullosos
brillaban	con	una	extraña	luz.

—Segest	—habló	el	jefe	querusco—.	He	oído	hablar	mucho	de	ti	en	los	últimos
años.	El	hombre	de	la	frontera.	Pareces	rico,	veo	mucho	oro	colgado	de	tu	cuerpo.

—Sé	que	se	habla	mucho	y	mal	de	mí,	Segimer,	pero	estoy	aquí	para	prestarte	mi
ayuda.

—¿Qué	ayuda	prestarás?	Los	márseros	me	han	advertido	que	ya	eres	un	aliado	de
los	romanos.

—Mi	 hogar	 y	 mi	 pueblo	 están	 al	 lado	 de	 los	 romanos.	 ¿Qué	 quería	 toda
Germania?	¿Qué	me	enfrentase	solo	con	esas	legiones?	Gracias	a	mi	diplomacia	he
salvado	la	piel	de	mi	familia	y	la	de	mi	gente,	la	de	toda	mi	gente…

—Que	ahora	sirve	en	las	auxilia	de	 las	mismas	legiones	que	han	exterminado	a
los	hijos	e	hijas	de	tus	familiares.

—¡Por	Irminur,	yo	no	soy	responsable	de	eso!
—Maldito	 Segest	—imprecó	 el	 jinete	 sugambrio—.	Tú	 y	 todos	 los	 del	Rhenus

habéis	pactado	con	Roma	para	que	nos	aplastasen.
—Roma	 os	 odiaba	 ya	 antes,	 y	 nosotros	 sólo	 salvamos	 nuestras	 vidas;	 junto	 al

Rhenus,	que	lo	oiga	toda	Germania,	ya	nadie	puede	ir	contra	Roma.
El	 sugambrio	 se	 abalanzó	 contra	 Segest	 y	 le	 tomó	 las	 riendas	 del	 caballo;	 éste

desenfundó	rápidamente	su	espada	y	advirtió:
—Podéis	 matarme	 ahora,	 pero	 si	 así	 lo	 hacéis,	 sabed	 que	 directamente	 mis

nuncios,	al	otro	lado	del	bosque,	darán	la	alarma	de	vuestro	ataque	a	las	legiones.
Más	espadas	centellearon	desenfundadas.
—Pero	no	he	venido	a	que	me	sacrifiquen	como	un	buey.
—¡Eso	es	lo	que	te	mereces!
—No	soy	de	la	misma	opinión.	¡Escucha,	Segimer,	hijo	de	Segismund,	lo	que	he

de	 decirte!	 Puedo	 ayudaros	 con	valiosa	 información	que	 no	 hará	 sino	 garantizar	 el
triunfo	de	vuestra	 rebelión.	Causaréis	 quebranto	 a	 esas	 legiones…	pero	 comprende
que	nosotros	no	debemos	participar,	ni	 los	romanos	deben	saber	nada	de	mi	apoyo.
Porque	mi	fortaleza	y	mi	hija	y	mis	hijos	están	allí,	y	mis	tierras,	mis	esclavos	y	mis
aldeas…	 y	 Roma	 lo	 destruiría	 todo	 en	 cuanto	 os	 marchaseis.	 Porque	 vosotros	 os
marcharéis.	Claro.	Haréis	daño	y	os	iréis	muy	lejos	al	norte,	no	dejaréis	de	cabalgar
hasta	Wulfmunda.	Pero	nosotros	estamos	obligados	a	convivir	con	Roma.
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—Podríais	 abandonar	 vuestras	 tierras	 hasta	 que	 vuelvan	 a	 ser	 libres	—propuso
Segimer—.	Y	luchar.

—Eso	 es	 una	 gran	 mentira,	 porque	 ninguno	 de	 vosotros	 lo	 haría.	 ¿O	 por	 qué
estáis	aquí	si	no?	Porque	queréis	defender	vuestra	tierra	y	vuestros	árboles,	y	eso	es
exactamente	 lo	 que	 hacemos	 nosotros	 a	 nuestra	 manera	 y	 con	 nuestros	 recursos.
¿Acaso	 los	 queruscos	 se	 han	 marchado	 como	 campesinos	 a	 los	 territorios	 de	 los
sajones?	Claro	que	no.

—¿Y	qué	hay	del	comercio?	—le	reprochó	el	sugambrio	clavando	sus	ojos	en	la
ostentosa	 cadena	 que	 colgaba	 del	 cuello	 de	 Segest—.	A	 ti	 te	 gusta	 comerciar	 con
Roma	y	recibir	sus	favores.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	eso	con	aquello?	Nada	—respondió	tajantemente	Segest
—.	 Si	 no	 comerciásemos	 con	 ellos,	 entonces	 nos	 lo	 robarían	 todo.	 ¿Qué	 te	 parece
mejor?	 Por	 supuesto,	 no	 dejaré	 que	 nos	 roben	 lo	 que	 tanto	 esfuerzo	 nos	 cuesta
obtener.

Segimer	vaciló	un	momento.	Después	habló:
—Dejadlo	—ordenó—.	Dejadlo	en	paz	y	que	hable.
Segest	respiró	con	dificultad,	y	envainó	su	espada.	El	sugambrio	dejó	las	riendas

y	se	marchó	enfurecido,	abandonando	con	desprecio	la	reunión	de	los	régulos.
—Segimer,	no	te	enfrentarás	a	Tiberio.
—¿Y	a	quién	si	no	a	él?
—A	Cayo	Sentio	Saturnio,	uno	de	sus	generales.	Tiberio	continúa	en	el	norte.
—Su	cabeza	habría	sido	el	mejor	botín	de	guerra	con	el	que	hubiésemos	podido

contar	—dijo	el	querusco.
—Su	 cabeza	 no	 habría	 estado	 ahí,	 esperándote	 en	 una	 bandeja	 de	 oro.	 Para

decapitar	 al	 hijastro	 de	 Augusto	 habrías	 necesitado	 algo	 más	 que	 suerte	 y	 cierta
fuerza.	Él	viaja	con	tres	legiones.	Te	habrías	enfrentado	a	cinco	o	seis	legiones,	y	eso
es	algo	que	escapa	al	poder	de	los	queruscos,	aunque	se	hubiesen	reunido	todos	desde
los	cuatro	lados	del	mundo.

—Supongo	que	tendrás	algo	más	que	decirnos.
—Cayo	 Sentio	 Saturnio	 regresará	 esta	 noche	 al	 campamento	 desde	 Colonia

Agrippina.	 Veréis	 su	 litera	 y	 las	 antorchas	 caminar	 sobre	 el	 Rhenus.	 Si	 atacaseis
antes,	no	sería	tan	conveniente.	Además,	mis	hombres,	que	aquí	os	dejo,	junto	a	mi
propio	 hijo,	 en	 prenda	 de	 mi	 palabra,	 os	 informarán	 de	 los	 turnos	 exactos	 de	 sus
guardias.	Podrías	arrastrarte	hasta	la	empalizada	sin	que	nadie	os	percibiese,	después
lanzar	el	asalto	sobre	el	campamento,	y	cuando	cunda	el	pánico	y	 las	puertas	estén
abiertas,	mandar	la	carga	de	caballería.	Preparaos	para	hacer	un	gran	fuego,	y	habréis
causado	un	gran	daño.	Necesitarán	 todo	 el	 invierno	para	 reconstruir	 lo	 que	habréis
tirado	abajo,	y	toda	Querusquia	y	los	territorios	de	los	márseros	estarán	libres	durante
un	año	más	al	menos…
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—Hablas	como	un	gran	estratega,	para	no	participar	 jamás	en	una	batalla…	—
dijo	Albod.

—Tampoco	el	rey	de	los	marcómanos	ha	hecho	nada	contra	Roma,	y	él	 tiene	la
armada	más	grande	de	Germania,	 la	única	que	podría	haber	hecho	frente	a	Drusus.
¿Nadie	ajusticiará	a	Marbod	por	ello	como	queréis	ajusticiarme	a	mí,	que	no	poseo	ni
tres	mil	hombres	en	mis	dominios?	¿Qué	podría	haber	hecho	con	tres	mil	campesinos
frente	a	Drusus?	Montar	un	circo	en	medio	de	ocho	legiones…

—Marbod	nos	ha	enviado	junto	a	un	regimiento	de	caballería,	y	ha	alimentado	y
armado	a	los	sugambrios	durante	el	duro	invierno	—argumentó	Albod.

—Claro,	pero	aquí	está	en	calidad	de	mercenario,	nadie	sabrá	que	ha	participado
en	 esta	 revuelta,	 quedará	 bien	 con	 los	 abados	mientras	 disfruta	 del	 beneplácito	 de
Augusto,	que	le	concedió	el	título	de	Rex	Marcornanii;	ya	entiendo…

—Ya	basta,	Segest,	soy	consciente	de	cuanto	dices	—sentenció	Segimer,	mientras
ambos	 hombres	 se	 lanzaban	 miradas	 de	 odio—.	 Pero	 Albod	 y	 otros	 muchos
marcómanos	 son	 de	 otra	 opinión,	 contraria	 a	Marbod,	 y	 cualquier	 ayuda	 será	 bien
recibida	en	esta	batalla.	También	la	tuya.	Así	que	acabemos	con	los	reproches.	No	es
hora	de	dividirnos.	Planifiquemos	esa	batalla.	He	venido	a	vencer,	no	a	discutir.
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XL
6	a.	C.,	Tencteria

La	 espada	 enfundada	 le	 colgaba	 de	 un	 ajustado	 tahalí	 cruzado,	 volteada	 sobre	 la
espalda.	 Desde	 la	 caída	 de	 las	 sombras	 nocturnas,	 Armin	 asistía	 mudo	 al	 terrible
espectáculo	 que	 precedía	 a	 la	 contienda.	 El	 joven	 había	 soñado	 con	 una	 batalla	 a
plena	luz,	con	el	sol	radiante	sobre	las	praderas	verdes,	las	espadas	refulgiendo	y	los
estandartes	desplegados.	Pero	se	avecinaba	algo	mucho	peor.	Un	ataque	furtivo	en	la
incertidumbre	de	la	noche.	Incendiario.	Mortífero.

Los	márseros	 se	 hacían	 llamar	 el	Lobo	Rojo.	Quizá	porque	 en	 su	mayoría	 eran
pelirrojos,	 y	 cuantos	 no	 lo	 eran,	 se	 teñían	 los	 cabellos	 con	 una	 tintura	 extraída	 del
quermes,	 el	 piojo	 de	 la	 encina.	 Habían	 sufrido	 el	 acoso	 de	 los	 romanos	 durante
aquellos	 años,	 pero	 no	 se	 había	 emprendido	 sobre	 ellos	 una	 acción	 exterminadora,
como	en	los	territorios	de	los	sugambrios;	en	gran	medida	porque	los	márseros	vivían
más	 apartados	 en	 los	 inmensos	 bosques	 de	Hercynia,	 eran	menos	 ambiciosos	 y	 no
despertaban	la	atención	del	orgullo	romano,	que	deseaba	anular	cualquier	fuerza	que
mostrase	 abierta	 resistencia	 o	 personalidad	 propia.	 Pero	 los	 márseros	 conocían	 la
danza	 de	 las	 espadas,	 y	 eran	más	 numerosos	 de	 lo	 que	 las	 prefecturas	 del	 Rhenus
calculaban,	 porque	 pervivía	 en	 ellos	 la	 costumbre	 de	 habitar	 en	 el	 interior	 de	 las
selvas	y	no	habían	acomodado	los	cultivos	a	su	economía:	siempre	habían	preferido
saquear	a	los	ubios,	al	otro	lado	del	Rhenus,	y	a	otros	pueblos	galos	y	germanos,	para
obtener	reservas	de	cereales,	y	eran	formidables	cazadores.

Armin	 había	 oído	 leyendas	 sobre	 ellos,	 y	 los	 que	 caminaban	 a	 su	 alrededor
superaban	 cuanto	 había	 atesorado	 entre	 los	 perturbados	 jirones	 de	 su	 imaginación.
Aquellos	hombres	eran	capaces	de	dar	con	sus	 flechazos	en	el	ojo	de	un	pájaro;	 se
afilaban	los	dientes	y	comían	la	carne	cruda,	sin	pasarla	por	el	fuego,	y	Armin	había
oído	decir	 a	 su	hermano	que	 los	márseros	 se	 comían	a	 sus	 enemigos,	 si	 los	habían
matado	 ellos	 mismos.	 Adoraban	 a	 Nerthus,	 la	 madre	 de	 la	 tierra.	 Su	 santuario	 se
hallaba	en	el	nacimiento	del	Lupia,	en	la	hondura	de	unas	selvas	montañosas	al	sur	de
la	 cordillera	 de	Teutoburgo.	Rituales	 cuyas	 raíces	 se	 sumergían	 en	 las	 tinieblas	 del
tiempo	cobraban	forma	en	los	ojos	grises	de	aquellos	arqueros	ágiles	que	se	pintaban
el	cuerpo	entero	de	rojo.	Armin	veía	cómo	preparaban	el	veneno	denso,	azulado,	con
que	 untaban	 sus	 flechas,	 a	 base	 de	 semillas	 de	 hiedra	mezcladas	 con	 fermentos	 de
insoportable	olor.	Sus	régulos	siempre	llevaban	el	rostro	cubierto	de	pintura	carmesí	y
se	afeitaban	la	cabeza,	dejando	sólo	una	cresta	en	el	centro	que	les	daba	un	aspecto
horroroso,	feroz,	casi	animal.	Fueran	o	no	caníbales,	ahora	varios	miles	de	márseros
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habían	llegado	silenciosamente,	comandados	por	Melonua,	su	caudillo,	al	encuentro
de	 las	 caballerías	 que	 dominaba	 Segimer	 el	 Querusco,	 y	 todavía	 más	 sugambrios
estaban	ya	ocultos	en	las	sombras.	Armin	se	acordaba	de	los	hormigueros	y	le	parecía
que	 todo	aquel	bosque	estaba	abarrotado	de	hormigas	humanas	que	se	 subían	a	 los
árboles	y	pululaban	por	todas	partes.

Segimer	y	Gailswintha,	el	mejor	jinete	de	Wulfmunda,	Wulfila	y	sus	tres	terribles
hijos,	 llamados	Wulfrund,	Wulfsung	y	Wulfbrandt,	 todos	ellos	 régulos	de	 los	 lobos
queruscos,	Argulf	 de	 los	 longobardos,	Galthar,	Gerowech	 y	Gunther	 de	 los	 jinetes
sajones,	 que	 eran	 hijos	 del	 rey	 del	 norte,	 el	 gigantesco	 Guntram;	 Asgard	 de	 los
jabatos	queruscos,	Hadubrandt	de	los	ciervos	queruscos,	Witolt	y	Wilant	de	los	osos
queruscos,	 Arnult	 de	 los	 clanes	 cattos,	 Gernot,	 el	 zorro	 rojo	 de	 los	 sugambrios,
Helmbrecht	de	los	tubantios,	Clodmir	de	los	uros	téncteros,	Asenbern	y	Wuldamunt
de	 los	brúcteros,	Melonua	y	Cradarich	de	 los	 lobos	rojos	márseros,	y	otros	muchos
régulos	 caucos,	 arqueros	 y	 amazonas	 amsívaras	 y	 angrívaras,	 que	 ya	 habían
combatido	 con	 Segimer	 en	 la	 carga	 sobre	Tiberio,	 en	 el	 río	Amisia,	 y	 otros	 tantos
príncipes	cattuarsos,	quemavos	y	dulghunios	trataron	de	unificar	las	hordas	según	las
armas	que	portaban.	Especialmente	entre	los	márseros	abundaban	los	arqueros,	pero
no	querían	obedecer	a	ningún	otro	 jefe	que	no	fuera	el	suyo,	Melonua.	Segimer	 los
reunió	 en	 un	 solo	 cuerpo	 y	 habló	 con	 el	 hijo	 de	 su	 caudillo,	 Cradarich,	 pues	 era
costumbre	 que	 sus	 jefes,	 por	 sacrificio	 a	 Nerthus,	 no	 podían	 hablar	 antes	 de	 una
batalla,	 salvo	a	 sus	propios	hijos.	Después	de	acordar	el	plan	de	asalto,	 los	druidas
repartieron	 las	 sacras	 unciones	 de	 barro.	 Los	 rostros,	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 eran
recubiertos	de	aquel	lodo	pegajoso	que	abundaba	en	las	aguas	encharcadas,	entre	las
espesas	 matas	 de	 hierba,	 aquellos	 brebajes	 térreos	 que	 la	 floresta	 drenaba	 en	 las
llanuras	 cenagosas,	 deformando	 los	 territorios	 situados	 al	 pie	 de	 las	 colinas	 de	 los
márseros,	junto	a	uno	de	los	meandros	más	amplios	del	Rhenus.

La	noche	había	avanzado	y	la	aurúspice	de	los	sueños	no	emergió	con	su	delatora
luz.	Armin	se	recubrió	de	negro	a	las	órdenes	de	Cerunno.	Los	más	jóvenes,	como	él,
no	tomarían	parte	del	asalto,	pero	aguardarían	la	retirada	para	cargar	con	los	heridos,
llevar	 botín	 a	 los	 caballos	 o	 mantener	 la	 vigilancia	 del	 aquel	 lugar	 en	 el	 que
aguardarían	 las	 impedimentas	 de	 viaje	 y	 muchas	 cabalgaduras	 de	 repuesto.	 Les
advirtieron	 que	 el	 retorno	 sería	 veloz	 y	 que	 debían	 estar	 prestos	 a	 partir	 con	 las
vituallas.

Por	 fin,	 una	 marea	 más	 negra	 que	 las	 praderas	 abandonadas	 avanzó	 hacia	 los
campamentos	 de	 las	 legiones.	 Las	 luces	 hormigueaban	 en	 las	 riberas	 del	 Rhenus,
hileras	de	antorchas	que	señalaban	la	presencia	de	las	entradas	a	la	empalizada.	Otras
luces	titilaban	entre	las	bocanadas	de	vaho,	mostrando	el	itinerario	lineal	del	puente.
Segimer	avanzaba	a	la	cabeza	junto	a	cuarenta	régulos	de	otras	tribus.	Parecía	que	el
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plan	había	quedado	claro:	era	la	sorpresa	lo	que	les	garantizaría	el	resultado,	y	no	el
famoso	grito	de	guerra	germánico.

Los	puntos	de	luz	se	volvieron	más	claros.	Una	ligera	brisa	sopló	desde	el	norte	y
se	entretuvo	balanceando	cencerros,	sacudiendo	hierba,	 tintineando	en	los	pequeños
objetos	metálicos	que	colgaban	de	las	torres	de	los	vigías.

Continuaron	avanzando.	Segimer	se	preguntaba	por	qué	debían	hacer	tanto	ruido
entrechocando	sus	armas,	por	qué	andaban	tan	unidos	unos	a	otros.	Pero	ya	no	había
tiempo	para	nuevas	órdenes.	Quizá	era	el	deseo	de	venganza	lo	que	obligaba	a	todos
aquellos	miles	 de	hombres	 a	 avanzar	 pisándose	 los	 talones	 en	busca	de	 los	 cuellos
romanos.

Las	 luces	 llamearon.	 Sobre	 las	 empalizadas	 se	 vislumbraban	 las	 torres	 de	 los
centinelas.	Oían	 alguna	 voz,	 pero	 en	medio	 de	 la	 noche	 el	más	mínimo	 susurro	 se
convertía	en	un	ruido	excesivo	y	delator.	Segimer	había	visto,	tal	y	como	le	señalaba
el	hijo	de	Segest,	cómo	Sentio	Saturnio	había	atravesado	el	puente	sobre	el	Rhenus
bien	entrada	la	noche.	Al	menos	no	podía	haber	sido	otra	cosa	lo	que	motivase	aquel
despliegue	 de	 luces	 en	 plena	 oscuridad,	 y	 sabía	 que	 los	 romanos	 rara	 vez	movían
otras	mercancías	a	 tales	horas.	Además,	 la	poderosa	escolta	de	caballería	no	dejaba
lugar	a	dudas.	Si	el	momento	había	llegado,	sería	aquel.

Dio	la	señal	a	todos	los	jefes.	Sus	emisarios	se	perdieron	en	la	oscuridad.	Después
la	marea	se	movilizó.	Los	arqueros	 se	acomodaron,	 los	más	ágiles	avanzaron	hacia
las	empalizadas.	Varios	romanos	conversaban	en	lo	alto	de	una	de	las	torres,	mientras
otros	andaban	lentamente	y	espaciados	por	un	voladizo	en	el	repecho	posterior.

La	 primera	 lluvia	 de	 flechas	 interrumpió	 para	 siempre	 aquellas	 risas.	 Se
escucharon	golpes	secos	clavándose	en	la	madera	y	otros,	más	esponjosos	y	sordos,
hendiendo	 la	carne	de	 los	cuerpos	desprevenidos.	Hubo	algunos	gemidos,	y	uno	de
los	cuerpos	cayó	pesadamente	al	fondo	del	otro	lado.	A	partir	de	ese	momento	si	el
tiempo	hubiese	podido	pesarse,	habría	valido	más	que	el	oro.	Los	ágiles	márseros	y
sugambrios	treparon	las	empalizadas.	Pronto	eran	cientos	los	que	se	encaramaban	a
las	maderas	tirando	de	las	cuerdas	que	tendían	los	pioneros	que	alcanzaron	el	interior.
Mientras	 cierta	 confusión	 comenzaba	 a	 reinar	 al	 otro	 lado,	 Segimer	 miraba
desconfiado	hacia	 aquellas	 torres	de	vigilancia	que	esperaban	 la	 llegada	de	 los	que
habían	sido	abatidos,	y	suplicaba	a	todos	los	Ases	que	los	que	ya	estaban	dentro	no
perdiesen	la	cabeza	buscando	venganza	y	matando	ciegamente,	y	que	se	dirigiesen	a
la	toma	de	la	puerta	prætoria*.

Corrió	 tan	 rápido	 como	 pudo	 hacia	 las	 puertas	 con	 otros	 jefes	 y	 numerosos
guerreros	pesados	que	se	armaban	con	hachas	bipenne	de	doble	filo	y	largas	espadas.
Una	 vez	 allí	 experimentó	 cierto	 alivio.	 Un	 tumulto	 empezaba	 a	 crecer	 junto	 a	 las
puertas.	 Sin	 duda	 ya	 estaban	 allí.	 Se	 oía	 el	 entrechocar	 de	 los	 aceros	 y	 los	 gritos
desesperados	de	la	muerte.	Una	sombra	se	alzó	junto	a	la	torreta	de	las	puertas	y	agitó
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una	 antorcha.	 Era	 la	 señal.	 Las	 puertas	 se	 sacudieron,	 el	 fragor	 crecía.	 Por	 fin	 se
abrieron.	El	puente	de	madera	cayó	salvando	el	pequeño	foso,	sobre	cuyo	terraplén	se
había	 levantado	 la	 empalizada.	 Los	 combates	 se	 encarnizaban	 y	 aquel	 sector	 del
campamento	empezaba	a	despertar,	pero	la	alarma	todavía	no	había	cundido	entre	los
romanos.

En	 ese	 momento	 la	 auténtica	 marea	 germánica	 penetró	 en	 el	 campamento
destrozando	 cuanto	 se	 ponía	 a	 su	 paso.	Miles	 de	 guerreros	 sedientos	 de	 venganza
avanzaban	por	las	calles	de	octetos*.	Echaron	abajo	las	tribunas	y	el	altar	llameante
erigido	 por	 los	 augures	 a	 Júpiter	 y	 a	 Marte.	 Los	 legionarios	 despertaban	 cuando
lluvias	 de	 venablos	 traspasaban	 sus	 tiendas	 y	 los	 ensartaban.	 Las	 espadas	 no
encontraron	resistencia	alguna	hasta	que	las	trompas	empezaron	a	resonar	con	fuerza
en	 las	 torres	 más	 próximas	 al	 río.	 Las	 cohortes	 apostadas	 en	 la	 otra	 orilla	 y	 sus
campamentos	respondieron	a	la	llamada.	Las	luces	se	multiplicaron	en	un	instante.

Entonces	 llegó	una	de	 las	caballerías	más	grandes	que	habían	reunido	 las	 tribus
germánicas	 durante	 aquella	 guerra.	 Varios	 miles	 de	 jinetes	 envolvieron	 los
campamentos	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 puente.	 Los	 pocos	 grupos	 de	 romanos	 que
conseguían	salir	por	 la	entrada	que	daba	al	 río	 se	encontraron	con	espadas	 furiosas
que	centelleaban	a	unos	pasos	de	sus	rostros,	antes	de	decapitarlos.

Sentio	Saturnio	no	tardó	en	salir	de	un	sueño	inquieto	y	ligero.	Su	intendencia	se
movilizó	 inmediatamente,	 reunió	a	sus	 tribunos	y	ordenó	a	su	guardia	personal	que
cargase	 con	 el	 estandarte	 de	 plata;	 saltó	 sobre	 su	 caballo	 y	maldijo	 la	 hora	 en	 que
había	vuelto	a	aquel	lugar.	El	general	agrupó	a	cuantos	hombres	pudo	y	cabalgó	hacia
el	 puente	 a	 través	 de	 la	 puerta	 decumana,	 rodeado	 de	 un	 nutrido	 contingente	 a
caballo.	Allí	ya	se	oían	los	cascos	de	la	caballería	marcómana.

La	batalla	frente	al	puente	fue	sangrienta,	pero	Sentio	Saturnio	supo	sacar	partido
de	sus	hombres	y	a	pesar	de	muchas	bajas,	consiguió	subirse	al	entablillado	y	galopar
hacia	la	salvación.	Había	reconocido	a	los	marcómanos	y	no	tardaría	en	informar	de
la	 traición	 de	 Marbod.	 Varias	 cohortes	 pugnaban	 allí,	 empujando	 a	 lo	 largo	 del
puente,	por	entrar	en	combate	con	 los	germanos,	y	 la	alarma	atraía	cada	vez	a	más
romanos	y	a	las	tropas	auxilia,	formadas	éstas	por	los	galos	nervios	y	aduatuacos,	así
como	por	los	colonos	germanos	ubios,	acampados	hacia	el	este,	en	la	desembocadura
de	río	Rura.

—¡Quemad	el	puente!	¡Prendedle	fuego!	¡Ahora!	—gritó	la	voz	de	Segimer,	que
galopaba	en	medio	del	caos.

El	fuego	no	tardó	en	comenzar	a	devorar	la	madera	de	la	espléndida	construcción.
Las	cohortes	retrocedieron	y	formaron	una	cadena	de	agua,	pero	ya	era	tarde	cuando
llegaron	las	herradas	rebosantes,	y	el	fuego	consiguió	apresar	los	pilotes	y	los	lamía
con	 mil	 lenguas	 infernales.	 Los	 invasores	 estuvieron	 a	 salvo	 de	 los	 refuerzos	 por
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algún	tiempo,	pero	no	tanto	como	hubieran	querido.	Varias	de	las	embarcaciones	que
Tiberio	utilizaba	para	moverse	por	el	Rhenus	estaban	atracadas	a	ambas	orillas.	Los
romanos	no	tardarían	en	recurrir	a	ellas	para	desembarcar	en	busca	de	combate.	Los
contingentes	en	las	orillas	opuestas	cada	vez	eran	mayores	y	se	organizaban	para	el
asalto.

El	 fuego	 recorrió	 el	 campamento	 romano.	 Una	 gran	 luz	 se	 abrió	 paso	 en	 las
tinieblas	de	la	noche	y	su	resplandor	iluminó	las	nubes	que	comenzaban	a	arrastrarse
sobre	el	Rhenus,	fluyendo	hacia	el	oeste.	Los	romanos	que	no	consiguieron	arrojarse
a	las	aguas	del	impetuoso	río,	para	cruzarlo	a	nado,	fueron	exterminados.	Los	grupos
de	 caballería	 daban	 círculos	 en	 torno	 a	 ellos	 entre	 cánticos	 enloquecidos,	 como	 si
practicasen	la	caza	en	sus	poblados,	sólo	que	allí	delante	aullaban	cientos	de	romanos
semidesnudos,	 desarmados	 o	 en	 pésimas	 condiciones	 para	 defenderse.	 Pero	 pronto
vieron	 que	 los	 trirremes	 pugnaban	 entre	 los	 torbellinos	 del	 río,	 y	 una	 infinidad	 de
puntos	 de	 luz	 anunciaba	 que,	 por	 aquella	 misma	margen	 en	 la	 que	 combatían,	 en
breve	llegaría	una	hueste	de	auxilia	formada	por	galos	y	ubios,	tal	y	como	el	hijo	de
Segest	les	advirtió.

—¡Hundid	las	naves!	—gritaban	las	voces	raucas	de	los	jefes.
Las	 hordas	 penetraron	 en	 las	 embarcaciones,	 les	 abrieron	 el	 pecho	 a	 golpe	 de

hacha	y	prendieron	fuego	a	las	velas	mientras	el	agua	entraba	en	sus	panzas	erizadas.
El	 enfrentamiento	 se	 aproximaba	 y	 esta	 vez	 no	 contarían	 con	 la	 sorpresa.	 Segimer
deliberaba	con	otros	régulos	si	cargarían	contra	los	auxilia	y	los	refuerzos	romanos	o
si	 se	 conformarían	 con	 el	 daño	 causado.	 Debían	 decidirlo	 rápido,	 pues	 la	 hueste
estaba	enceguecida	y	poseída	por	el	furor	sangriento,	y	una	vez	empezado	el	nuevo
combate,	ya	no	se	detendrían	hasta	que	llegase	un	resultado	decisivo.

—¿Y	 qué	 ganaremos	 con	 ello?	 —preguntó	 Wulfila	 en	 un	 rugido,	 mientras
contemplaba	complacido	las	torres	de	fuego	alrededor.

—¡Ya	hemos	desmantelado	media	 legión,	han	muerto	varios	miles	de	 romanos!
—exclamó	Segimer.

Pero	los	caudillos	sugambrios	querían	continuar	con	el	baño	de	sangre,	cegados
por	el	odio.

—¡Nuestra	 gente	 debe	 ser	 vengada…!	—exclamó	 uno	 de	 ellos,	 engarfiando	 su
mano	alrededor	de	la	empuñadura.

—¡Estamos	 librando	una	 batalla,	 no	 entregándonos	 a	 la	 imbecilidad!	—gritó	 el
caudillo	querusco—.	Hay	que	tomar	la	decisión	que	más	convenga	y	ninguna	otra.	Si
queremos	ganar	al	 romano,	debemos	aprender	a	controlar	nuestras	 fuerzas.	A	partir
de	este	momento	tenemos	mucho	más	que	perder	que	ellos…	Si	nos	retiramos	ahora,
nos	 llevamos	 la	victoria	y	ellos	 se	quedan	 la	vergüenza	y	el	miedo,	y	continuamos
preparados	para	volver	a	atacarlos.	A	ellos	les	queda	el	trabajo	de	recoger	los	muertos
y	volver	a	empezar	con	todo	lo	que	han	perdido.
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—¡Marchémonos!	—gritó	Wulfila—.	Hay	 botín	 de	 caballos,	 de	 armas	 y	 oro	 y
plata…

—¡Y	mujeres!	—exclamó	Hadubrandt.
Los	ojos	del	sugambrio	permanecían	inyectados	en	sangre,	fijos	en	la	mirada	del

kuninc.
—Está	bien,	sugambrio	—dijo	Segimer	al	fin—.	Te	propongo	una	solución.	Nos

retiramos.	 Todos.	 Pero	 si	 nos	 siguen	 hasta	 los	 bosques,	 entonces	 reorganizamos	 la
emboscada	 más	 feroz	 que	 hayan	 visto	 jamás.	 Y	 participaremos	 todos.	 Allí
volveremos	a	tener	la	suerte	de	nuestra	parte.

El	sugambrio	se	tensó	de	ira,	indeciso.	Parecía	partirse	en	dos	direcciones	de	las
que	tiraban	dos	caballos	que	habían	sido	atados	a	cada	costado	de	su	cuerpo.

—Está	bien	—escupió	al	 fin—.	Haced	 lo	que	queráis.	Yo	 intentaré	convencer	a
los	míos	de	que	nos	marchamos,	pero	no	creo	que	lo	consiga…

—Debes	 conseguirlo…	 Si	 queremos	 vencer	 a	 Roma,	 debemos	 ser	 un	 solo
ejército.	¡Adelante!

Los	 bramidos	 de	 los	 cuernos	 germanos	 se	 abrieron	 paso	 entre	 el	 estridente
trompeteo	 romano	 que	 llegaba	 desde	 lejos.	 Las	 llamadas	 tocaban	 la	 retirada	 y	 la
caballería	 acompañó	 a	 los	 que	 volvían	 a	 pie,	 victoriosos.	 Algunos,	 además	 de	 sus
armas,	 cargaban	 con	 pesadas	 ánforas.	 Otros	 traían	 a	 la	 rastra	 exquisitas	 telas
rescatadas	 de	 las	 tiendas,	 copas	 de	 oro	 y	 las	 pertenencias	 del	 general.	 También
llevaban	muchas	mujeres.	Eran	esclavas	galas,	en	su	mayoría,	y	venían	a	hombros	de
los	 hombres	más	 fornidos.	Aceite,	 caballos,	 herramientas	 de	 todo	 tipo,	 docenas	 de
sacos	de	cereales,	un	buen	número	de	cerdos,	un	gran	rebaño	de	bueyes,	armas	y	una
nada	 despreciable	 cantidad	 de	 sestercios	 de	 plata	 y	 sestercios	 auri	 completaban	 el
variado	festín	de	mercancías	robadas.	Se	oían	risas	despiadadas	y	una	efusiva	alegría
entre	 los	 vencedores.	 Apenas	 hubo	 bajas	 y	 aquel	 botín	 de	 guerra	 les	 alegraba
sobremanera.	 Cuando	 miraban	 hacia	 atrás,	 les	 costaba	 correr,	 presos	 de	 convulsas
carcajadas	al	ver	la	gran	antorcha	en	que	se	había	convertido	el	campamento	romano.
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XLI
6	a.	C.,	Colinas	del	Visurgis

No	dejaron	de	avanzar	en	toda	la	noche.	Armin	no	podía	recordar	una	oscuridad	más
amenazadora	que	aquella,	a	pesar	de	las	antorchas,	pues	en	medio	de	la	alegría	que
impregnaba	el	ánimo	de	los	guerreros	no	podía	alejar	la	visión	de	aquel	hormigueo	de
luces	en	la	distancia,	tan	abigarrado	y	numeroso,	que	habían	dejado	en	las	planicies,
junto	al	Rhenus.	Cuál	no	sería	la	ira	del	general	romano	ante	aquella	catástrofe.	Los
hombres	 se	 vanagloriaban	 de	 la	 hazaña,	 y	 avanzaban	 comiendo	 y	 empujando	 los
carros,	azuzando	el	nuevo	atelaje	por	 las	 trochas	barrosas	en	 la	dirección	del	norte.
Las	noticias	de	retaguardia	reconocieron	que	los	romanos	no	habían	penetrado	en	los
bosques	 en	 su	 busca.	 De	 cualquier	 manera,	 aquello	 no	 habría	 sido	 propio	 de	 su
táctica.	Sin	embargo,	las	primeras	cohortes	que	se	desplazaron	hasta	las	sombras	de
los	 bosques	 se	 encontraron	 emboscadas	 sugambrias,	 con	 gritos	 furiosos,	 lanzadas,
lluvias	 de	 flechas	 y	 piedras.	 Los	 romanos	 retrocedieron,	 y	 comenzaron	 en	 plena
noche	 a	 levantar	 una	 larga	 empalizada	 a	 una	 distancia	 prudencial	 de	 los	 primeros
grupos	de	árboles,	y	formaron	en	guardia.	Detrás,	las	obras	de	restablecimiento	de	los
campamentos	no	se	harían	esperar.

Todo	ello	había	tranquilizado	a	Segimer.	Al	menos	de	momento.	Que	las	legiones
de	aquel	romano,	Sentio	Saturnio,	no	se	hubiesen	lanzado	tras	ellos	inmediatamente
beneficiaba	sus	planes,	pero	no	significaba	demasiado,	pues	sabía	que	una	auténtica
expedición,	de	haberla,	se	iniciaría	al	día	siguiente.	Con	la	llegada	del	nuevo	día	todo
parecía	diferente,	y	Armin	tuvo	la	extraña	sensación	de	que	jamás	habían	estado	en
aquellos	territorios.	Los	jefes	habían	modificado	el	curso	del	viaje	hacia	el	este,	por
donde	 los	 guías	 sugambrios	 y	 márseros	 conocían	 cada	 valle	 y	 cada	 pantano.	 Los
territorios	eran	más	firmes,	había	más	hierba	bajo	sus	pies	y	los	bosques	se	sucedían
unos	a	otros,	entre	anchas	manchas	verdes	sobre	la	tierra.

Después	de	haber	dejado	grupos	vigilantes	tras	de	sí,	la	armada	germana	se	había
encaminado	 por	 las	 praderas	 de	 los	 diezmados	 téncteros	 y	 brúcteros.	 Varias
embajadas	 vinieron	 al	 encuentro	 de	 Segimer.	 Aparecieron	 como	 fantasmas	 de
hombres,	portando	un	estandarte	azul.	Les	seguía	un	séquito	de	ancianos	que	sin	duda
eran	druidas.	Ofrecieron	docenas	de	jabalíes	a	los	jefes	como	ofrenda	y	discutieron.
Pero	trajeron	noticias	que	no	sorprendieron	a	Segimer.

El	tuerto	abandonó	su	cabalgadura,	se	retiró	las	fauces	de	lobo	que	coronaban	su
testa,	 y	 se	 inclinó	 para	 lavarse	 las	 manos	 en	 un	 manantial,	 en	 cuyas	 aguas	 vio
reflejado	su	propio	gesto	y	el	de	muchos	hombres	que	le	miraban	alrededor.	El	agua
continuaba	alejándose,	saltando	entre	los	ribazos	verdes.	Era	fácil	distinguir	su	curso,
pues	cientos	de	caballos	iban	aproximándose	a	él	e	inclinando	sus	cabezas.	Segimer
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se	lavó	la	cara	y	se	refrescó.
—Dos	de	 las	 legiones	que	antes	obedecían	a	Drusus,	acampadas	en	el	Albis,	se

mueven	hacia	el	oeste.
—¡Maldito	 sea	 Drusus!	 ¡Ese	 hijo	 de	 mil	 cerdas!	 Los	 mensajes	 de	 Roma	 han

galopado	bien	 raudos	—dijo	Wulfila	 arrugando	una	 sonrisa	 torva.	Llenó	 su	 escudo
cóncavo	de	agua	y	lo	alzó	sobre	su	cabeza.	Después	lo	inclinó	y	el	agua	le	corrió	por
las	 profundas	 arrugas	 del	 rostro,	 como	 ríos	 secos	 que	 de	 pronto	 se	 inundaban	 y
vertían	su	caudal	en	unas	barbas	ralas,	sucias	e	impermeables.

—Buscan	la	frontera	de	Sugambria:	buscan	a	 los	queruscos.	La	venganza	no	ha
tardado	en	llegar	—murmuró	Segimer.

—Pero	 son	 muchos	 los	 guerreros	 que	 se	 han	 unido	 a	 ti,	 querusco	 —dijo	 un
ténctero	 adelantándose.	 Había	 una	 extraña	 expresión	 de	 sufrimiento	 que	 contraía
permanentemente	su	rostro.	Le	faltaban	dos	dedos	en	la	mano	derecha,	pero	todavía
podía	 empuñar	 un	 arma.	 El	 brazo	 izquierdo	 ostentaba	 espantosas	 cicatrices	 de
quemaduras—.	Cuentas	 con	márseros,	 amsívaros,	 singlios,	 sugambrios,	 veo	 jinetes
marcómanos,	y	tendrás	nuestras	fuerzas,	aunque	no	muy	numerosas;	los	brúcteros	y
los	 téncteros,	 y	 están	 en	 camino	 los	 usípetos	 del	 sur.	 Si	 enviases	mensajeros	 a	 los
sajones	y	a	los	longobardos	y	a	los	angrívaros…

—Los	angrívaros	están	en	el	oeste	del	oeste,	en	las	llanuras	frente	al	mar.	Temen
un	nuevo	desembarco	de	Tiberio…

—Esta	vez	ya	no	será	por	sorpresa,	pues	vigilamos	el	Rhenus	desde	las	colinas	—
aseguró	 otro	 hombre—.	 Si	 Tiberio	 descendiese,	 enviaríamos	 mensajeros	 a	 los
angrívaros.

—Es	difícil…	—dudó	Segimer.	La	mirada	de	Wulfila	recorría	el	linde	de	aquellos
bosques.	Ahora	eran	miles	los	guerreros	que	habían	surgido	de	las	sombras.	El	verde
ya	 no	 dominaba	 el	 paisaje:	 en	 aquella	 dirección	 una	 alfombra	 humana	 se	 extendía
hacia	 el	 sur,	 la	 forma	 de	 una	 poderosa	 armada	 intacta	 y	 con	 la	 moral	 muy	 alta,
victoriosa	e	 invicta.	Quizá	era	el	momento	de	luchar	de	verdad.	Segimer	 lo	 leyó	en
los	 ojos	 feroces	 de	Wulfila,	 y	 en	 los	 de	 otros,	 aunque	 aguardaban	 su	 palabra,	 que
detentaba	el	mando,	ahora	indiscutible	tras	la	victoria	de	la	noche	anterior.

—Acercaos	—dijo	con	un	gesto	imperioso	a	varios	jinetes.
Segimer	abandonó	la	reunión	y	caminó	hacia	un	montículo	verde.	Se	detuvo	en	lo

alto	y	divisó	 su	 armada	otra	vez.	Ahora	 le	parecía	 todavía	más	poderosa	y	 amplia.
Cinco	mil,	diez	mil,	veinte	mil	hombres	se	agolpaban	en	las	praderas.	Mil,	dos	mil,
cuatro	mil	caballos	pesados	pastaban	alrededor.	Había	rebaños	de	bueyes	y	carros	de
alimentos,	 carne	 conservada,	 antorchas,	 santones…	 Si	 aquel	 romano	 quería	 cargar
contra	 los	 queruscos	 ahora,	 no	 se	 les	 ofrecería	 un	 momento	 más	 propicio,	 pues
podrían	responderle	con	la	gran	alianza,	y	toda	Germania	deseaba	venganza.	Sopesó
las	 fuerzas	 y	 las	 encontró	 equiparadas,	 con	 la	 ventaja	 de	 encontrarse	 en	 su	 propio
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terreno.	 Mientras	 su	 ojo	 se	 clavaba	 en	 las	 multitudes,	 aquellos	 miles	 y	 miles
comenzaron	 a	 fijarse	 en	 el	 jefe	 victorioso.	 Todavía	 no	 habían	 tenido	 tiempo	 de
festejar	aquella	victoria.	Muchas	armas	comenzaron	a	alzarse	y	a	batirse,	el	barditus*
germánico	fue	arrojado	por	muchas	gargantas	apretando	sus	labios	contra	los	escudos
redondos,	y	un	rugido	de	hierros	sacudidos	y	voces	comenzó	a	golpear	los	árboles,	de
los	que	los	pájaros	huyeron.	Después	se	convirtió	en	un	oleaje.	El	montículo	verde	de
Segimer	quedó	envuelto	por	una	muchedumbre	abigarrada	de	guerreros	coléricos.	El
líder	querusco	movió	su	cabeza	y	paseó	su	único	ojo	por	el	oleaje	encrespado	de	las
armas.	 Se	 retiró	 la	 espada	 de	 la	 espalda	 y	 la	 mantuvo	 desafiante,	 firmemente
extendida.	 Después	 la	 alzó	 y	 gritó	 con	 furia,	 mientras	 su	 rostro	 se	 descomponía
dominado	por	aquel	rapto	bélico.

Extendió	 ambos	 brazos	 pidiendo	 silencio	 y	 girando	 sobre	 sí	 mismo.	 Tardó	 en
llegar,	pero	cuando	se	hizo,	arengó	a	la	multitud:

—¡Hoy	nos	han	dicho	que	dos	legiones	se	aproximan	a	nosotros	desde	el	este!	—
Hizo	una	pausa	y	luego	su	voz	volvió	a	sonar	como	un	trueno—:	¡Las	esperaremos!

El	 clamor	 se	 alzó	 junto	 a	 los	 puños	 crispados	 y	 las	 armas	 y	 el	 rugido	 de	 los
escudos.

—¡Esperaremos	a	los	hijos	de	Drusus!	¡Aquí!	¡Venceremos	a	Roma!
Al	pronunciar	el	nombre	de	Drusus,	las	hordas	estallaron	y	ya	no	pudo	pronunciar

una	 sola	 palabra	más.	Luego	 clavó	 su	 espada	 y	 allí	 la	 dejó,	 como	una	 estela	 en	 la
cima	del	túmulo,	custodiada	por	dos	centinelas	de	Wulfmunda.	Solo	la	extraería	en	el
momento	de	iniciarse	la	batalla.

—¡No	me	importaría	morir	aquí	como	el	último	de	los	queruscos!	¡Libre!

Poco	tiempo	después	partieron	al	galope	los	jinetes	que	pedirían	el	apoyo	de	los
caballos	 sajones	 y	 longobardos,	 hacia	 el	 norte,	 y	 de	 los	 angrívaros,	 hacia	 el	 oeste.
Durante	un	día	más	avanzaron	según	las	previsiones	de	los	mensajeros	sugambrios	y
téncteros.	A	todas	luces	podían	elegir	el	lugar	de	la	batalla	exactamente	en	aquellos
valles	 suaves,	 que	 las	 legiones	 recorrían	 hacia	 ellos	 en	 busca	 de	 la	 frontera	 y	 el
comienzo	de	los	territorios	queruscos.

Armin	 podía	 imaginar	 que	 la	 maquinaria	 de	 Roma	 avanzaba	 implacablemente
sobre	el	terreno.	Los	téncteros	habían	abandonado	algunas	aldeas	que	se	encontraban
en	 el	 camino	 de	 las	 legiones	 o	 en	 su	 radio	 de	 acción.	 Roma	 incendiada	 cuanto
aparecía	a	su	paso.	Ya	veían	las	columnas	de	humo,	espesas	a	baja	altura,	diluirse	en
el	aire	de	la	tarde.	Surgían	frente	a	ellos,	fantasmales,	aproximándose	hora	tras	hora,
como	los	pasos	de	un	gigante	invisible	que	levantara	el	polvo	con	cada	zancada.

Al	 pie	 de	 los	 árboles	 se	 asaban	 los	 jabalíes	 ofrendados	 por	 aquellos	 pueblos
castigados.	Segimer	dispuso	su	plan.

—No	piensan	que	somos	tantos.
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—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	Gailswintha.
—Porque	 no	 nos	 vieron.	 Están	 enfurecidos	 porque	 creen	 que	 una	 partida	 de

bárbaros	los	asaltó	astutamente	y	a	traición,	pero	nuestra	retirada	en	el	Rhenus	fue	un
acierto;	 nos	 creyeron	mucho	más	 débiles	 de	 lo	 que	 somos.	 Si	 supiesen	 lo	 que	 les
espera	 habrían	 aguardado,	 y	 vendrían	 hacia	 nosotros	 cuatro	 legiones	 completas,	 no
dos	con	los	auxilia.

—Si	 tú	 lo	 dices…	—admitió,	 con	 burlón	 escepticismo,	 el	 taciturno	Wulfila—.
Los	romanos	vienen	confiados.

—Usaremos	 su	 soberbia	 —añadió	 Segimer,	 mientras	 la	 mirada	 de	 su	 ojo	 los
atravesaba	 al	 relampaguear	 sobre	 ellos.	 Quizá	 porque	 se	 atribuía	 aquella	 misma
ceguera	 parcial	 a	Wuotanc,	 el	 padre	 de	 los	Ases	 (debido	precisamente	 al	 hecho	de
haber	 bebido	 de	 la	 Fuente	 de	 la	 Prudencia,	 custodiada	 por	 los	 elfos	 negros	 y	 los
demonios	del	gigante	Mímir),	la	presencia	del	caudillo	querusco	empezaba	a	suscitar
un	respeto	ciego	y	sumiso	en	todos	los	guerreros	que	a	él	se	acercaban.	Era	como	si
con	él	la	leyenda	hubiese	cobrado	forma,	como	si	el	mito	se	hubiese	hecho	de	carne	y
de	hueso—.	Los	enfrentaremos	con	la	misma	perfidia	con	la	que	ellos	nos	engañaron.
Haremos	que	se	ahoguen	en	su	propia	sangre.

—Los	ríos	fluirán	rojos	por	las	praderas,	y	la	hierba	se	volverá	como	las	bayas	del
tejo	—insistió	Wulfila,	vehemente	y	feroz.

—Pero	 les	 recibiremos	 sin	 sorpresas.	 Se	 encontrarán	 exactamente	 con	 lo	 que
esperan,	 una	 horda	 de	 bárbaros	 desorganizada	 y	 no	 demasiado	 numerosa	—apuntó
Segimer—.	Armin	será	el	caudillo	de	los	germanos.

Mientras	 las	 risas	 estallaban	 alrededor,	 Armin	 sintió	 cómo	 el	 único	 ojo	 de	 su
padre	se	clavaba	en	él.	Hasta	ese	momento	habían	asistido	y	ayudado	a	su	padre	en
todo,	pero	el	jefe	no	parecía	verlos.	Ni	a	él	ni	a	su	hermano,	ni	a	los	otros	novatos.	A
Armin	 no	 le	 importaba	 en	 absoluto,	 era	 consciente	 de	 que	 la	 situación	 absorbía	 la
atención	de	su	padre,	pero	de	pronto	se	sintió	herido	por	aquella	penetrante	mirada.

—Así	lo	haré,	si	me	lo	ordenas	—contestó	orgulloso	el	joven	lobato.
Wulfila	continuaba	atragantándose	con	la	carne	en	medio	de	una	risa	espantosa,

más	propia	de	un	ogro	que	de	un	hombre.
—Me	imagino	a	ese	romano,	con	su	penacho	de	plumas,	avanzando	hacia	Armin,

al	 frente	 de	 una	 horda	 de	 novatos	 y	 chiquillos.	 Creo	 que	 me	moriría	 de	 la	 risa	 y
estropearía	 todo	 tu	 plan.	 Por	 Tor	 que	 es	 una	 burla	 magnífica.	 Ese	 Cayo	 Sentio
Saturnio	se	detendría	al	frente	de	dos	legiones	en	formación,	con	esas	máquinas	para
lanzar	 piedras,	 y	 descubriría	 a	 los	 causantes	 de	 tanto	 alboroto.	 ¡Nuestros	 hijos
enseñándoles	el	culo!	¡Ese	gallo	Saturnio	se	marcharía	a	cantar	a	otra	parte!

La	risa	se	contagió	alrededor.
Pero	en	el	entrecejo	de	Armin	comenzó	a	 formarse	una	 línea	vertical	que	hacía

sus	ojos	más	aquilinos,	una	arruga	como	causada	por	un	hacha.	Segimer	 lo	miraba
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con	su	acostumbrada	sonrisa,	a	medio	camino	entre	la	diversión	y	la	amenaza.
—Vamos,	Armin	—dijo	el	líder	querusco—.	No	nos	mires	así;	empiezas	a	darnos

miedo.	¡Wulfila,	no	te	rías	así!	¡No	se	está	riendo	de	ti,	Armin!	¿No	ves	que	Wulfila
es	un	loco?

—Claro	 que	 soy	 un	 loco,	 por	 eso	 me	 siento	 a	 tu	 derecha,	 gordinflón	 hijo	 de
Wuotanc	—dijo	el	enorme	guerrero—.	¿Has	visto?	¡También	sé	reírme	de	tu	padre!

Segimer	se	preguntaba	por	qué	el	niño	Armin	tenía	tan	poco	sentido	del	humor.
No	soportaba	que	se	burlasen	de	él,	a	pesar	de	que	era	un	niño	y	eso	era	normal;	a	fin
de	cuentas	él	era	su	padre	y	se	creía	con	derecho	a	hacerle	bromas.	Pero	unas	ascuas
en	el	interior	de	aquel	muchacho	se	revolvían	cuando	eso	sucedía,	y	de	ellas	brotaban
las	llamaradas	renovadas	de	la	ira.	Poseía	un	orgullo	fuera	de	toda	medida.	Su	padre
advirtió	 cómo	 las	mandíbulas	de	Armin	 se	 apretaban	hasta	que	 las	 sienes	 le	 ardían
con	 el	 latido	 de	 unas	 venas	 que	 empezaban	 a	 marcarse	 por	 la	 piel.	 Estaba
conteniéndose	 a	 duras	 penas.	 Segifer	 lo	 miraba	 complacido.	 Disfrutaba	 con	 los
escarnios	 hacia	 su	 hermano.	 Hacía	 tiempo	 que	 ambos	 se	 dirigían	 poco	 la	 palabra.
Mientras	crecían,	el	celo	por	ser	mejor	que	 los	otros	empezaba	a	distanciarlos,	y	 la
momentánea	 superioridad	 física	 de	 Segifer	 le	 concedía	 cierta	 ventaja.	 Sólo
aparentemente.

Pero	 Segifer	 era	 estúpido	 en	 general,	 y	 Armin,	 aunque	 incontenible,	 más
inteligente	y	calculador.	Sabía	que	por	todos	los	dioses	no	podía	golpear	en	la	cabeza
a	aquel	jefe	llamado	Wulfila,	y	que,	si	lo	hiciese,	su	padre	podría	haberlo	desollado
allí	 mismo,	 y	 eso	 en	 el	 caso	 de	 que,	 con	 la	 gracia	 de	 todos	 los	 dioses,	 el	 propio
Wulfila	 no	 lo	 estrangulase	 con	 sus	manos.	 Pero	 su	 hermano	 caminaba	 por	 terreno
cenagoso.	Y	por	fin	lo	dijo:

—Eso,	Armin,	¿por	qué	no	nos	enseñas	el	culo?
Segifer,	además	de	estúpido,	era	un	insensato.
La	broma	no	pudo	llegar	a	causar	el	efecto	esperado,	pese	a	ser	burda	y	carente	de

agudeza.	Armin	giró	 inmediatamente	 su	 brazo	 y	 descargó	 el	 codo	 en	 la	 cara	 de	 su
hermano,	vertiendo	allí	 toda	 la	 furia	que	empezaba	a	nublarle	 la	vista.	Su	hermano
cayó	como	un	saco	abandonado.	La	sangre	le	inundaba	la	boca	y	gimoteaba	como	un
niño	 humillado.	 Lanzó	 una	 mirada	 furtiva	 al	 ojo	 de	 su	 padre.	 Nadie	 intentó
detenerlos,	pues	a	fin	de	cuentas	aquello	resultaba	divertido.

De	pronto,	Segifer	 voló	 como	el	 proyectil	 de	 una	 catapulta	 contra	Armin.	Pero
éste	 siempre	 practicaba	 la	 misma	 táctica.	 Una	 vez	 asestado	 el	 primer	 golpe	 con
certeza,	el	enemigo	era	fácil	de	subyugar.	Se	apartó	presto	y	le	tendió	una	zancadilla.
Segifer	rodó	sobre	las	llamas.	Alguien	retiró	el	espetón	del	asado	justo	antes	de	que
cayese	 sobre	 los	 troncos	 y	 quedase	 impregnado	 de	 ceniza.	 El	 joven	 sufrió	 leves
quemaduras	en	las	manos.

—¡Eres	el	hijo	de	una	cerda,	por	eso	embistes	a	traición	como	un	jabato!	—gritó
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con	los	ojos	enrojecidos	por	la	furia.
Aquello	fue	el	golpe	de	pedernal	del	que	saltó	la	chispa.	Segifer	y	Armin	no	eran

hijos	de	 la	misma	mujer,	y	Armin	odiaba	que	 insultase	a	 su	difunta	madre.	Segifer
encajó	mal	un	terrible	puñetazo	de	Armin.	Consiguió	defenderse,	pero	apenas	rozó	el
rostro	de	su	veloz	adversario.	Volvió	a	ser	golpeado,	ésta	vez	en	el	estómago,	y	luego
sufrió	la	descarga	de	una	certera	patada	entre	las	piernas.	Entonces	Segifer,	inclinado
como	estaba,	se	aferró	a	su	puñal	y	se	lanzó	contra	su	hermano.	Todos	sabían	que	eso
estaba	fuera	de	las	reglas.	No	debía	intentar	matar	a	su	propio	hermano	en	situación
como	 aquella.	 Las	 peleas	 estaban	 bien	 vistas	 entre	 los	 germanos,	 por	 supuesto
también	entre	los	miembros	de	una	misma	familia,	pero	no	los	arrebatos	a	traición	y	a
muerte.

Su	brazo	se	quedó	fijo	en	el	aire.	Un	poderoso	puño	que	le	apretaba	la	muñeca	lo
detenía.	Su	padre	lo	mirada	enojado	con	su	único	ojo.	Segifer	se	arrodilló	dolorido	y
soltó	el	puñal.	Después	se	alzó,	gimoteando,	maldiciendo	y	lanzando	odiosas	miradas
a	Armin,	que	no	apartaba	los	ojos	rapaces	de	su	hermano.

Segimer	se	puso	ante	Armin,	como	una	montaña.	El	niño	Armin	 le	parecía	una
criatura	rarísima.	Desde	luego	tenía	dotes	de	mando,	y	el	temple	de	un	régulo.	Ni	se
tragó	la	saliva,	ni	pestañeó	amedrentado.	Segimer,	 rápido	como	un	rayo,	 le	propinó
una	 fuerte	 bofetada.	 El	muchacho	 se	 cimbreó	 del	 golpe,	 pero	 no	 llegó	 a	 caer	 y	 se
enderezó	de	nuevo.	En	ese	momento	alguien	mostró	su	propio	trasero	al	otro	lado	de
la	hoguera,	cosechando	un	enorme	coro	de	carcajadas.	Era,	por	supuesto,	Wulfila.

Segimer	pidió	que	prendiesen	los	fuegos	en	la	llanura	abierta,	para	que	los	espías
ubios,	que	engrosaban	las	 tropas	auxilia	de	los	romanos,	pudiesen	cerciorarse	de	su
presencia.	Pero	creó	un	amplio	círculo	de	arqueros	y	puestos	de	vigilancia,	y	 todos
los	caballos	descansaron	en	un	calvero	dentro	del	bosque.	Se	 situaron	detrás	de	un
arroyo,	para	servirse	de	él	como	foso,	y	las	barreras	de	robles	harían	de	empalizada
natural.	 Muchos	 afilaban	 sus	 armas	 en	 silencio;	 otros	 recordaban	 a	 sus	 familias,
estaban	borrachos,	o	dormían	inquietos.
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XLII
6	a.	C.,	Colinas	del	Visurgis

El	 golpe	 de	 los	 timbales	 no	 tardó	 en	 dejarse	 oír,	 y	 la	 tierra	 parecía	 temblar	 con	 el
compás	cadencioso	de	aquella	marcha	que	avanzaría	pronto	sobre	 las	praderas.	Los
últimos	 incendios	 todavía	 humeaban,	 elevando	 espesas	 cortinas	 pálidas	 en	 el	 este,
cuando	 desde	 las	 lomas	 se	 hizo	 visible	 el	 inconfundible	 colorido	 del	 ejército	 de
Roma.	 Las	 trompetas	 y	 los	 vexilarios	 intercambiaban	 señales,	 y	 las	 ingentes	 y
organizadas	masas	se	movieron	sobre	la	pradera	con	fascinante	precisión,	ocupando
con	 centelleantes	 parcelas	 rectangulares	 y	 columnas	 alargadas	 las	 extensiones	 que
antes	aparecían	verdes	y	monótonas.	Se	trataba	de	la	Decimosexta	Legión	Gallica	y
la	 Duodécima	 Legión	 Fulminata,	 cuyos	 emblemas	 eran	 el	 león	 y	 el	 trueno
respectivamente,	 con	una	alæ*	de	 jinetes	 tracios	y	otra	de	galos,	y,	 a	 su	mando,	 el
primus	 inter	pares	Cayo	Sentio	Saturnio,	uno	de	 los	generales	de	Tiberio,	y	cónsul
pro-pretor	 de	 las	 Germanias	 durante	 su	 ausencia.	 Se	 detuvieron	 ante	 una	 línea
invisible	 y	 comenzaron	 a	 formar.	 Los	 vozarrones	 de	 los	 centuriones	 formaban	 un
extraño	rumor	desde	aquella	distancia.	Catapultas,	escorpiones	y	balistas	se	abrieron
paso	arrastradas	entre	los	pasillos	de	las	cohortes	centelleantes	al	sol.	El	despliegue	se
abrió	y	el	 frente	de	 las	 legiones,	 tan	perfecto,	 tan	 romano,	ocupó	 la	cuna	entera	de
aquel	valle	casi	plano	que	se	tendía	entre	lomas	dispersas	y	manchas	de	bosques,	en
las	cercanías	de	las	selvas	ignotas	donde	brotaban	los	manantiales	del	Amisia.

Armin	 había	 oído	 palabras	 como	 cohorte,	 turma	 y	 centuria,	 pero	 jamás	 había
imaginado	que	los	soldados	pudiesen	organizarse	de	aquella	manera	tan	precisa.	Las
hileras	de	legionarios,	armados	con	el	pillum*	y	el	escudo,	la	cota	de	malla	y	la	falda
de	 cuero,	 creaban	 una	 barrera	 como	 una	 viviente	 e	 infranqueable	 empalizada.	 Las
maniobras	continuaban,	y	daba	la	impresión	de	que	su	cónsul	no	tenía	en	absoluto	en
cuenta	la	presencia	de	las	hordas	bárbaras	a	poco	más	de	una	milla.	Actuaba	con	la
soberbia	de	quien	no	necesita	intercambiar	palabra	alguna	con	su	enemigo.	La	ofensa
de	 aquel	 levantamiento	 que	 había	 causado	 la	 vergüenza	 de	 los	 campamentos	 en	 el
Rhenus,	 y	 de	 otros	muchos	catellum	 y	 puestos	 de	 vigilancia	 arrasados,	merecía	 un
castigo	ejemplar.	Entonces	su	figura	se	destacó	a	caballo	por	delante	de	las	legiones,
junto	 a	 los	 legados	que	 le	 acompañaban.	Brillaba	 armado	con	el	 peto	de	plata	y	 la
capa	 púrpura.	 Hubo	 un	 largo	 silencio,	 seguido	 de	 un	 golpeteo	 persistente,	 y	 los
escuadrones	de	 caballería	 se	 abrieron	paso	y	desfilaron	por	 delante	 de	 las	 cohortes
hasta	situarse	ordenadamente,	en	los	flancos	del	metódico	ejército.

La	trampa	resplandecía	allí	delante,	el	semicírculo	de	las	legiones	se	abría	ante	las
hordas	germánicas	como	una	gigantesca	mandíbula	de	acero	que	se	cerraría	formando
hábilmente,	 después	 de	 hostigarlos	 con	 proyectiles.	 Los	 estandartes	 de	 Roma	 se
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erguían	 con	 orgullo,	 y	 las	 Águilas	 Imperiales,	 las	 insignias	 argénteas	 de	 las	 dos
legiones,	centelleaban	como	estrellas	a	cual	más	ardiente	y	desafiante.

Quizá	 fuese	 aquello	 lo	 que	 los	 romanos	 esperaban,	 la	 llegada	 del	mediodía,	 el
instante	 de	 la	 sombra	 más	 corta,	 que	 para	 los	 augures	 romanos	 era	 un	 momento
propicio	 al	 emprender	 una	 campaña.	Quizá	 aguardaban	pacientemente	 a	 que	 el	 ojo
del	 Júpiter	 ardiente	 les	 otorgase	 la	 bendición	 en	 cuya	 fe	 divina	 combatirían	 con	 el
recuerdo	del	sur,	con	el	calor	al	que	sus	músculos	estaban	más	habituados.	Miles	de
auxilia	 penetraron	 en	 formación	 creando	 nuevos	 conjuntos	 en	 los	 flancos	 de	 la
disposición	romana.

Los	 timbales	 retumbaban	 con	 creciente	 énfasis.	 Golpes	 rítmicos.	 Sureños.
Impasibles.

Armin	 gozaba	 de	 una	 visión	 privilegiada,	 pues	 Segimer	 había	 extendido	 la
infantería	 a	 lo	 largo	 de	 las	 laderas	 de	 aquellas	 lomas	 y	 montículos	 verdes,	 y	 los
novatos	 se	hallaban	en	 la	 retaguardia,	 en	 lo	más	 alto	de	 esas	 elevaciones	herbosas.
Los	viejos	hombres-cuervo,	los	sacerdotes	brúcteros	y	sugambrios,	habían	dicho	que
aquel	campo	de	batalla	sería	propicio,	porque	la	armada	se	asentaba	junto	a	aquellos
montículos.	Armin	supo	entonces	que	no	eran	lomas	peladas	de	árboles,	ni	tampoco
colinas	 abandonadas,	 las	 que	 se	 alzaban	 sobre	 los	 bosques	 que	 cubrían	 el	 terreno
alrededor,	sino	túmulos	funerarios	de	una	antigüedad	fuera	de	la	cuenta	de	cualquier
hombre	mortal.	Eran	 tumbas	de	guerreros	anteriores	a	 los	brúcteros	o	 los	 téncteros,
las	tribus	que	habitaban	la	región.

Disponiendo	así	las	hordas	de	infantería	y	sirviéndose	de	la	mediana	altura	de	los
túmulos,	 Segimer	 quería	 impedir	 que	 los	 romanos	 pudiesen	 calcular	 a	 un	 golpe	 de
vista	 cuál	 era	 el	 poder	 de	 su	 hueste,	 y	 así	 convencerles	 de	 que	 se	 hallaban
efectivamente	ante	el	grueso	de	 sus	enemigos,	 además	de	contar	con	 la	 inclinación
del	terreno,	que	siempre	era	una	ventaja	en	el	ataque	para	quienes	debían	servirse	de
sus	 piernas.	 Armin	 miraba	 por	 encima	 de	 aquella	 variada	 y	 tupida	 alfombra.	 Los
estandartes	 pendían	 de	 las	 crucetas	 de	 largos	 astiles.	 Había	 muchos	 agitándose	 y
flameando	con	la	forma	negra	y	verde	del	dragón	de	las	sagas;	desplegaban	al	cuervo
desollador	 y	 al	 ciervo	 corneador,	 al	 uro	 cornilargo	 y	 al	 oso	 rampante,	 al	 caballo
encabritado,	al	buitre	y	al	halcón	de	alas	extendidas;	también	ondeaban	discos	solares
y	 grandes	 esvásticas.	 Veía	 las	 cabezas	 y	 yelmos	 de	 miles	 de	 compatriotas,	 sus
variadas	vestimentas	y	armaduras,	sus	rostros	pintados,	sus	diversos	escudos	con	las
más	diferentes	filigranas	y	dibujos,	sus	lanzas	encrespadas	como	las	púas	en	la	piel	de
un	gigantesco	erizo,	y	pensó	cómo	podía	Roma	crear	hombres	tan	parecidos	unos	a
otros,	 pues	 todos	 sus	 legionarios	 parecían	 ser	 exactamente	 iguales.	Y	 sintió	miedo
ante	 el	 poder	de	 su	orden	y	disciplina,	 y	 sin	despreciar	 cuanto	veía	 a	 su	 alrededor,
acabó	por	despreciarse	a	sí	mismo,	y	se	sintió	infame	por	ello,	y	cobarde.	Finalmente,
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el	sueño	de	Armin	se	iba	a	hacer	realidad.	Tendría	su	soñada	batalla,	como	la	había
imaginado	durante	tantos	años	de	relatos	e	historias:	a	pleno	día,	con	el	disco	del	sol
en	 lo	 alto,	 apretados	 por	 un	 tibio	 calor	 y	 en	 medio	 de	 una	 gran	 pradera	 verde
flanqueada	por	suaves	montículos	y	lomas.	Y	ahora	que	su	sueño	se	iba	a	cumplir,	no
estaba	tan	seguro	de	que	lo	deseaba.

Un	 grito	 furibundo	 interrumpió	 sus	 pesimistas	 cavilaciones.	Wulfila,	 fiel	 a	 sus
hábitos,	se	había	adelantado	del	puesto	de	los	jefes	de	infantería	y	había	enseñado	el
trasero	a	las	legiones,	causando	gran	jolgorio.	Volvió	caminando	airadamente	junto	a
su	espada,	que	había	dejado	clavada	en	la	hierba,	y	la	alzó.	El	barditus	estalló	en	las
tribus	 germánicas	 como	 un	 bramido	 semejante	 al	 de	 los	 osos,	 o	 el	 zumbido	 que
levanta	una	tormenta	al	azotar	las	ramas	de	las	encinas.	Docenas	de	trompas	de	caza
resonaban	 formando	 una	 algarabía	 desconcertante	 de	 melodías	 desacompasadas	 y
variadas	que	 subían	y	bajaban	con	 los	armónicos	básicos	de	aquellos	 instrumentos.
Su	sonido,	profundo	y	juguetón,	dotaba	a	la	escena	de	un	cierto	aire	de	fiesta,	y	las
muchedumbres	comenzaron	a	gritar	enardecidas	los	nombres	de	sus	jefes;	mas	entre
muchos	 otros	 resonaba	 un	 atronador	Wulfila,	 como	 entonado	 por	 diez	 mil	 trolls,
aquellos	monstruos	enormes	que	Armin	había	oído	respirar,	ocultos	en	el	fondo	de	las
cavernas.	Wulfila	se	había	convertido	en	el	caudillo	favorito	de	la	infantería.	Pero	al
fin	más	de	diez	mil	voces	repitieron	al	unísono	aquella	palabra,	cuyo	eco	se	arrastraba
entre	las	colinas	como	las	pisadas	del	dios	del	trueno,	de	camino	a	la	contienda:	Wulf,
Wulf,	Wulf.

El	furor	teutonicus*	del	que	habló	Julio	César	en	sus	Comentarios	a	las	Guerras
de	 las	Galias,	 su	particular	y	megalómano	punto	de	vista	 sobre	 la	Segunda	Guerra
(más	conocido	como	De	bello	Gallico),	irrumpía	como	un	desafío	ante	las	legiones.

Wulf,	Wulf,	Wulf.
En	 aquel	 preciso	momento	 un	 enorme	 caballo	 negro	 galopó	 ante	 los	 germanos

hasta	situarse	a	la	altura	de	Wulfila.	Un	hombre	se	sostenía	orgullosamente	sobre	la
bestia	de	gran	alzada,	que	pateaba	nerviosa	ante	las	muchedumbres.	Llevaba	una	capa
de	piel	de	oso,	pero	sobre	la	cabeza	se	le	cerraba	el	pellejo	de	un	lobo	negro,	hocico,
mandíbula	 y	 colmillos.	 Era	 Segimer,	 vestido	 con	 la	 piel	 del	 berserker,	 la	 piel	 del
mismo	 Wulfmund,	 el	 antepasado	 de	 los	 queruscos,	 uno	 de	 los	 hombres-lobo	 de
Wuotanc,	 enviado	para	 crear	 los	 reinos	de	 los	hombres	mortales.	Las	multitudes	 lo
aclamaron.	El	querusco	se	abrió	paso	entre	las	tropas	hasta	lo	alto	de	la	loma.	Allí	se
situó	ante	la	espada	que	todavía	permanecía	clavada	en	la	tierra,	la	empuñó	y	la	alzó.
Cuando	 aquel	 brazo	 descendiese	 sería	 la	 señal	 de	 ataque	 para	 todos	 los	 jefes	 que,
apostados	frente	a	los	guerreros	a	lo	largo	del	frente,	permanecían	conteniéndolos	a
duras	penas.	El	único	ojo	de	Segimer	permanecía	impasiblemente	clavado	sobre	los
campos,	contemplando	el	ejército	de	Roma.	Armin	veía	a	su	padre	desde	lo	alto	del
siguiente	 montículo,	 que	 era	 algo	 más	 bajo,	 y	 le	 pareció,	 a	 la	 manera	 de	 una	 de
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aquellas	ecuestres	esculturas	de	piedra,	la	encarnación	del	mismísimo	Wuotanc.

Un	viento	soplaba	hacia	el	este.	Los	hombres-cuervo	se	apoderaron	de	las	cimas
de	las	colinas,	agitaron	los	brazos	y	emitieron	gritos	cavernosos.	Aquellos	horribles
viejos	decrépitos	estaban	cubiertos	con	sagos	negros,	sus	uñas	eran	largas	y	llevaban
torques	 y	 pulseras	 con	 plumas	 y	 garras	 de	 cuervo.	 Eran	 los	 sacerdotes	 brúcteros	 y
sugambrios	que	venían	a	encender	las	hogueras	sacras	y	a	quemar	cuervos	muertos	y
carroña.	Las	voces	de	los	ancianos	entonaban	unos	cantos	extraños	que	Armin	nunca
había	oído.	Sonoras	ristras	de	runas.	Trozos	de	mitos	arcaicos.	Guturales.

Brotaban	de	 sus	 bocas	 como	murmullos	 contenidos,	 o	 como	 la	 larga	 letanía	 de
una	 fórmula	 mágica.	 Una	 fétida	 pestilencia	 se	 esparció	 por	 el	 aire,	 y	 las	 fumatas,
negruzcas	embajadoras	de	la	muerte,	se	alejaron	sobre	el	campo	de	batalla	visitando
con	 su	 hediondez	 a	 las	 legiones.	 Eran	 los	 sacrificios	 para	 Helia,	 la	 diosa	 que
custodiaba	 el	 portal	 de	 la	 muerte,	 y	 para	 sus	 elfos	 negros,	 los	 guardianes	 de	 las
profundidades.	 Sus	 cuervos	 y	 buitres	 vendrían	 después	 a	 devorar	 muchos	 de	 sus
muertos,	para	apartarlos	de	los	dioses	romanos.

Las	 cohortes	 de	 Cayo	 Sentio	 Saturnio	 ya	 se	 habían	 puesto	 en	movimiento.	 Su
lento	avance	era	acompasado	por	el	golpe	de	los	timbales.	No	hubo	grandes	piedras
ni	 catapultas,	 ni	 salvas	 de	 lances	 desde	 las	 balistas.	 Roma	 asistía	 a	 la	 cita	 con	 la
soberbia	 de	 quien	 se	 siente	 por	 encima	 de	 su	 enemigo.	 Posiblemente	 el	 general
romano	ya	sabía	que	aquellas	catervas	de	bárbaros	huirían	a	la	sombra	de	los	bosques
ante	 el	 disparo	 de	 las	 máquinas,	 excelentes	 para	 el	 asedio	 de	 fortalezas	 y	 la
destrucción	 de	 poblaciones	 enteras,	 pero	 poco	 útiles	 en	 aquellas	 circunstancias.	 Y
ante	 todo,	 quería	 evitar	 una	 batalla	 bajo	 los	 árboles.	 Ya	 había	 habido	 demasiadas
circunstancias	deshonrosas	para	los	ejércitos	de	Roma	en	los	bosques	de	las	Galias,	y
era	 sabio	 aprender	 de	 la	 amarga	 experiencia.	 Mientras	 estuviesen	 dispuestos	 a
enfrentarse	en	campo	abierto,	animados	por	el	saqueo	de	la	noche	anterior,	aquellos
estúpidos	bárbaros	podrían	ser	fácilmente	reducidos	a	un	montón	de	carne	muerta.

—¡Halta!	 ¡Hida!	 —gritaba	 Wulfila,	 adelantándose	 unos	 pasos	 ante	 las	 masas
enervadas,	 poseídas	 por	 el	 furor	 teutonicus	 del	 padre	 de	 la	 guerra,	 con	 las	 manos
extendidas.

—¡Atrás!	 —exclamaban	 los	 jefes	 a	 lo	 largo	 del	 frente	 germano	 que	 debían
contener	hasta	el	momento	de	la	señal.

—¡Alto!	 ¡Esperad!	 ¡Esperad!	 —aullaba	 Wulfila,	 que	 ya	 empuñaba	 el	 martillo
ceremonial	con	el	que	sería	anunciado	el	inicio	de	la	batalla.
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Pero	las	hordas	vociferaban	y	sacudían	sus	armas	contra	los	escudos	cada	vez	con
más	fuerza.	Usípetos,	téncteros	y	sugambrios	se	agolpaban	en	las	primeras	filas.	Allí
los	cattos	habían	situado	a	sus	guerreros	más	violentos,	que	ostentaban	largas	barbas
embadurnadas	y	horribles	cejas	de	oso.	Se	golpeaban	por	ser	 los	primeros	en	saltar
sobre	 los	 legionarios.	La	sed	de	venganza	de	aquéllos,	que	habían	sido	 los	pueblos
más	castigados	por	Drusus,	veía	 llegada	 la	hora	de	saciarse.	Los	 insultos	contra	 los
romanos	 salían	 de	 sí	 y	 la	 barbarie	 destructora	 ya	 había	 inundado	 sus	 ojos,
ahuyentando	cualquier	rastro	de	miedo	en	los	que	aún	hubiesen	podido	padecerlo.	La
multitud	 conjuraba	 la	multitud.	La	hueste	 era	 el	 hogar	de	 la	hueste.	Todo	 temor	 se
disipaba	 en	 las	 entrañas	 de	 aquel	 cuerpo,	 que	 ya	 vibraba	 como	 un	 solo	 hombre
dispuesto	a	morir	matando.

Las	cohortes	continuaban	aproximándose	a	paso	decidido.	Contenían	sus	nervios
y	avanzaban	como	gigantescos	insectos	acorazados,	pero	no	daban	un	paso	más	largo
que	otro	y	las	órdenes	de	los	centuriones	las	mantenían	en	línea	y	columna.

Ya	habían	recorrido	la	mitad	de	la	distancia	que	los	separaba,	y	al	avance	de	las
cáligas	 de	 los	 legionarios	 crecía	 el	 ímpetu	 en	 la	 hueste	 germana,	 un	 deseo	 casi
incontrolable	de	saltar	hacia	ellos;	los	jefes	tuvieron	que	golpear	a	algunos	exaltados
que	trataron	de	salir	en	desbandada	hacia	el	enemigo.	Eso	era	peligroso,	porque	podía
arrastrar	a	 toda	 la	hueste	en	el	momento	menos	 indicado.	El	pro-pretor	 romano	 los
tentaba	con	su	avance,	pausado	e	implacable.

—¡Halta!	¡Esperad!	—clamaba	Wulfila	enfurecido	con	la	difícil	tarea,	sin	apartar
los	ojos	de	la	figura	impasible,	ecuestre,	de	Segimer	en	lo	alto	del	montículo	central.
Pero	 sus	 propios	 hombres	 ya	 empezaban	 a	 empujar.	 A	 punto	 estuvo	 el	 caudillo
germano	de	cortarle	la	cabeza	a	uno	de	ellos,	con	tal	de	contener	al	resto.

Un	 poco	 más	 y	 entonces	 saldrían	 como	 el	 agua	 de	 un	 dique,	 cuesta	 abajo,
vertiendo	 con	 afiladas	 puntas	 su	 fuerza	 incontenible	 en	 el	 pecho	 de	 Roma.	 Pero
Segimer	 y	 Wulfila	 decidieron	 que	 la	 carrera	 no	 fuese	 demasiado	 larga	 y	 que	 no
alcanzasen	 exhaustos	 la	 línea	 de	 combate.	 Querían	 que	 los	 romanos	 se	 acercasen
hasta	el	lugar	preciso	en	el	que	se	enfrentarían	con	las	hordas	en	su	máxima	inercia	y
fuerza,	 que	 soportasen	 la	 embestida	 de	 una	 energía	 que	 a	muchos	 les	 detendría	 el
corazón	en	el	acto.

Las	columnas	 romanas	 se	 reagruparon;	 se	abrieron	para	confundirlos	y	dejarlos
penetrar	 entre	 los	 erizos,	 y	 se	 cubrieron	 con	 los	 escudos	 formando	 en	 tortuga.	Las
chirriantes	cohortes	comenzaron	a	hallarse	a	la	distancia	escogida;	ya	escuchaban	el
rítmico	paso,	preparándose	para	un	choque	frontal.

www.lectulandia.com	-	Página	287



XLIII
6	a.	C.,	Colinas	del	Visurgis

Zankrist,	alzada	por	Segimer,	descendió	tajante	con	un	guiño	al	sol.
En	ese	momento,	Wulfila	alzó	los	brazos	sobre	su	cabeza	y	blandió	el	mango	del

martillo	 ceremonial	 de	 Tor,	 a	 dos	 manos,	 a	 la	 manera	 de	 los	 queruscos,	 mientras
lanzaba	 un	 horrísono	 grito	 de	 cólera,	 descargando	 un	mandoble	 sobre	 un	 vibrante
escudo,	 como	 si	 fuese	 el	 mismísimo	 dios	 del	 trueno	 golpeando	 con	 su	martillo	 la
cabeza	 de	 algún	 incauto	 gigante.	 Otros	 jefes	 dieron	 la	 orden	 progresivamente,
repitiendo	 aquella	 esperada	 señal	 con	 sus	 espadas,	 y	 Armin	 contempló,	 con	 el
corazón	 desbocado,	 cómo	 una	 ingente	marea	 humana	 en	 forma	 de	 punta	 de	 flecha
brotaba	de	su	pecho	y	avanzaba	contra	las	legiones	a	una	velocidad	vertiginosa.	No
hubiera	sabido	describirlo,	pero	habría	dicho	que	el	corazón	se	le	salía	de	las	entrañas
cuando	vio	aquello,	que	su	sangre	se	le	derramaba	como	si	se	la	succionasen,	como	si
una	parte	 de	 él	 brotase	y	 se	 extendiese	por	 el	 verdor.	La	punta	 avanzó	velozmente
como	un	aries	subrolatus*.	Todos	los	hombres	de	primera	y	segunda	línea	cargaban
con	 largas	 lanzas	a	modo	de	pértigas,	 empuñadas	por	varios	guerreros	cada	una	de
ellas,	de	tal	manera	que	el	primer	asalto	sería	mortífero.

La	consecuencia	de	aquel	plan	resonó	como	el	estallido	de	un	trueno.
Los	 rostros	 de	 los	 más	 jóvenes	 palidecieron	 alrededor	 de	 Armin.	 El	 joven

querusco	vio	cómo	un	nada	viril	chorrillo	amarillento	resbalaba	por	las	piernas	de	un
niño	 anonadado.	 Segifer,	 a	 quien	 su	 padre	 había	 dejado	 al	 mando	 de	 uno	 de	 los
batallones	de	novatos,	se	hallaba	cerca	de	él;	le	lanzaba	miradas	de	inconfesable	odio,
al	 tiempo	 que,	 tras	 descubrir	 el	 orín	 en	 las	 piernas	 de	 algunos	muchachos,	 se	 reía
nerviosamente	de	ellos	junto	a	sus	compañeros	más	mayores	y	los	golpeaba	para	que
volviesen	en	sí.

La	 tierra	pareció	 temblar	durante	aquel	momento	de	confusión	e	 ira.	Las	 lanzas
irrumpieron	 a	 través	 de	 las	 líneas	 de	 escudos.	 El	metal	 chirrió.	 Profusa,	 la	 sangre
brotó	 alrededor.	 Muchas	 de	 las	 pértigas	 afiladas	 se	 astillaron	 y	 el	 fervor	 de	 las
legiones	 inundó	 la	 llanura.	 Los	 ojos	 extasiados	 de	 Armin	 contemplaban	 aquel
espectáculo,	 a	 la	vez	horroroso	y	gigantesco,	 sin	poder	 acapararlo	del	 todo,	 sin	 ser
capaz	de	comprenderlo	en	su	entera	violencia	y	complejidad.	El	frente	del	oleaje	de
infantería	rompía	contra	las	legiones,	cuando	los	flancos	de	caballería	germanos,	que
se	habían	situado	en	 los	extremos	de	 la	armada,	se	 lanzaban	al	asalto	a	 la	vista	del
avance	de	 los	 escuadrones	 romanos.	La	primera	 embestida	había	 sido	un	 éxito:	 las
lanzas	 habían	 roto	 la	 formación	 romana,	 y	 el	 continuo	 flujo	 de	 germanos	 había
empujado	 hasta	 crear	 una	 punta	 que	 se	 introducía	 como	 una	 lengua	 centelleante	 y
marrón	en	las	masas	rojizas	y	aceradas	del	ejército	romano,	inundando	lo	que	antes
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había	sido	una	pradera	verde,	en	busca	de	Cayo	Sentio	Saturnio.

Armin	 y	 los	 novatos	 habían	 recibido	 orden	 de	 quedarse	 en	 la	 retaguardia	 y
retroceder	 auxiliando	a	 los	heridos	que	volviesen	arrastrándose	del	 frente,	o	vigilar
para	volver	junto	a	los	carros	de	impedimenta	y	los	rebaños	de	reses,	garantizándoles
la	vida	en	caso	de	catástrofe.	Pero	en	medio	de	aquel	caos	empezó	a	perder	la	noción
de	lo	que	debía	y	no	debía	hacer.	Si	querían	ayudarlos,	 tendrían	que	aproximarse…
pero	eso	era	absurdo.	¿O	acaso	no	lo	era?	No	supo	decir	cuánto	tiempo	había	pasado
desde	que	comenzase	el	caos,	pero	volvió	en	sí	al	escuchar	 la	voz	enfurecida	de	su
hermano,	que	le	ordenaba	seguirle.

—¿Vendrás	con	nosotros,	o	prefieres	mear	con	tus	amiguitas?
Por	alguna	razón	no	prestó	la	menor	atención	a	los	sarcasmos	de	su	hermano,	y

Armin	se	incorporó	al	numeroso	grupo	en	medio	de	la	confusión.
Todos	 eran	 más	 mayores	 que	 él,	 más	 altos	 y	 corpulentos,	 aunque	 no

necesariamente	más	fuertes,	pero	galopaban	con	más	seguridad	a	horcajadas.	Segifer
había	 organizado	 una	 primera	 incursión	 en	 busca	 de	 heridos.	 El	 gigantesco	 frente
parecía	desplazarse	hacia	el	norte,	y	en	 la	parte	 sur	 se	veían	montones	de	hombres
dispersos	 que	moteaban	 la	 llanura.	Debían	 aproximarse	 rápidamente,	 recoger	 a	 los
heridos	que	aún	pudieran	salvarse	y	retornar	a	las	lomas.

Segifer	llevó	a	su	hermano	sobre	su	caballo.	Galoparon	raudos	y	penetraron	en	el
campo	 de	 cadáveres,	 en	 busca	 de	 heridos	 y	 moribundos.	 Por	 fortuna,	 había	 más
romanos	muertos.	El	rugido	de	la	batalla	no	estaba	demasiado	lejos.	Desde	allí	podían
distinguir	a	los	romanos	combatiendo	en	grupos	que	se	reorganizaban,	pero	en	aquel
flanco	los	márseros	dominaban	el	combate.	Saltaron	a	tierra	y	caminaron.	La	hierba
pisoteada	parecía	haber	sido	irrigada	con	sangre	casi	por	doquier.	Armin	vio	que	las
botas	se	le	oscurecían	y	se	le	humedecían	al	moverse	entre	los	cuerpos	muertos,	de
los	que	el	sol	comenzaba	a	extraer	un	rancio	aroma.	Pero	encontraron	voces	que	los
llamaban.	 Había	 miembros	 cercenados	 por	 todas	 partes,	 extremidades	 retorcidas,
profundas	heridas,	rostros	desfigurados,	bocas	abiertas	de	las	que	ya	entraban	y	salían
las	moscas.	Armin	sintió	que	el	estómago	se	le	comprimía	al	ver	una	cabeza	abierta	y
se	giró	apoyándose	en	la	espada.	Vomitó	por	necesidad,	sin	mirar	dónde	lo	hacía,	y
una	voz	exclamó:

—¡Aparta	tu	sucia	boca,	cerdo	desdentado!
Mientras	 los	 juramentos	 continuaban,	 un	 hombre	 le	 aferró	 la	 pierna.	 Armin

descubrió	que	su	asco	había	ido	a	parar	sobre	el	pecho	de	un	cáuco,	en	cuyo	costado
se	abría	una	fea	herida	por	la	que	se	había	derramado	profusa	sangre.

—¡Te	llevaré	conmigo!	¡Te	llevaré	al	bosque!	—gritaba	Armin	compulsivamente,
mientras	se	movía	nervioso	en	torno	al	herido.	Por	fin	le	tomó	por	los	brazos	e	intentó
tirar	 de	 él.	 Varios	 muchachos	 ya	 habían	 cargado	 con	 algunos	 heridos	 y	 partían	 al
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trote,	como	quien	huye	de	la	misma	muerte.	Un	grito	de	Segifer	le	aturdió	de	nuevo,
mientras	tropezaba	con	una	cabeza	y	trastabillaba.	En	la	caída,	su	mano	fue	a	posarse
sobre	un	brazo	amputado	regado	en	sangre.	En	su	anonadado	estupor,	lo	agarró	y	lo
arrojó	 lejos	 con	 un	 grito	 de	 asco.	 Lo	 que	 a	 continuación	 vio	 le	 hizo	 olvidar	 aquel
suceso.

Segifer	había	sido	aferrado	por	un	romano	herido.	El	muchacho	se	había	acercado
con	una	sonrisa	en	los	labios	para	asestarle	un	golpe	de	gracia	al	ver	que	se	retorcía
en	silencio,	pero	en	el	peor	momento	el	romano	pareció	cobrar	vida,	le	dio	una	patada
y	 el	 arma	 fue	 lejos.	 Ahora,	 aunque	 débil	 y	 malherido,	 el	 legionario	 trataba	 de
estrangularlo.

Armin	empuñó	su	espada	y	saltó	hacia	allí.	Desesperado,	leyó	el	sufrimiento	en	el
rostro	de	 aquel	 hombre,	 pero	 sus	brazos	 envolvían	 a	Segifer,	 que	no	dejaba	de	dar
coces	 como	 un	 potro	 salvaje.	 El	 joven	Armin	 sintió	más	 angustia	 que	 ira,	 pero	 el
rostro	de	su	hermano	comenzó	a	adquirir	un	color	lívido	y	a	abrir	desmesuradamente
los	ojos;	entonces	se	adelantó	y	descargó	con	un	grito	horrísono	el	golpe	del	halcón
sobre	las	piernas	del	captor.	La	hoja	se	hundió	con	un	chasquido.	El	alarido	le	resultó
todavía	más	 aterrador	 que	 tratar	 de	 recuperar	 la	 espada,	 atascada	 entre	 los	 huesos.
Mientras	los	gritos	continuaban,	el	color	parecía	haber	vuelto	al	rostro	de	su	hermano.
Entonces	no	lo	dudó	más,	apoyó	su	bota	en	las	piernas	y	recuperó	el	arma	de	un	tirón.
Aquello	pareció	ser	tan	doloroso	o	más	todavía	que	el	primer	mandoble.	El	romano
jadeaba	 y	 cerraba	 los	 ojos,	 quebrantado,	 pero	 sus	 fuerzas	 flojearon	 y	 Segifer
consiguió	 librarse	 de	 él.	 El	 muchacho	 clavó	 una	 mirada	 iracunda	 en	 su	 hermano
menor.

—¿A	 qué	 esperabas?	 ¿Querías	 que	 me	 matase,	 no	 es	 eso?	 —bramó
amenazadoramente.

Segifer	aferró	su	espada	de	nuevo,	la	alzó	a	dos	manos	y	decapitó	con	un	solo	tajo
al	romano.

—Ahora	ayúdame	a	subir	este	herido	—rugió	el	rubio.
Se	 encaminaron	 hasta	 el	 hombre	 maltrecho	 y	 Armin	 acercó	 el	 gran	 caballo

moteado	que	les	había	traído.	Parecía	muy	inquieto,	y	por	un	momento	leyó	el	miedo
en	sus	grandes	ojos	redondos	que	se	inclinaban	sobre	su	nuca.	Armin	le	pasó	la	mano
por	el	cuello	musculoso.

—¿A	qué	esperas,	imbécil?	¡Ayúdame!	—le	ordenó	Segifer.
Consiguieron	 colocar	 sobre	 el	 lomo	 a	 aquel	 usípeto	 jadeante.	 Las	 manchas

blancas	del	caballo	enrojecieron.	En	ese	momento	Segifer	saltó	hábilmente	sobre	el
caballo	y	lo	azuzó.	Miró	a	Armin	a	los	ojos.

—La	 próxima	 vez	 te	 lo	 pensarás	 dos	 veces	 antes	 de	 golpearme	 ante	 todo	 el
mundo.	Si	la	hay,	hermano.

El	caballo	 trotó	 rápidamente	a	una	orden	de	su	 jinete,	y	Armin	 lo	siguió	con	 la

www.lectulandia.com	-	Página	290



mirada.	Todos	se	habían	marchado.	El	rugido	de	la	guerra	continuaba	a	lo	lejos.	Miró
los	 ojos	 abiertos	 en	 la	 cabeza	 recién	 cortada	 del	 romano	 y	 volvió	 en	 sí.	 No	 había
nadie	 que	 pudiese	 sacarles	 a	 caballo.	 Se	 preguntó	 por	 qué	 su	 hermano	 lo	 trajo	 a
caballo,	por	qué	no	le	había	ofrecido	uno	a	él,	que	tan	bien	sabía	montar,	como	a	los
otros;	 por	 qué	 no	 estaba	 con	 los	 chicos	 de	 su	 horda,	 que	 eran	 más	 jóvenes	 que
aquéllos	a	 los	que	 los	 jefes	 les	habían	encomendado	 la	misión	de	 ir	 retirando	a	 los
heridos	de	las	zonas	abandonadas	del	combate…	Qué	había	pasado	durante	aquellos
minutos,	 horas,	 bajo	 el	 sol	 de	 Germania;	 por	 qué	 le	 retumbaba	 un	 clamor	 en	 las
sienes;	 por	 qué	 estaba	 agotado	 y	 un	 abatimiento	 lo	 derrumbaba	 al	 recordar	 que
acababa	 de	 salvar	 la	 vida	 a	 su	 propio	 hermano…	 La	 lección	 del	 rencor	 y	 de	 la
envidia,	del	odio	más	profundo,	empezaba	a	fluirle	por	las	venas	como	el	veneno	de
aquellas	serpientes	de	las	que	le	habló	Cerunno…	a	las	que	jamás	debía	acercarse,	y
en	las	que	jamás	debía	confiar.

Armin	se	vio	abandonado	y	lejos	de	las	colinas	verdes	de	la	salvación.	Era	sólo
un	niño,	pensaba,	sólo	un	niño	en	medio	de	un	campo	de	batalla	atestado	de	hedionda
muerte.	 El	 sol	 se	 había	 movido	 en	 las	 alturas	 por	 la	 ígnea	 órbita	 pactada	 por	 los
dioses,	y	sus	ojos	se	quedaron	clavados	en	aquel	punto	 fulminante	que	coronaba	 la
bóveda	 del	mundo	 y	 castigaba	 la	 tierra.	 El	 ojo	 de	Wuotanc	 lo	miraba,	 y	 se	 sintió
como	un	vulgar	gusano	que	hurgaba	entre	los	despojos	de	una	carnicería.

Volvió	en	sí	y	trató	de	arrastrar	al	herido	que	había	descubierto	al	llegar	a	aquel
lugar.	 El	 cauco	 lo	 miraba	 entre	 jadeos	 y	 gruñidos.	 Recurrió	 a	 todo	 su	 nervio
defendiendo	su	última	voluntad,	pero	era	pesado,	mucho	más	pesado	de	lo	que	había
imaginado.	 Todavía	 no	 entendía	 por	 qué	 quería	 llevarse	 consigo	 a	 aquel	 pobre
hombre	herido	que	pesaba	dos	o	tres	veces	más	que	él.	Podría	correr	y	salvarse.	No
sabía	qué	era	 lo	que	debía	hacer.	Necesitaba	a	 su	padre	más	que	a	nada	en	 todo	el
mundo;	necesitaba	preguntarle	qué	debía	hacer.	Una	palabra	suya	habría	bastado	para
colmar	su	decisión,	pero	él,	un	niño,	no	podía	saber	qué	era	lo	que	debía	hacer.	Desde
que	comenzase	aquella	funesta	batalla	no	sabía	lo	que	hacía,	se	sentía	como	una	hoja
mecida	por	un	viento	huracanado	que	lo	arrastraba	de	un	lado	a	otro,	persuadiéndole
del	escaso	valor	de	su	propia	vida.	Y	un	momento	después	se	dio	cuenta	de	que	ya	no
valía	nada.

Alzó	los	ojos	llorosos	y	vio	que	unos	grupos	de	hombres	detrás	de	él	corrían	entre
el	campo	de	muertos,	hacia	las	lomas,	dispersándose	como	las	hojarasca	en	un	viento
tormentoso.	 El	 horrible	 frente	 volvía	 a	 agruparse	 a	 poca	 distancia,	 y	 entonces	 se
volvió	 hacia	Roma,	 se	 volvió	 hacia	 Sentio	 Saturnio,	 y	 los	 vio.	Hacia	 él	 galopaban
varios	 escuadrones	 de	 pesados	 caballos	 romanos.	 Pisoteaban	 los	 cadáveres	 con
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soltura	y	avanzaban	a	una	velocidad	vertiginosa.	Un	pequeño	grupo	de	heridos	 fue
abatido	bajo	sus	cascos.	Iban	a	cabalgar	por	encima	de	su	cabeza.	Lo	iban	a	aplastar.
El	fin	galopaba	hacia	allí,	una	escasa	distancia	le	separaba	de	la	muerte	segura.	Soltó
los	 brazos	 del	 herido.	Escuchó	 su	 voz	maltrecha	 pidiéndole	 que	 huyese,	 que	 no	 se
quedase	allí,	pero	Armin	sabía	que	ya	no	podía	hacerlo.	Fijó	los	ojos	en	los	caballeros
romanos.	Vio	cómo	las	lanzas	se	tendían	en	punta	para	ensartarlo.	Quizá	echándose	al
suelo	 en	 el	momento	 justo	podría	 salvarse,	 rodando	entre	 las	patas	de	 los	 caballos,
exponiéndose	a	la	suerte…	Vio	en	su	dedo	el	anillo	que	le	fue	entregado	por	el	kuninc
de	los	sajones.	Lo	había	olvidado.	Pero	recordó	al	gigantesco	Guntram,	y	la	poderosa
voz	 resonó	 en	 su	 interior	mientras	 el	 sol	 centelleaba	 en	 la	 piedra	 roja	 del	 anillo,	 y
escuchó	aquella	frase	otra	vez,	entonada	por	el	coro	de	bardos	y	guerreros:	Venció	a
Roma.

Lo	decidió,	y	extendió	los	brazos,	como	había	visto	hacerlo	a	Wulfila	y	a	todos
los	jefes.	Todo	su	cuerpo	juvenil	se	tensó	inundado	por	un	espasmo	de	ira	y	gritó	con
todas	sus	fuerzas	ladeando	la	espada,	con	la	esperanza	de	arrojar	un	último	mandoble
a	las	patas	y	derribar	a	su	verdugo	antes	de	morir.	Reunió	ambas	manos	alrededor	de
la	empuñadura.

Su	grito	aún	le	desgarraba	la	garganta	cuando	la	tierra	tembló	súbitamente	tras	él,
y	enormes	caballos	negros	y	marrones,	manchados	de	blanco,	entraron	en	su	campo
de	visión.	Los	cascos	levantaban	la	tierra	y	la	hierba.	Casi	parecían	haber	saltado	por
encima	de	su	cabeza.	La	caballería	querusca	emergió	como	un	oleaje	que	relinchaba	y
mugía	 a	 su	 alrededor.	 El	 galope,	 la	 fuerza,	 la	 violencia,	 el	 retumbar	 de	 aquellos
cientos	o	miles	de	caballos	se	quedaría	 impreso	en	su	memoria	hasta	que	llegase	el
fin	de	sus	días.	A	poca	distancia	de	él,	los	caballos	que	unos	momentos	antes	parecían
ir	a	darle	muerte	estallaban	en	una	carga,	envueltos	en	un	vendaval	de	acero.	Otros
cuadrúpedos	 rodaban	 ensartados,	 y	muchos,	 que	 venían	 con	 igual	 galope,	 saltaban
por	 encima	 o	 se	 pateaban	 unos	 a	 otros.	 Si	 contemplar	 el	 choque	 de	 los	 frentes	 de
infantería	 había	 sido	 desolador,	 el	 de	 las	 caballerías	 le	 resultó	 apocalíptico.	 Su
corazón	parecía	ir	a	estallar.	Se	había	salvado	de	la	muerte	por	unas	docenas	de	pasos.

Un	guerrero	desmontó	ante	él.	No	supo	reconocerlo.	Parecía	un	demonio	con	la
mitad	del	rostro	untada	de	negro	cieno;	un	yelmo	con	dos	cuernos	de	uro	se	sostenía
sobre	la	orgullosa	testa.

—¡Sube	al	caballo	y	vuelve	con	tu	horda!	—le	ordenó.
—¡Este	herido!	—gritó	Armin—.	¡Ayúdame	a	subirlo!
Socorrió	a	Armin	al	auparse	a	lomos	del	animal,	descargó	detrás	al	quejumbroso,

y	después	sacudió	al	corcel	una	fuerte	palmada	sobre	los	cuartos	traseros.	El	caballo
tenía	 un	brío	 terrible	 y	 estaba	nervioso,	 pero	Armin	 se	 supo	 apoyar	 en	 las	 riendas,
evitó	la	aparatosa	caída	y	galopó	en	dirección	contraria,	apartándose	de	aquella	marea
de	jinetes	que	comenzaba	a	inundar	la	llanura	manchada,	aquí	y	allá,	de	túmulos	de
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cadáveres,	 alrededor	 del	 frente	 en	 el	 que	 las	 legiones	 y	 la	 infantería	 germánica
continuaban	despedazándose	palmo	a	palmo.

El	hábil	corcel	saltaba	por	encima	de	aquellos	obstáculos	y	en	una	veloz	carrera
contra	 el	 viento	 se	 vio	 otra	 vez	 al	 pie	 de	 las	 lomas	 verdes,	 en	 el	 que	 se	 reunían
multitud	de	heridos.	Los	jóvenes	lo	miraron	sorprendidos.	No	le	extrañó.	La	mayoría
lo	había	dado	por	muerto.

Los	ojos	arrasados	de	Armin	buscaban	a	su	propio	hermano.	Se	juró	por	Tor	que
le	cortaría	la	cabeza	después	de	estrangularlo	con	sus	propias	manos.
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XLIV
6	a.	C.,	Colinas	del	Visurgis

El	caudillo	querusco	había	entrado	en	el	campo	de	batalla	seguido	por	una	inmensa
caballería	 de	 tubantios,	 dulghurnios,	 queruscos,	 angrívaros,	 amsívaros,	 sajones	 y
longobardos.	La	primera	carga	contra	los	caballeros	romanos	se	saldó	con	el	dominio
ecuestre	 del	 campo	 de	 batalla.	 Cientos	 de	 venablos,	 jabalinas,	 lanceas,	 gæsos,
soliferros	y	trágulas*	llovieron	sobre	los	legionarios	al	paso	de	las	oleadas	de	jinetes,
causando	 un	 gran	 quebranto	 que	 contaría	 sus	 muertes	 por	 otros	 tantos	 centenares.
Mientras	 la	 infantería	 continuaba	 en	 plena	 lucha,	 las	 turmas	 germánicas	 se
reorganizaron	 tras	 el	 primer	 asalto	 hostigando	 a	 las	 cohortes,	 que	 empezaban	 a
replegarse	bajo	una	nueva	lluvia	de	jabalinas	y	proyectiles	pesados.	Segimer	prestó	su
caballo	a	dos	de	sus	jinetes	heridos,	a	los	que	cargó	a	lomos,	y	después	los	obligó	a
abandonar	el	frente.	Se	abrió	paso	hasta	el	corazón	de	la	batalla,	donde	Wulfila	y	los
sugambrios	se	encarnizaban	contra	los	pesados	centuriones	de	la	Duodécima	Legión
Fulminata.	El	régulo	querusco	se	liberó	del	manto	de	oso,	y	a	pecho	descubierto	se
abalanzó	 de	 frente	 contra	 las	 legiones,	 prestando	 apoyo	 a	 los	 esfuerzos	 que	 iban
conquistando	paso	a	paso	el	sangriento	campo.

Esbelta,	mortal	 en	 las	 expertas	manos,	 la	 larga	 hoja	 flagró	 al	 cruzar	 la	mirada
impasible	del	 sol	antes	de	descargarse	contra	el	centurión	cuya	cabeza	voló	 tras	un
corte	 limpio	 a	 la	 altura	 del	 cuello.	Apenas	 aquel	 cuerpo,	 que	 todavía	 empuñaba	 el
arma,	no	había	acabado	de	desplomarse,	cuando	el	mandoble	a	dos	manos	giró	y	el
aire	 zumbó	 segado	 en	 contra,	 al	 tiempo	 que	 un	 atacante,	 al	 que	 detuvo	 el	 brazo
armado,	era	espetado	de	parte	aparte.	Mientras	la	hoja	emergía	por	la	espalda	con	un
estallido	purpúreo	y	 el	 grito	 se	perdía	 en	 el	 tumulto	que	hacía	 temblar	 la	 tierra,	 ya
empujaba	la	pesada	pierna	de	Segimer	para	desenvainarla	de	aquel	nuevo	invitado	a
su	círculo	de	cadáveres.	Un	contrincante	más	se	aventuró	contra	el	insigne	jefe,	que
tomó	el	hacha	de	combate	abandonada	por	un	compañero	caído	y	la	blandió	contra	el
cuerpo	del	 insensato,	atravesando	la	coraza	de	cuero.	Otro	empujón	y	la	espada	fue
alzada	 fuera	 de	 la	 funda	 muerta,	 caliente,	 bañada	 en	 el	 crúor	 mortífero.	 Por	 un
instante,	 el	 sol	 caminó	 por	 su	 hoja	 propagando	 un	 destello	 aureorojizo.	 Esta	 vez
fueron	dos	hastatii	los	que	trabajaron	por	la	muerte	del	régulo,	quien	consiguió	evitar
las	lanzadas;	obligó	a	uno	de	ellos	a	arrodillarse	con	un	puñetazo	y	al	otro	le	clavó	el
codo,	después	alzó	la	empuñadura	y	descargó	a	dos	manos	un	brutal	golpe	sobre	la
cabeza	del	que	había	caído,	que	estalló	hecha	pedazos	bajo	la	piel	de	acero	del	casco
Monteferino*.	De	vuelta,	el	vuelo	exterminador	de	Zankrist	chispeó	y	gañó	partiendo
la	lanza.	Las	manos	del	hastati	se	aferraron	al	escudo,	sobre	el	que	Segimer	descargó
el	arma	con	tanta	fuerza	como	había	en	su	cuerpo.	El	romano	trastabilló,	y	el	segundo
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golpe	que	 le	 alcanzaba	 le	 cortó	 el	 brazo	 alzado	y	después	 siguió	 su	 curso	hasta	 su
mandíbula,	de	la	que	brotó	la	acostumbrada	salpicadura	roja	y	el	grito	de	muerte.

Se	sirvió	de	unos	granos	de	arena	y	miró	hacia	delante,	y	descubrió	con	alegría
que	 los	 batallones	 romanos	 continuaban	 cediendo	 gracias	 al	 mortal	 acoso	 de	 las
caballerías.	Se	hallaban	mucho	más	cerca	de	la	cabeza	de	Sentio	Saturnio,	y	no	habría
satisfacción	más	grande	que	eliminar	por	completo	aquellas	dos	legiones.	Era	la	única
forma	de	asegurarse	de	que	no	volverían.	Sin	embargo,	también	era	consciente	de	que
los	romanos	contaban	todavía	con	innumerables	defensas,	y	que	bastaría	una	retirada
a	tiempo	para	que	pudiesen	retroceder	librándose	de	la	derrota	absoluta.

No	muy	 lejos,	Gailswintha,	el	del	yelmo	cornígero,	 reagrupaba	un	gran	número
de	jinetes.	Habían	circulado	contra	las	cohortes	como	el	filo	de	una	rueda	dentada	que
se	 come	 el	 acero	 con	 cada	 vuelta,	 pero	Gailswintha	 reclutaba	 voluntarios	 para	 una
nueva	acción	a	la	que	sólo	se	atreverían	los	más	temerarios,	los	más	locos	o	los	más
vengativos.	 Imperó	 el	 último	 de	 aquellos	 criterios	 selectivos	 y	 fueron	 varios
sugambrios	 los	que	emprendieron	 su	plan.	Los	 sugambrios	 reían	durante	 la	batalla,
incluso	heridos	de	muerte.	Podía	leerse	la	dolorosa	plenitud	en	los	ojos	de	los	que	se
despedían	 de	 la	 vida	 desgarrados	 por	 los	 tajos	 del	 enemigo,	 porque	 al	 fin	 podían
morir	 con	 honor	 y	 el	 recuerdo	 de	 tantas	 penurias	 y	 masacres	 obradas	 por	 Drusus
contra	sus	familiares,	hijos,	amigos,	esposas…	había	tenido,	al	menos,	la	oportunidad
de	 ser	 vengado.	 Nada	 había	 peor	 para	 uno	 de	 aquellos	 germanos,	 amigos	 de	 la
libertad	 y	 moradores	 de	 su	 propia	 tierra,	 que	 verse	 convertidos	 en	 esclavos	 de	 la
noche	 a	 la	 mañana,	 que	 verse	 humillados	 y	 sorprendidos,	 condenados	 a	 inviernos
durante	 los	 que	 habían	 tenido	 que	 presenciar	 la	 muerte	 de	 hambre	 de	 sus	 más
allegados	supervivientes.	Aquella	muerte	heroica	era	un	tránsito	hacia	la	Sala	de	los
Héroes,	 en	 la	 que	 disfrutarían	 de	 una	 vida	 eterna	 junto	 a	 los	 supremos	Ases,	 a	 la
espera	del	Ocaso	de	los	Dioses.

Los	 sugambrios	 talonearon	 sus	 cabalgaduras	 a	 una	 orden	 de	 Gailswintha,
encabezando	 aquel	 escuadrón	 suicida	 directamente	 hacia	 el	 frente.	 Los	 legionarios
escucharon	los	vozarrones	de	sus	centuriones	y	se	acorazaron	agachados	bajo	el	acero
de	 los	 escudos	 cuadrangulares.	 Cazarratas	 apenas	 tuvo	 tiempo	 para	 colarse	 en	 la
fortaleza	 chirriante,	 por	 cuyas	 rendijas	 asomaban,	 como	 las	 púas	 de	 un	 erizo,	 las
lanzas	de	los	veteranos	hastatii.

Segimer	 se	 volvió	 al	 sentir	 que	 la	 tierra	 retumbaba	 alrededor,	 y	 contempló	 la
heroica	 hazaña	 de	 Gailswintha,	 saludándola	 con	 un	 barditus	 que	 fue	 coreado	 por
muchos	 otros	 guerreros,	 infundiéndoles	 un	 ímpetu	 renovado.	 Los	 caballos	 saltaron
directamente	sobre	el	muro	de	acero	de	las	legiones.	Los	primeros	en	hacerlo	fueron
ensartados.	Las	briosas	bestias	se	convulsionaban	antes	de	caer	pesadamente	agitando
las	patas,	 lo	 que	 rompía	 el	 anillo	metálico	 con	 el	 que	protegían	 el	 repliegue	de	 las
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cohortes.	 Allí,	 en	 medio,	 apareció	 Gailswintha	 haciendo	 molinetes	 con	 la	 larga
espada,	 y	 junto	 a	 él	 había	 otros	 guerreros	 abriendo	 una	 brecha.	 Pero	muchos	 otros
caballos	patearon	los	escudos	y	no	cayeron	hasta	llegar	al	otro	lado	de	la	formación,
penetrando	 con	 estrépito	 en	 el	 pecho	de	 las	 cohortes.	Eran	docenas	de	 caballos	 las
que	se	abalanzaban	por	allí,	y	pronto	la	brecha	conquistada	se	ensanchó	y	un	sector
de	 la	 vanguardia	 empezó	 a	 ser	 aislado	 del	 grueso	 de	 las	 tropas,	 a	 lo	 que	 Segimer
respondió	con	un	 funesto	ataque	de	 infantería.	Las	argénteas	Águilas	del	 Imperium
estaban	más	y	más	cerca.

Alrededor	 la	caballería	seguía	el	ejemplo	de	Gailswintha	y	cientos	de	sajones	y
longobardos,	que	peleaban	bajo	el	mando	de	un	 régulo	 llamado	Giselher,	primo	de
Guntram,	el	kuninc	de	los	sajones,	bloquearon	y	ensancharon	todavía	más	la	brecha,
permitiendo	a	las	tropas	a	pie	penetrar	por	el	centro	hasta	formar	un	compacto	frente
que	 se	 había	 introducido	 hiriendo	 mortalmente	 las	 defensas	 y	 planificaciones	 de
Sentio	Saturnio.

Aquel	 centurión,	 llamado	Cazarratas,	 se	 volvió	 furioso	 y	 formó	 a	 sus	 líneas	 al
otro	 lado	 de	 la	 incursión	 enemiga.	 Se	 preguntaba	 constantemente	 dónde	 se	 habían
metido	 los	 caballeros	 romanos,	 y	 escuchó	 decir	 a	 un	 decurión	 que	 habían	 sido
vencidos	por	 los	germanos.	La	situación	volvía	a	 torcerse.	Recordó	aquella	 fatídica
jornada	con	Marcus	Lollius,	en	la	que	le	arrebataron	el	estandarte	de	la	Quinta	Legión
Alaudæ.	 Desde	 entonces	 llevaba	 más	 phaleræ	 colgadas	 del	 pecho,	 debido	 a	 los
honores	 conquistados	 como	 capataz	 de	 los	 peores	 deseos	 de	 Drusus,	 como
ajusticiador	y	ejecutor	de	los	tribunales	militares	contra	los	germanos,	como	captor	de
esclavas,	 pero	 ya	 nunca	 más	 había	 podido	 lucir	 la	 marcial	 piel	 del	 leopardo	 y
empuñar,	henchido	de	castrense	orgullo,	el	Águila	del	Imperio,	el	sacrosanto	símbolo
de	 toda	 legión,	 y	 menos	 aún	 después	 de	 haber	 sido	 desplazado	 a	 la	 Decimosexta
Legión	Gallica.

La	atroz	carnicería	avanzaba	alrededor.	Segimer	retrocedió	para	escuchar	nuevas
noticias	traídas	por	los	mensajeros.	Quería	saber	con	exactitud	qué	estaba	sucediendo.

El	 jinete	se	detuvo	exhausto	y	el	 líder	querusco	le	 tomó	las	riendas,	mientras	el
animal	piafaba,	convulso	por	la	carrera.

—¡Podemos	ganar,	oh	Gran	Lobo,	podemos	ganar	esta	batalla!	Las	cohortes	están
cediendo	y	ya	no	cuentan	con	la	caballería.

Una	risa	atronadora	brotó	del	pecho	jadeante	de	Segimer.
—¿Y	en	retaguardia?
—Todo	 está	 en	 su	 sitio,	 no	ha	habido	 rodeos	ni	 sorpresas.	Sólo	 se	 han	perdido

algunos	jóvenes	a	los	que	ordenaste	ir	sacando	a	los	heridos	del	campo	de	batalla…
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El	único	ojo	de	Segimer	escrutó	la	mirada	del	mensajero.
—¿Qué	tienes	que	decirme?
—Tu	hijo	Segifer	ha	desaparecido.
—Quizá	será	encontrado	más	tarde.	¿Y	Armin?
—Ayuda	a	los	heridos.
Por	un	momento,	Segimer	permaneció	dubitativo,	pero	no	creyó	lo	que	él	mismo

había	dicho.	Si	su	hijo	había	muerto,	lloraría	amargas	lágrimas,	pero	si	estaba	cautivo
de	aquel	romano…	Y	sabía	que	a	los	más	jóvenes	Roma	no	los	mataba,	sino	que	los
hacía	esclavos	y	los	incorporaba	a	las	tropas	auxiliares…	¿Qué	hacer…?	Si	conseguía
reducir	 las	 legiones,	 liberaría	 a	 su	 hijo	 a	 cambio	 de	 una	 huida	 pactada	 de	 Sentio
Saturnio,	cambiando	su	cabeza	por	las	de	todos	los	rehenes,	aunque	le	costase	el	odio
de	los	sugambrios.	Pues	parecía	una	locura	retirarse	en	aquel	momento	victorioso	en
el	que	Roma	iba	a	ser	vencida,	incluso	más	que	vencida,	aniquilada.	Pero	si	su	ataque
fracasaba,	 perdería	 todo	 rastro	 de	 su	 hijo.	 Acaso	 si	 las	 trompas	 germanas	 tocasen
retirada	en	ese	momento,	podría	pactar	con	el	romano	un	intercambio	de	muertos	y
rehenes.	 Sabía	 que	 los	 romanos	 querían	 dar	 dignas	 exequias	 a	 sus	 muertos	 en
combate,	 y	 que	 consideraban	 un	 ultraje	 imperdonable	 que	 no	 les	 permitiesen
recuperar	 sus	 cadáveres,	 o	 que	 se	 convirtiesen	 en	 campos	 de	 huesos	 abandonados.
Sus	 dudas	 lo	 bloqueaban	 por	 primera	 vez.	 Pero	 no	 podía	 poner	 en	 entredicho	 el
destino	de	 tantos	miles	y	miles	de	 familias	 sólo	por	 la	 conveniencia	de	 salvar	 a	 su
hijo.	Ese	era	su	destino	como	jefe:	 jamás	podía	anteponer	sus	 intereses	familiares	a
los	 de	 la	 comunidad	 querusca	 ni	 a	 los	 de	 los	 pueblos	 y	 tribus	 aliadas;	 ser	 un	 jefe
significaba,	al	menos	en	aquellos	tiempos,	servir,	rescatar,	asegurar.

Liberar.
—Liberator	Germaniæ!
No	 supo	 de	 qué	 recónditas	 profundidades	 brotó	 aquel	 grito	 hasta	 su	 boca.	 Era

latín,	un	cavernoso	latín,	y	posiblemente	recurrió	a	la	lengua	de	sus	enemigos	porque
le	 resultaba	 insoportable	 que	 aquellos	 romanos	 no	 entendiesen	 lo	 que	 les	 gritaban.
Quizá	por	ello	 recurrió	a	 sus	escasos	conocimientos	y	 lanzó	 las	palabras	como	una
maldición.	 Muchos	 otros	 jefes	 bramaron	 las	 mismas	 palabras,	 conscientes	 de	 su
significado,	hasta	que	fue	coreado	por	las	hordas,	y	la	voz	no	tardó	en	llegar	a	oídos
de	Sentio	Seturnio,	que	se	sostenía	en	retaguardia	junto	a	sus	tropas	de	reserva	y	las
auxilia	 de	 galos	 belgæ	 engrosadas	 por	 ubios,	 eburones*,	 menapios	 y	 nervios,
incorporadas	al	combate	tras	su	reciente	llegada.

—¡Colgaremos	 la	 cabeza	 de	 ese	 romano	 del	 estandarte!	 —gritaba	 Segimer—.
¡Vamos	a	por	las	Águilas	de	Plata!

Un	ímpetu	ciego	se	apoderó	de	los	germanos,	que	hicieron	centellear	sus	hachas
bipenne	 volteándolas	 sobre	 el	 frente	 restallante	 de	 gladios	 y	 pilla.	 El	 furor	 por
combatir	era	superior	al	miedo	a	la	muerte,	y	la	violencia	cayó	sobre	los	ejércitos	de

www.lectulandia.com	-	Página	297



Roma.
Sigu,	Sigu,	Sigu,	 gritaban	 los	germanos	en	 la	 lengua	antigua.	Victoria.	Victoria.

Victoria.
Cazarratas	 se	 apresuró	 hacia	 el	 alto	 mando,	 donde	 se	 anunciaban	 cambios	 de

estrategia.
Sigu,	Sigu,	Sigu.
El	horrísono	clamor	de	la	barbarie	ensordecía	las	legiones	de	Roma.

Cayo	 Sentio	 Seturnio	 había	 cambiado	 de	 color	 con	 el	 desarrollo	 de	 la	 batalla,
poniéndose	 casi	 tan	 pálido	 como	 el	 resplandeciente	 peto	 de	 plata	 en	 el	 que	 estaba
encerrado.	 Había	 preferido	 esperar	 ante	 la	 irrupción	 de	 la	 gigantesca	 caballería
germana,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 las	 cohortes	 se	 rehiciesen.	 Pero	 los	 últimos
movimientos	auguraban	un	oscuro	final	para	aquella	batalla.	No	tardó	en	llegar	a	sus
oídos,	 trasmitido	 por	 uno	 de	 sus	 legados,	 el	 grito	 furioso	 de	 aquel	 jefe	 que	 se
consideraba	 el	Liberator	Germaniæ,	 el	 Libertador	 de	 las	 Germanias.	 En	 cualquier
otra	 circunstancia	 le	 habría	 causado	 rotunda	 risa,	 pero	 los	 levantamientos	 se
generalizaban,	aquellos	pueblos	no	aceptaban	 la	pax	Augusta*,	Drusus	había	 caído,
Tiberio	 no	 estaba	 con	 sus	 legiones	 porque	 los	 problemas	 personales	 de	 la	 familia
imperial	parecían	ser	más	relevantes	que	el	estado	de	las	fronteras,	y	aquella	armada
había	 surgido	 del	 oeste	 como	 un	 enjambre	 de	 avispas	 que	 hostigaba	 al	 Imperio,
quemando	campamentos,	hundiendo	galeras,	destruyendo	castelli,	y	ahora	la	batalla
se	 torcía.	No	 podía	 perder	más	 prestigio	 personal	 del	 que	 ya	 había	 perdido	 en	 los
últimos	días.	Era	menester	retirarse	con	las	tropas	en	el	mejor	estado	posible	y	con	las
Águilas	en	su	poder.	Prefería	una	derrota	moderada,	que	podría	pasar	desapercibida
para	 el	 Senado	 en	 la	 confusión	 general,	 que	 exponerse	 a	 una	 derrota	 absoluta	 y
convertirse	en	el	blanco	sobre	el	que	caerían	todos	los	dardos	del	desprecio	y	todas
las	acusaciones	catastrofistas.

Entonces	 hizo	 algo	 que	 sus	 legiones	 jamás	 habrían	 imaginado.	 Algo	 que	 le
costaría	muy	caro	entre	sus	hombres,	y	por	lo	que	perdería	todo	su	favor	y	credulidad.
Pero	prefería	ser	respetado	por	Roma	y	el	Senado	que	por	un	puñado	de	soldados	que
sólo	estaba	allí	para	morir	de	una	u	otra	manera,	a	cual	más	honrosa,	si	era	por	Roma.

—Cazarratas,	 prepara	 los	 tormenta	 —dijo	 Sentio	 Saturnio	 sin	 mirar	 a	 su
subordinado—.	Que	todas	las	máquinas	y	lanzaderas	estén	a	punto	para	disparar	sin
pausa	sobre	el	frente.

Cazarratas	asintió,	pero	no	acababa	de	comprender	el	plan.	Se	volvió.
—Pero…	¿hacia	dónde	deben	apuntar?
—Al	frente,	deben	aplastarlo.	—Sentio	Saturnio	clavó	su	mirada	en	el	centurión

—.	Ataque	total.
Cazarratas	miró	de	reojo	a	los	legados,	en	cuyos	ojos	había	una	expresión	huidiza
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y	fatalista.
Docenas	 de	 catapultas,	 balistas	 y	 escorpiones	 fueron	 dispuestos	 en	 línea.	 Los

carros	cargados	de	munición,	proyectiles,	 lances	y	piedras,	 se	detuvieron	 formando
hileras	tras	las	máquinas.	Cientos	de	legionarios	y	auxiliares	las	armaron.	Rebasado
cierto	 límite,	a	Roma	no	 le	 interesaba	el	honor	sino	 la	victoria,	por	deshonrosa	que
ésta	fuese.
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XLV
6	a.	C.,	Colinas	del	Visurgis

Armin	había	buscado	a	Segifer	por	todas	partes,	pero	fue	en	vano.	Su	hermano	había
desaparecido.	Las	lomas	verdes,	en	cuyas	cimas	los	fuegos	de	los	brujos	continuaban
ardiendo	y	elevando	fumarolas	pestilentes	y	negras,	estaban	moteadas	por	grupos	de
caballos,	montones	de	heridos,	muchachos	que	iban	y	venían	con	pieles,	agua,	armas,
hierros	incandescentes	que	cauterizaban	los	muñones	en	que	se	habían	convertido	las
extremidades	de	quienes	fueron	amputados	por	la	furia	de	la	guerra.	El	día	de	la	ira
empezaba	a	extender	un	hálito	de	muerte	sobre	las	praderas.	El	sol	había	descendido
a	 la	 hora	 decimotercera,	 y	 a	Armin	 le	 parecía	 que	 habían	 transcurrido	 largos	 años
bajo	su	luz,	durante	los	cuales	había	crecido	y	envejecido.	Eran	tan	sólo	unas	horas,
pero	la	prueba	de	fuego	para	los	novatos	superaba	con	creces	lo	que	muchos	habían
aprendido	en	años	enteros	de	instrucción,	saqueos	y	cacerías.

Armin	se	inclinó	ante	el	hombre	al	que	había	rescatado	del	campo.	Le	tendió	un
cuerno	colmado	de	agua.	Había	tenido	que	ayudar	a	subir	enormes	herradas	de	roble
rebosantes	 de	 agua	 fresca,	 que	 los	 brujos	 vaciaban	 rápidamente	 con	 sus
intervenciones	 al	 hierro	 rusiente;	 se	 había	 acostumbrado	 a	 mojar	 los	 labios
sitibundos,	a	oír	los	gritos	desgarrados	de	dolor,	a	contemplar	los	temblores,	las	crisis
de	cólera,	los	accesos	convulsivos	ante	la	muerte	inminente,	los	ataques	de	ansiedad	y
la	desesperación	de	sus	rostros.	Había	visto	cómo	un	jinete	sajón	que	había	perdido
una	 pierna	 se	 mandaba	 alzar	 por	 dos	 compañeros	 y	 se	 arrojaba	 sobre	 su	 propia
espada,	entregándose	a	 la	muerte.	El	orgullo	de	esos	hombres	era	estremecedor.	No
sabía	si	aquello	era	estúpido	o	la	mejor	solución	para	quienes	no	saben	vivir	de	otra
manera.	 Se	 miró	 las	 manos	 ennegrecidas.	 El	 sudor	 le	 caía	 a	 chorros	 por	 la	 cara,
ribeteando	el	vivo	blanco	de	sus	ojos	fascinados	e	irritados.	Decidió	lavarse	en	aquel
barreño	de	 agua	 fresca,	 pero,	 al	 tomar	 el	 agua	 en	 las	 palmas	unidas	de	 sus	manos,
advirtió	que	ésta	tenía	un	ligero	tono	rosado.	No	estaba	seguro	si	los	caballos	habían
removido	el	lecho	del	arroyo,	o	si,	por	el	contrario,	los	deseos	se	habían	cumplido	y
las	aguas	ya	discurrían	enrojecidas	por	la	sangre	que	se	vertía	en	las	praderas.	Pero	se
empapó	la	cara	y	se	restregó,	y	se	mojó	los	cabellos,	sintiendo	un	alivio	pasajero.

—Pequeño	hombre	—oyó	decir	a	una	voz.
Sólo	después	de	escrutar	aquel	rostro	entendió	que	se	refería	a	él,	señalándolo	con

la	mano.	Se	trataba	de	un	jinete	amsívaro.	No	supo	decir	cuáles	eran	sus	heridas,	pero
estaba	 pálido	 bajo	 la	 untura	 negra	 con	 la	 que	 había	 cubierto	 casi	 por	 completo	 el
rostro.	Espesos	grumos	granates	le	manchaban	la	cara,	la	frente,	el	cuello.	Junto	a	él
se	 hallaba	 tendido	 su	 caballo.	Al	 parecer,	 el	 animal	 estaba	 tan	maltrecho	 como	 su
amo,	 y	 resoplaba	 y	 cabeceaba.	 Los	 amsívaros	 de	 las	 llanuras	 del	 oeste	 jamás
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abandonaban	 sus	 monturas.	 Armin	 fue	 hacia	 él	 y	 le	 ofreció	 agua	 en	 el	 cuerno	 de
madera.	Su	herido	ya	había	acabado	de	beber.

—Toma	—le	dijo.
—No	es	eso	lo	que	quiero	beber	—replicó	el	herido—.	Soy	un	amsívaro,	y	tengo

una	 costumbre	 como	 todos	 los	 de	 mi	 pueblo.	 Debes	 ayudarme.	 Gramsûna	 está
malherido.	 Quiere	 darme	 algo	 antes	 de	 morir	 que	 luego	 correrá	 otra	 vez	 por	 mis
venas.	Coge	el	cuchillo	y	abre	la	fuente	roja	de	su	cuello,	y	llena	allí	el	cuenco	con	su
sangre.	No	debe	sufrir	más.	Después	me	lo	darás.

Armin	miró	los	ojos	del	caballo.	De	pronto	le	vinieron	a	la	memoria	recuerdos	de
un	pasado	muy	lejano,	cuando	su	padre	volvía	de	las	cacerías,	y	se	quedaba	mirando
los	ojos	de	las	presas,	tendidas	en	los	carros,	los	ojos	muertos,	vacíos,	tristes,	y	la	voz
conminante	de	Cerunno.	«El	ojo	no	debes	mirar…	pues	el	ojo	de	la	muerte	mira	hacia
el	pasado	y	hacia	el	futuro».

Extrajo	la	espada	y	se	inclinó	junto	al	enorme	caballo.	No	supo	cómo	acercarse	a
su	 cabeza	 sin	 sentirse	 un	 vulgar	 asesino.	 Acarició	 la	 recia	 piel,	 las	 atentas	 orejas,
mientras	las	moscas	se	levantaban	en	un	enjambre	que	devoraba	una	horrible	herida.
Se	había	partido	una	de	las	patas	delanteras,	dejando	al	descubierto	los	tendones	y	el
hueso	 blanquecino.	 Jamás	 volvería	 a	 correr	 aquel	 hermoso	 caballo,	 digno	 hijo	 de
Sleipner*.	Armin	recostó	la	cabeza	del	animal	contra	su	pecho,	envolviéndola	con	sus
temerosos	 brazos,	 y	 dejó	 que	 se	 apoyase	 en	 la	 hoja	 de	 la	 espada.	Después	 dio	 un
fuerte	 tirón	como	si	desenfundase	el	arma.	El	animal	se	convulsionó	 levemente.	La
sangre	manaba,	 y	 también	 las	 lágrimas	 del	muchacho,	 cuyos	 ojos,	 ya	 enfurecidos,
permanecían	 clavados	 en	 los	 del	 caballo.	 Colocó	 el	 cuerno	 en	 el	 cuello.	 Después
depositó	la	cabeza	del	animal	agonizante	sobre	la	hierba,	y	no	lo	abandonó	hasta	que
ya	no	hubo	más	rastro	de	vida	en	sus	ojos.	Una	extraña	y	poderosa	sombra	se	había
posado	 en	 el	 interior	 de	 aquellos	 profundos	 ojos	 transfigurados.	 Se	 alzó
completamente	bañado	en	sangre,	chorreando	como	un	carnicero,	y	tendió	el	cuerno
al	amsívaro.

—Has	dado	una	digna	muerte	a	mi	compañero.	Te	deseo	una	victoriosa	vida	—
dijo.

Tomó	el	cuerno	temblorosamente	y	bebió	su	contenido	con	ritual	avidez.
Armin	 se	 volvió	 en	 busca	 del	 arroyo,	 en	 cuyas	 frías	 aguas	 se	 sumergió

resoplando,	preguntándose	por	qué	los	hombres	tenían	tan	extraños	deseos	al	morir.
Salió	del	agua,	y	con	el	cejo	fruncido	se	prometió	que	no	volvería	a	satisfacer	jamás
el	deseo	de	ningún	moribundo	si	a	él	no	le	gustaba	la	idea.	Empezaba	a	estar	harto	de
respirar	el	aire	de	aquella	mortandad.

Cuando	 trepó	 de	 nuevo	 a	 la	 colina,	 descubrió	 que	 un	 nuevo	 horror	 sacudía	 el
campo	de	batalla.	Los	germanos	se	dispersaban,	retrocediendo	hacia	él	como	las	olas
del	mar	embravecido.
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Segimer	blandía	 su	espada	contra	un	 legionario	al	que	había	desarmado	con	un
terrible	mandoble,	cuando	escuchó	un	pesado	zumbido	sobre	su	cabeza.	Erró	el	golpe
con	el	 temblor	de	tierra	que	aquello	ocasionó	un	momento	después:	 la	enorme	roca
había	aterrizado	 justo	detrás,	 a	pocos	pasos,	y	 rodaba	a	 través	de	una	explosión	de
hierba	y	tierra,	hiriendo	a	varios	de	sus	mejores	hombres.	Un	nuevo	caos	se	apoderó
del	 frente	 y	 los	 legionarios	 también	 miraron	 hacia	 arriba,	 acobardados.	 Se
preguntaron	si	Marte	o	Júpiter	habían	decidido	castigarlos	a	todos,	insatisfechos	en	el
Olimpo	por	el	 sacrificio	ofrecido	 sobre	 las	 aras	 terrenales,	quizá	demasiado	pálido,
cobarde,	rancio,	para	colmar	el	supremo	deseo	de	las	divinidades.

Segimer	 vio	 cómo	 una	 de	 aquellas	 piedras	 volaba	 hacia	 él.	 Su	 trayectoria	 la
depositó	con	un	 trueno	a	pocos	pasos	delante,	 en	medio	de	una	cohorte.	Vio	cómo
varios	 cuerpos	 saltaban	 despedazados	 en	 la	 terrea	 explosión,	 y	 los	 aullidos	 de	 los
legionarios	 y	 el	 trompeteo	 de	 la	 retirada	 inundaron	 sus	 oídos.	 No	 tardaron	 en
responderle	 las	 trompas	 de	 los	 jinetes	 germanos.	 En	 pocos	 instantes	 el	 caos	 fue
absoluto.	Las	piedras	y	sacos	de	arena	caían	por	todas	partes.	Los	aplastamientos	se
multiplicaban,	y	 la	artillería	disparaba	a	discreción	contra	 todo	el	 frente.	Las	 tropas
romanas	 de	 primera	 fila,	 en	 su	 mayoría	 compuestas	 por	 auxiliares	 y	 extranjeros,
estaban	siendo	castigadas	de	igual	manera	por	aquella	decisión	del	general.	La	única
forma	 de	 frenar	 el	 avance	 de	 los	 germanos	 era	 destruir	 el	 frente.	 Los	 muertos
empezaban	 a	 multiplicarse	 a	 su	 alrededor,	 cuando	 un	 zumbido	 que	 procedía	 de
ninguna	parte	atronó	los	oídos	de	Segimer,	y	en	un	momento	el	lance	de	una	balista
lo	transverberaba	por	el	abdomen	en	toda	su	longitud	y	se	hundía	con	firmeza	en	la
hierba.	Cayó	Zankrist	exánime.	Así	se	quedó	el	régulo	querusco	durante	unos	granos
de	arena,	tenso	y	ensartado,	las	manos	crispadas	aferradas	al	lance,	con	el	ojo	absorto
en	el	cielo,	respirando	con	un	largo	jadeo,	hasta	que	el	rugido	del	campo	de	batalla
comenzó	a	desvanecerse	y	el	 intenso	dolor	 le	embargó	los	sentidos.	Wulfila	y	otros
guerreros	 fueron	 a	 socorrerle;	 lo	 alzaron	 mientras	 perdía	 el	 conocimiento	 y	 se	 lo
llevaron	en	vilo	hacia	las	lomas.

La	caída	de	una	roca	partió	la	larga	espada	del	querusco,	el	arma	ceremonial	de
Wulfmund	que	había	quedado	allí,	abandonada	después	de	ser	herido.	Alrededor,	una
estampida	general	dominaba	el	campo	de	batalla.	Romanos	y	germanos	habían	sido
sacrificados	 en	 gran	 número	 para	 disolver	 el	 frente.	 Los	 silbidos	 de	 las	 lluvias	 de
lances	saeteaban	la	hierba	pie	a	pie	a	lo	largo	de	una	franja	mortal	de	la	pradera.	Las
piedras	 volteaban	 pesadamente,	 aplastando	 los	 túmulos	 de	 cadáveres.	 Los	 sacos
lanzados	 estallaban	 impregnando	 la	 zona	 de	 un	 líquido	 viscoso	 y	 negro	 a	 base	 de
materias	 resinosas.	 Después	 hubo	 salvas	 incendiarias	 de	 fuego	 griego,	 a	 base	 de
polvo	de	euforbio,	resina	de	acacia	y	carbón	de	madera	de	viña,	y	aquellas	manchas
negruzcas	ardieron	levantando	un	muro	de	llamas	y	densos	borbotones	de	un	humo
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asfixiante.	 Los	 germanos	 huían	 desconcertados,	 y	 las	 cohortes	 se	 reorganizaban	 al
otro	lado	del	telón	de	fuego,	preparándose	para	la	retirada	hacia	los	campamentos	de
Mattium,	hacia	la	ruta	fortificada	del	río	Adrana,	en	territorio	sugambrio.

Segimer,	ya	moribundo,	yacía	 sobre	 las	anchas	parihuelas,	en	el	 interior	de	una
tienda	cubierta	con	pieles	de	oso.	En	torno	a	él,	muchos	héroes	aguardaban	la	última
hora	del	kuninc	entre	los	vivos.	Un	humilde	fuego	palpitaba	cerca.

—¿Sabéis	dónde	está	Segifer?	—inquirió	el	caudillo	querusco	con	gran	dificultad.
Armin,	 que	 observaba	 a	 su	 padre	 absorto,	 inclinó	 la	 cabeza.	 Ingomer,	 su	 tío,

depositó	su	mano	encallecida	sobre	el	hombro	del	muchacho.
—Segifer	retornó	del	campo	de	batalla	con	un	herido	y	volvió	a	partir	en	busca	de

otros.	 Pero	 lo	 perdimos	 en	 la	 confusión	 del	 asalto,	 cuando	 llegaron	 las	 caballerías
longobardas	y	sajonas.

Armin	clavó	su	mirada	en	el	suelo.	Recordaba	tan	vívidamente	cómo	su	hermano
lo	abandonó	en	medio	de	aquel	campo	de	muerte	después	de	salvarle	la	vida,	que	no
podía	 dedicar	 ningún	 pensamiento	 benigno	 a	 su	 destino.	 Pero	 guardó	 silencio.	 No
quiso	ensuciar	su	memoria,	por	 respeto	a	su	padre.	Prefería	que	aquel	gran	hombre
muriese	orgulloso	de	sus	hijos.	Porque	iba	a	morir.	Esta	vez	no	se	salvaría.

—En	busca	de	otros…	—repitió	Segimer	entornando	los	ojos.
—Pero	no	hemos	encontrado	su	cuerpo,	tampoco	en	los	bosques	de	alrededor.
—Segifer	era	ya	un	hombre	y	murió	como	un	hombre	—dijo	Segimer.
—Podría	haber	sido	capturado	—se	oyó	una	voz.
Todos	 se	 volvieron	 a	 la	 entrada	 de	 la	 tienda.	 Sobre	 un	 retorcido	 cayado	 se

apoyaba	 Cerunno,	 el	 santón	 de	 Wulfmunda,	 el	 profético	 hombre-rayo	 de	 los
queruscos.	Los	guerreros	se	apartaban	a	su	paso	vacilante,	siempre	al	acecho.	Al	fin
se	detuvo.

—He	venido	para	aliviar	a	los	muertos	y	a	los	que	van	a	morir	—dijo—.	También
para	ayudar	a	los	que	sangran	a	que	dejen	de	hacerlo,	soplando	en	sus	heridas.	Segifer
podría	haber	sido	capturado,	como	muchos	otros	que	han	desaparecido.

El	adivino	se	cubría	con	el	sago	blanco	de	los	nacimientos,	y	a	Armin	le	pareció
que	había	más	brazaletes	de	oro	enroscados	en	 torno	a	sus	nervudos	brazos	que	en
otras	ocasiones.

Oír	aquello	fue	para	Segimer	como	sentir	que	le	traspasaban	con	otro	acero.
—A	 los	 audaces	 ha	 pertenecido	 la	 victoria.	 La	 fortaleza	 del	 querusco	 es	 su

ciénaga;	sus	empalizadas,	los	bosques;	la	lluvia	y	la	niebla,	la	capa	con	la	que	se	hace
invisible	—volvió	a	hablar	inclinándose	sobre	el	lecho	del	régulo—:	Tendréis	que	ser
cieno	 y	 árbol	 para	 vencer	 en	 el	 futuro,	 pero	 ya	 sé	 que	 a	 los	 queruscos	 y	 a	 otros
pueblos	 les	 aguarda	 una	 libertad	 por	 cierto	 tiempo.	Gracias	 a	 hombres	 como	 tú	 la
existencia	de	estos	pueblos	no	se	extinguirá	y	desaparecerá	para	siempre,	perdida	en
las	fosas	del	Tiempo	en	las	que	sólo	entran	los	desperdicios.	Hay	que	ser	duro	para
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escribir	un	nombre	en	el	mármol	de	la	historia,	y	tener	uñas	de	hierro	que	arañen	el
bronce	del	que	se	forja	la	gloria.	Y	el	tuyo	ya	está	escrito.	Descansa	en	paz,	Segimer,
hijo	de	Segismund,	régulo	de	los	lobos	negros,	pues	has	cumplido	el	designio	de	los
dioses.	Tu	felicidad	será	eterna.	Tu	viaje	a	finalizado.	Has	encontrado	la	muerte	que
deseabas,	pero	digna	y	grande,	por	 ello	 ahora	Wuotanc	 te	 llama.	Has	vencido.	Los
destinos	de	desentraman	en	busca	del	fin.	Ve	junto	a	Vercingetórix,	junto	a	Ariovist,
junto	a	Teutobold…	Te	aguarda	una	última	cabalgata	hasta	los	brazos	de	la	valkiria,
antes	de	penetrar	en	la	Sala	de	la	Guerra.	Desde	allí,	nos	contemplarás	en	adelante,
más	allá	de	los	círculos	de	este	mundo.

—¿Y	Segifer…?
—Tú	ya	lo	sabes,	Segimer.	Lo	sabes.	Te	dije	cuanto	vi,	y	lo	vi	con	claridad.
—¿Qué	será	de	él	en	Roma?
—Roma	gusta	de	esos	esclavos,	y	Segifer	es	un	buen	jinete.	Puede	entrar	en	las

auxilia,	y	crecer	allí	—insistió	el	santón.	Puso	sus	dedos	sarmentosos	sobre	la	frente
atormentada	del	moribundo	y	dijo	con	voz	cavernosa—:	Segifer	no	ha	muerto.

—Algún	día	puede	que	vuestras	espadas	se	crucen,	Armin	—jadeó	su	padre—.	Si
es	así…

Un	nuevo	dolor	amenazaba	con	robarle	la	presencia	de	ánimo.
—Si	 es	 así…	debéis	 reconciliaros,	 y	 rescatar	 a	 tu	hermano	de	 las	garras	de	 los

brujos	romanos…
Una	fuerte	tos	sacudió	al	tuerto,	postrándolo	con	terribles	dolores.
—Enséñale	 tu	 tésera,	y	comprueba	que	es	él…	—consiguió	decir	con	 la	mirada

perdida.	Con	gran	esfuerzo,	 se	desató	un	cordal	de	 la	muñequera	y	 se	 lo	 entregó	a
Armin.	 Allí	 pendía	 la	 pieza	 de	 oro	 que	 pertenecía	 al	 régulo	 querusco	 en	 la	 gran
cadena	de	la	Alianza	de	los	Ases.

Después	hubo	una	larga	pausa.	Pero	al	fin	abrió	los	ojos	y	buscó	con	la	mano	a
Armin.	Éste	 se	 aproximó	 a	 su	 padre	 y	 puso	 sus	manos	 sobre	 él,	mientras	 aquél	 lo
abrazaba	con	sus	últimas	fuerzas.	Armin	recostó	su	cabeza	sobre	su	pecho	y	cerró	los
ojos.	 Podía	 escuchar	 débilmente	 los	 impulsos	 que	 empujaban	 el	 vigor	 de	 su	 padre
irrigando	 todos	 los	 rincones	 de	 su	 cuerpo,	 como	 había	 visto	 años	 atrás,	 cuando
retornara	 herido	 tras	 su	 misteriosa	 desaparición	 y	 la	 muerte	 de	 su	 madre.	 ¿Cómo
habría	sido	ella…?	Tan	hermosa	como	él	le	había	dicho,	tan	orgullosa	como	las	lobas
y	muy	altiva.	Su	padre	la	había	querido,	y	ahora	estaba	allí	también	él,	en	el	tálamo
de	muerte.	De	 pronto	 sintió	 una	 extraña	 ansiedad	 y	 no	 supo	 por	 qué.	 Pero	 algo	 le
faltaba	 que	 lo	 ahogaba.	Respiró	 entrecortadamente	 y	miró	 a	 su	 padre,	mientras	 los
ojos	 se	 le	 desbordaban,	 y	 entonces	 lo	 supo.	Aquel	 golpeteo	 ya	 no	 penetraba	 en	 su
cuerpo.	El	latido	se	había	apagado.	El	rostro	de	su	padre	estaba	relajado	en	una	suave
y	 satisfecha	 sonrisa	 que	 jamás	 había	 visto	 antes	 en	 él,	 y	 sus	 últimos	 sudores	 le
resbalaban	por	los	regueros	de	unas	mejillas	succionadas	y	blanquecinas.
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Wuotanc	había	partido,	y	con	él,	el	último	régulo	victorioso	de	la	confederación
de	las	tribus,	el	último	querusco.
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XLVI
6	a.	C.,	Colinas	del	Visurgis

Los	vencedores	de	aquella	matanza	sólo	habían	prendido	fuego	a	sus	propios	muertos
sobre	los	montículos	verdes	del	otro	 lado.	Desde	la	 llanura,	podían	ver	 los	calveros
negruzcos	rodeados	por	la	hierba	que	descendía	tapizando	las	laderas.	El	aire	se	les
pegaba	a	 las	gargantas	con	un	gusto	ázimo.	La	avanzadilla	 romana	debía	dar	digno
funeral	a	sus	muertos.

Cazarratas	se	detuvo	ante	una	marea	de	carne	inmóvil.	Aquel	pudridero	en	que	se
había	 convertido	 la	 carnicería	 de	 la	 batalla	 hedía	 de	 tal	 manera	 que	 incluso	 un
veterano	como	él	sentía	náuseas.	Los	túmulos	de	cadáveres	se	elevaban	entre	ribazos
de	 hierba	 aplastada.	 Millares	 de	 buitres	 descarados	 desollaban	 la	 carne	 muerta,
indiferentes	 al	 paso	 de	 los	 legionarios	 vivos.	 Parecían	 demasiado	 ocupados	 en	 sus
propias	rencillas	por	saquear	la	carne.	Negros	augures	se	formularon	en	las	mentes	de
los	asqueados	visitantes.	Cazarratas	se	abalanzó	contra	una	pertinaz	bandada	que	 le
cortaba	 el	 paso.	 Extrajo	 el	 gladio,	 furioso,	 y	 con	 el	 vaivén	 de	 la	 hoja	 levantó
montones	 de	 plumas	 y	 degolló	 docenas	 de	 aquellos	 pajarracos.	 Había	 tantos,	 que
algunos	parecían	querer	volver	y	arrancarle	los	ojos.	No	renunciaban	a	su	festín.

—¡Malditos!	¡Fuera	de	aquí!	¡Por	Sísifo,	apartaos	de	mis	legiones!	¡Apartaos	de
mis	legiones!	—gritaba,	tropezando	con	los	cadáveres	romanos.

Regueros	ennegrecidos	recorrían	la	pradera	que	había	sido	verde.	Las	huellas	del
fuego	 habían	 calcinado	 buena	 parte	 del	 frente	 y	 se	 alejaban	 hacia	 el	 sur,	 como	 los
pasos	de	una	divinidad	destructora	y	terrible	que	ya	había	devorado	sus	sacrificios.

Restos	de	panoplias	romanas.	Gladios	mellados,	hachas,	venablos.	Largos	lances
de	 balista.	 Rocas	 desmenuzadas.	 Escudos	 desvencijados.	 Extremidades
desperdigadas.	Vientres	tumefactos.	El	hedor	de	la	muerte.

Sentio	 Saturnio	 los	 enviaba	 para	 dignificar	 sus	 muertos.	 Las	 cohortes	 habían
supuesto	 que	 los	 germanos	 se	 desperdigaron	 en	 busca	 de	 sus	 propias	 aldeas	 en	 el
norte,	satisfechos	de	la	victoria	y	otra	vez	seguros	de	las	fronteras.

Un	hálito	de	hedionda	fetidez	comenzó	a	dominar	el	aire.	Primero	la	racha	pasó	y
los	abandonó,	pero	después	se	detuvo	sobre	el	campo	de	batalla.	Cazarratas	ordenó
que	 acumulasen	 cuanto	 antes	 todos	 los	 vestigios	 del	 ejército,	 cuerpos	 y	 armas,	 en
túmulos,	que	los	augures	hiciesen	su	sacrificio,	y	que	prendiesen	la	hoguera	funeraria.

El	humo	se	levantó	en	densos	borbotones	negros,	y	las	cohortes	abandonaron	otro
escenario	de	la	vergüenza.
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En	Roma,	Tiberio	anunció	al	emperador	y	suegro	que	se	exiliaba	voluntariamente
a	la	isla	de	Rodas,	en	busca	de	los	maestros	estoicos.	Tras	la	muerte	de	su	hermano,
esa	era	su	manera,	pasiva	y	diplomática,	de	renunciar	a	los	escándalos	de	Julia	y	de
poner	 fuera	 de	 peligro	 a	 su	 anterior	 esposa	 e	 hijos,	 a	 los	 que	 había	 tenido	 que
abandonar	para	satisfacer	los	deseos	del	emperador	de	Roma.	La	noticia	fue	recibida
con	inquietud	en	toda	Roma,	pues	con	él	desaparecía	de	la	vida	política	y	militar	el
último	 de	 los	 hijos	 de	 Livia	 Drussila,	 lo	 que,	 tras	 la	 muerte	 de	 Drusus,	 no	 fue
interpretado	sino	como	otro	signo	oscuro	y	decadente	de	la	familia	imperial.	Muchos
senadores	 republicanos	 sonrieron	 en	 privado,	 imaginando	 el	 desmoronamiento	 del
poder	 absoluto	 con	 el	 que	 Augusto	 había	 envuelto	 al	 poder	 político	 del	 estado,
desviándolo,	 con	 gran	 disimulo,	 mas	 sin	 caer	 en	 la	 descarada	 instauración	 de	 la
monarquía	ni	de	la	dictadura,	hacia	sus	propios	herederos.

Las	derrotas	de	Germania	despertaron	en	Tiberio	un	sombrío	presagio,	como	 la
estela	ominosa	que	epilogaba	la	muerte	de	Drusus.
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XLVII
6	a.	C.,	Querusquia

La	marcha	fúnebre	recorrió	la	antigua	ruta	del	oeste.	Se	introdujo	en	los	bosques	de
Teutoburgo,	 cruzó	 las	 aguas	 del	 Alisio	 y	 del	 Amisia,	 ascendió	 los	 pasos	 de	 la
cordillera	de	los	montes	Melibocus.	En	cada	aldea	que	la	ruta	visitaba	eran	cientos,
miles,	las	personas	que	se	aproximaban	a	contemplar	la	llegada	de	los	ejércitos,	pero
saludaban	 con	 devoción	 al	 héroe	 caído,	 cuya	 gloria	 crecía	 entre	 los	 mortales,
pronunciando	el	nombre	del	 libertador.	Segimer	viajaba	sobre	 las	anchas	parihuelas
de	 fresno,	 cargado	 a	 pie	 por	 doce	 héroes,	 vestido	 con	 sus	 mejores	 cueros	 y
muñequeras	guarnecidas	de	 acero,	 la	 fíbula	de	oro	 al	 cinto,	 tendido	 con	 la	 capa	de
oso:	sobre	la	cabeza	asomaban	las	fauces	del	lobo.	Atravesaron	bosques	negros	y	ríos
espumosos	que	bajaban	encrespados	de	 las	colinas	 rocosas	en	 las	 inmediaciones	de
Holgarna	y	de	Molda,	abandonaron	los	dominios	de	los	cattos,	y	se	introdujeron	en
los	 territorios	de	 los	clanes	queruscos.	Las	caballerías	sajona	y	 longobarda	 tomaron
los	desolados	caminos	del	norte,	amsívaros	y	angrívaros	se	desviaron	hacia	sureste,	y
los	supervivientes	queruscos	penetraron	en	sus	 tierras.	Pero	 la	hueste	no	se	repartió
entre	 las	 diversas	 aldeas,	 pues	viajó	 con	 todos	 sus	muertos	 hacia	Wulfmunda,	 para
celebrar	allí	 los	sagrados	ritos	funerarios	de	los	héroes.	Los	senderos	se	llenaron	de
mujeres,	ancianos,	de	niños	y	niñas	que	caminaron	o	viajaron	con	sus	carros	hacia	la
principal	aldea	del	clan	dominante	de	Querusquia.

Apareció	 la	 estela	 de	 piedra	 en	 el	 alto	 que	 se	 asomaba	 sobre	 las	 llanuras
cenagosas	de	los	queruscos,	indicando	con	su	cruz	gamada	el	sentido	transitorio	del
universo	y	la	fuerza	del	círculo	de	fuego	solar.	La	gran	cabeza	de	lobo	tallada	en	la
piedra	advertía	a	los	intrusos	del	peligro.

Armin	tuvo	una	extraña	sensación	cuando	penetraron	en	el	valle	sinuoso,	y	cada
charco	de	aquellas	ciénagas	le	resultó	familiar.	Caía	la	noche,	y	cientos	de	antorchas
habían	 sido	 encendidas.	 Contempló	 la	 hilera	 de	 luces	 rojas	 parpadeando	 entre	 los
bosques	 ariscos	 del	 otoño.	 Un	 viento	 extraviado	 visitó	 el	 valle	 y	 sacudió	 los
cencerros,	las	ramas,	las	vestiduras	y	los	cabellos	que	encontraba	a	su	paso.	Miles	y
miles	 de	 queruscos	 se	 congregaban	 en	 Wulfmunda	 para	 la	 celebración	 de	 los
funerales	de	los	héroes.

Unos	bueyes	viejos	con	 retorcidas	cornamentas	 tiraban	de	 los	carros	en	 los	que
viajaban	los	muertos,	pero	también	llegaba	gran	parte	del	botín	que	había	quedado	en
manos	de	los	queruscos,	fruto	de	las	victorias	de	Segimer	al	frente	de	la	alianza	de	las
tribus	germánicas.
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Segimer	fue	introducido	en	la	sala	del	Thing.	Armin	abrazó	a	sus	hermanas,	que
lloraban	en	silencio,	e	introdujo	a	las	tres	en	la	sala	del	consejo	tomando	sus	manos
entre	las	suyas.

Aquél	era	el	sentido	más	elevado	para	un	hombre	como	ellos:	morir	en	victorioso
combate.

El	cuerpo	desnudo	del	padre	fue	tendido	por	Cerunno	en	el	suelo,	rodeado	por	un
círculo	de	piedras.	Su	carne	lívida	había	sido	embalsamada	días	atrás	por	el	brujo,	y
desprendía	 un	 extraño	 olor	 que	 no	 era	 desagradable.	 Armin	 y	 sus	 hermanas	 lo
miraron	entristecidos.	Había	otros	hombres	detrás,	quietos	como	sombras	de	piedra.
Wulfila,	 Giselher	 de	 los	 sajones,	 Hadubrandt	 de	 entre	 los	 ciervos	 queruscos,
Gailswintha,	Cradarico	de	los	márseros.	El	hechicero	murmuraba	unos	cantos	como
preso	 de	 un	 rapto	 rabioso	 y	 contenido;	 rechinaba	 los	 dientes	 haciendo	 temblar	 su
testa,	sobre	la	que	reposaba	la	cornamenta	de	ciervo.	Otros	santones	llevaban	yelmos
con	cuernos	retorcidos.	Cantaban	con	las	bocas	cerradas	como	en	una	letanía.

El	 hechicero	 tatuó	 por	 completo	 el	 cuerpo	 del	 héroe	 con	 inscripciones	 rúnicas,
hasta	el	rostro	y	la	parte	posterior	de	la	espalda	y	de	las	piernas.	Escribía	sus	hazañas
sobre	 la	 piel	 y	 las	 fórmulas	 mágicas	 que	 atraían	 las	 llamas	 de	 Surtur,	 el	 dios	 del
fuego,	para	que	así	consumiese	el	cuerpo	de	un	solo	soplo.	Lo	hacía	pacientemente,
con	una	tintura	hecha	con	virutas	de	fresno	y	tejo,	sangre	de	lobo	y	sangre	del	propio
difunto.	 Ahora	 volvería	 a	 su	 espíritu	 lobuno,	 al	 espíritu	 del	 gran	 lobo	 negro,	 del
primer	querusco,	que	había	sido	uno	de	los	hombres-lobo	de	Wuotanc	en	la	mañana
del	mundo.

Luego	 lo	 vistieron	 de	 nuevo	 y	 lo	 cargaron	 rodeado	 de	 antorchas.	 Había	 varias
piras	 de	 leña	 levantadas,	 formando	 un	 círculo.	 Miles	 de	 queruscos	 abarrotaban	 la
aldea,	apretándose	en	el	prado	de	reuniones,	de	cuyos	astiles	pendían	los	estandartes
que	 habían	 vuelto	 de	 la	 guerra.	 Pero	 no	 se	 escuchaban	 voces	 victoriosas	 ni	 gritos
alegres,	aunque	muchos	barriles	de	medhu	estaban	siendo	escanciados	en	los	cuernos,
para	que	 todos	bebiesen	 a	 la	 salud	de	 sus	muertos.	Todos	 aquellos	hombres	 iban	 a
partir	hacia	las	salas	de	Wuotanc,	hacia	el	palacio	cuyas	bóvedas	están	cubiertas	de
escudos,	donde	sólo	los	caídos	en	combate	tienen	permiso	para	entrar	después	de	la
muerte.	Los	llantos	de	las	mujeres,	de	los	niños,	de	los	padres,	se	conjugaban	con	la
gratitud	que	sentían	por	haber	sido	librados	de	la	invasión	romana.

Aparecieron	 los	 doce	 jefes	 con	 las	 parihuelas	 de	 Segimer.	 El	 héroe	 fue	 alzado
sobre	 la	 pira	 funeraria	 del	 centro,	 formada	 por	 un	 fresno	 sagrado	 que	 había	 sido
troceado	para	la	ocasión.	Alrededor	habían	sido	levantadas	docenas	de	montones	de
leña,	unos	 junto	a	otros,	extendiéndose	en	círculo	alrededor	del	cuerpo	de	Segimer,
cuya	pira	era	más	elevada.	Como	no	habían	hallado	su	espada,	Zankrist,	en	el	campo
de	 batalla,	 extendieron	 sobre	 su	 pecho	 el	 hacha	 de	 combate.	 Los	muertos	 estaban
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cubiertos	 con	 sus	 yelmos,	 ricamente	 vestidos	 con	 sus	 mejores	 guarniciones	 y
defensas.

Las	trompas	de	caza	emitieron	lánguidos	aullidos	que	se	perdieron	en	los	ámbitos
de	la	noche.

Armin	contemplaba	a	su	padre	entre	las	antorchas,	junto	a	sus	hermanas	y	su	tía,
que	mantenía,	 al	 contrario	 que	 las	mujeres	más	 jóvenes,	 un	 gesto	 a	 la	 vez	 triste	 y
duro.	Detrás	estaban	situados	varios	de	sus	parientes,	entre	otros,	su	tío	Ingomer,	que
había	acompañado	el	cadáver	de	su	padre	desde	el	campo	de	batalla.

El	muchacho	 se	 preguntaba	 lo	 que	 no	 tiene	 respuesta.	 Su	mirada	 pasaba	 de	 su
padre	a	Cerunno,	a	las	antorchas	y	la	leña	que	consumirían	su	último	recuerdo.	Pero
así,	con	los	ojos	abiertos,	las	terribles	imágenes	que	habían	inundado	por	completo	su
mente	 continuaban	 desbordándose	 por	 las	 rendijas	 de	 su	 conciencia.	 Los	 gritos
resonaban,	todos	los	horrores	ardientemente	dolorosos	lo	entumecían	cobrando	vida,
cada	momento	de	aquella	batalla	 se	había	convertido	en	 su	 segunda	vida,	una	vida
que	había	vivido	y	que	no	tenía	mucho	que	ver	con	todos	los	años	que	la	precedían;
era	un	breve	fragmento	cuya	identidad	y	fuerza	devastadora	habían	desplazado	todo
dentro	 de	 su	 cabeza.	 Cada	 noche	 se	 despertaba	 con	 nuevas	 pesadillas,	 a	 cual	más
horrible.	Y	 por	 la	mañana	 debía	 participar	 en	 la	marcha	 fúnebre	 por	 los	 contornos
crepusculares	 del	 fin	 del	 mundo,	 en	 dirección	 al	 ocaso,	 y	 había	 visto	 al	 sol
desvanecerse	en	un	aura	de	fuego	sobre	los	horizontes	negros	en	los	que	la	compañía
iba	sumergiéndose	lenta	y	pesadamente.

Una	voz	que	había	oído	antes	le	arrancó	de	su	ahondamiento.
—Armin	—oyó.
Pero	al	inspeccionar	su	entorno	vio	a	una	niña	hermosa	que	lo	miraba	con	grandes

y	 dulces	 ojos	 compasivos.	 Se	 quedó	 mirándolos	 un	 tiempo,	 sin	 saber	 cuánto.	 El
blanco	de	aquellos	ojos	le	fascinaba,	y	el	contorno	era	tan	agradable	que	no	supo	qué
decir.	Junto	a	la	niña	había	un	bulto	mucho	más	grande.

Era	un	hombre	de	mediana	estatura,	pero	ancho	y	robusto.	Le	caía	en	la	espalda
un	amplio	manto.	Sobre	 la	cabeza	 lucía	un	yelmo	cónico	con	piedras	engastadas,	y
una	enorme	fíbula	áurea	brillaba	en	el	cinto.	Pero	la	cadena	de	oro,	pesada	y	gruesa,
le	resultó	inconfundible,	y	luego	reconoció	la	mirada	penetrante	de	aquel	hombre.

—Segest	—dijo	Armin.
—Me	 reconoces.	 —Ante	 las	 hoscas	 miradas	 de	 muchos	 jefes,	 el	 hombre

genuflexionó	una	pierna	y	tomó	la	mano	del	muchacho.	Allí	se	quedó	hasta	que	dijo
—:	Te	entrego	a	ti	y	a	tu	familia	el	dolor	que	sentimos	por	la	muerte	de	tu	hermano	y
de	 tu	 padre.	 Fue	 un	 gran	 régulo.	—Después	 se	 alzó—.	 Se	 harán	 sacrificios	 en	 su
nombre	en	mis	dominios,	y	por	la	deuda	que	tengo	con	él,	has	de	saber	que	mi	casa	y
mi	hogar	 están	 abiertos	 para	 ti	 y	 para	 los	 tuyos,	 donde	 seríais	 atendidos	 como	mis
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propios	hijos.
En	parte	abrumado	por	el	ofrecimiento,	Armin	asintió.	Pero	no	quiso	hablar	con

nadie.	 Segest	 e	 Ingomer	 cruzaron	 una	 mirada,	 se	 saludaron,	 y	 después	 el	 recién
llegado	volvió	junto	a	su	hijo,	Segmund,	que	aguardaba	cerca.	Y	allí	se	quedaron	los
tres,	a	la	espera	del	sacrificio	a	los	dioses.

Armin	volvió	a	clavar	la	mirada	llorosa	en	el	suelo,	pero	aquellos	ojos	se	habían
quedado	suspendidos	en	su	imaginación.	Se	giró	en	su	busca,	y	su	mirada	tropezó	con
el	rostro	de	aquella	niña,	en	el	que	había	una	sonrisa.	No	supo	qué	hacer	ante	aquella
mirada	de	comprensión,	y	por	ello	se	sintió	extrañamente	intimidado.

Cerunno	había	vaciado	sus	pócimas	sobre	los	cuerpos	de	los	muertos.	Un	aceitoso
olor	 se	 extendió	 por	 el	 aire,	 fresco,	 fuerte	 y	 penetrante	 como	 la	 presencia	 de	 las
resinas.	 Después	 el	 brujo	 pareció	 penetrar	 en	 un	 trance.	 Comenzó	 a	 gritar	 y	 a
extender	 los	brazos	y	a	sacudirse,	como	un	muñeco	que	gruñía	y	aullaba.	Entonces
apresó	 una	 antorcha	 y	 prendió	 fuego	 a	 una	 de	 las	 piras.	 Las	 lenguas	 de	 fuego	 se
agitaron	 tímidamente	 entre	 las	 ramas,	 como	 un	 nido	 de	 centelleantes	 víboras.	 La
hoguera	creció	por	 la	base,	y	de	pronto	el	 fuego	se	extendió	con	una	conflagración
hasta	 alzar	 una	 enorme	 llama	 que	 obligó	 a	 todos	 los	 presentes	 a	 retroceder	 al	 ser
tocados	por	la	ola	de	calor.	El	fuego	brotó	y	empezó	a	consumir	su	pasto.	Armin	ya
no	podía	distinguir	el	perfil	de	su	padre	en	lo	alto	de	la	pira,	y	el	torbellino	de	llamas
crujió	y	se	levantó	sacudiendo	su	ardiente	cabellera.

Numerosos	 guerreros	 iniciaron	 la	 danza	 de	 las	 espadas	 alrededor	 del	 fuego,
haciendo	 molinetes	 con	 sus	 armas,	 tras	 la	 sombra	 de	 Cerunno,	 que	 canturreaba
inmerso	en	un	rapto	divino.	Los	cuernos	de	caza	emitieron	nuevas	melodías	que	en
los	oídos	del	joven	Armin	tenían	una	cadencia	amenazadora.

La	pira	 iba	derrumbándose	y	desvaneciéndose,	 reducida	a	cenizas	y	chispas.	Ya
no	 había	 rastro	 alguno	 de	 su	 padre.	 Los	 héroes	muertos	 habían	 desaparecido.	Una
angustia	le	atenazó	el	estómago	y	le	enrojeció	los	ojos,	que,	con	ansiedad,	recorrían
las	 formas	 incandescentes	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 hoguera.	 Pero	 en	 vano.	 Se	 habían
marchado.	También	su	progenitor,	dejándole	al	fin	solo	en	un	mundo	que	no	entendía.
La	muerte	 se	 paseaba	 por	 su	 vida	 raptando	 cuanto	 él	 apreciaba,	 rozándolo	 a	 unos
pocos	pasos.

La	 niña	 se	 aproximó	 a	 Armin	 y	 le	 sonrió	 tímidamente.	 Armin	 no	 se	 atrevió	 a
clavar	 sus	 ojos	 en	 los	 de	 ella,	 pero	 soltó	 la	 empuñadura	 de	 su	 espada	 corta,	 que
aferraba	 firmemente,	 tragó	 saliva	y	 tomó	 lo	que	ella	 le	ofrecía.	Era	una	 flor	de	 los
pantanos.	Una	 de	 aquellas	 hermosas	 composiciones	 de	 pétalos	 que	 se	 abrían	 sobre
tallos	frágiles	y	que	hundían	su	tallo	de	raíces	en	el	cieno	negro.	Parecía	mentira	que
algo	tan	hermoso	pudiese	crecer	en	el	lodo	mortal	de	aquel	enorme	pudridero	sobre	el
que	se	asentaba	el	mundo.	De	igual	manera	estaba	ella	ante	él,	como	una	flor	solitaria
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y	luminosa	en	el	pantano	de	su	vida.	La	niña	volvió	junto	a	su	progenitor.	Armin	la
siguió	con	la	mirada.	Después	se	cruzó	con	los	vigilantes	ojos	de	su	padre,	Segest,	y
volvió	a	poner	su	atención	en	las	cenizas.

El	humo	de	la	pira	funeraria	de	Segimer	se	perdió	en	la	vasta	noche	del	mundo,
en	 busca	 de	 aquellos	 confines	 sagrados	 donde	 luz	 y	 tinieblas	 celebran	 sus	 bodas.
Hasta	allí	fue	arrastrado	por	vientos	ciegos	y	nocturnos.

Los	contornos	de	las	nubes	enlutadas	se	incendiaron	de	pronto	con	oro	y	rojo	al
amanecer;	luego	el	cielo	se	volvió	azul	sobre	nubes	blancas.

Ráfagas	huracanadas	soplaron	otra	vez	sobre	los	penachos	de	vapor	enceguecido
y	 el	 sol	 apuntaba	 tras	 altas	 montañas,	 cuyas	 moles	 trepaban	 en	 la	 imposible
inmensidad,	más	allá	de	los	techos	borrascosos	bajo	los	que	malviven	los	mortales.

Por	 fin	 el	 primer	 rayo	 alanceó	 aquella	 vastedad	 que	 sólo	 está	 a	merced	 de	 los
héroes,	y	la	estrellada	aura	incendiaria	eclipsó	el	mundo;	a	él,	y	sólo	a	él,	vinieron	al
fin	los	brazos	abiertos,	la	sonrisa	invencible,	los	ojos	todopoderosos	de	la	valquiria…
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Epílogo

EL	PRESAGIO	DE	ARMINIUS
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I
6	a.	C.,	Wulfmunda

Armin	no	había	podido	despedirse	de	Thusnelda,	pero	no	dejó	de	pensar	en	ella	desde
que	la	viera.	La	noche	había	sido	larga,	y	Cerunno	lo	obligó	a	presidir	el	funeral,	la
danza	 y	 los	 sacrificios	 en	 honor	 a	 su	 padre,	 así	 como	 a	 escanciar	 el	medhu	 en	 los
cuernos	 de	 los	 jefes.	 Para	 cuando	pudo	 estar	 libre	 de	 sus	 deberes,	 la	 niña	 se	 había
retirado	 con	 sus	 familiares	 al	 campamento	 de	 Segest,	 ubicado	 a	 las	 afueras	 de
Wulfmunda,	 que	 por	 otra	 parte	 estaban	 llenas	 de	 campamentos	 de	 quienes	 habían
asistido	a	los	funerales.

Pero	 a	 la	 mañana	 siguiente	 muchos	 habían	 partido	 antes	 de	 que	 el	 sol	 se
despertara,	 y	 Segest	 había	 sido	 de	 los	 más	 madrugadores.	 Temía	 los	 caminos
nocturnos,	y	 le	aguardaba	un	 largo	viaje	hacia	el	 sur.	Armin	se	preguntaba	por	qué
aquel	hombre	viajaba	en	compañía	de	su	joven	hija,	aunque	algo	pareció	responderle,
y	aunque	hubiese	querido	nombrarlo,	no	se	habría	dado	cuenta	de	que	su	suspicacia	e
inteligencia	 empezaban	 a	 ganar	 terreno	 por	 los	 entresijos	 tormentosos	 de	 su
pensamiento.	 Y	 se	 dijo	 que	 si	 él	 tuviese	 una	 hija	 así,	 tampoco	 la	 dejaría	 sola,	 ni
siquiera	con	sus	familiares.	Segest	era	posesivo,	y	muy	protector.

Cerunno	se	aproximó	a	él,	caminando	despacio	entre	la	hierba	alta	de	la	pradera.
Se	detuvo	a	su	lado.

—La	 doble	 diplomacia	 de	 Segest	 —dijo	 de	 pronto,	 clavando	 sus	 ojos	 en	 el
horizonte—.	No	va	a	 la	batalla,	pero	asiste	a	 los	entierros…	Comercia	con	Roma	y
reverencia	a	los	héroes	caídos…

Tocó	con	un	sarmentoso	dedo	índice	la	frente	de	Armin,	dándole	unos	golpecitos
suaves.

—En	adelante,	utiliza	esto.

Como	 le	 había	 pedido	 Cerunno,	 Armin	 fue	 en	 busca	 de	 los	 monumentos
megalíticos	 de	 los	 alrededores,	 de	 las	 grandes	 piedras	 que	 pusieron	 allí	 sus
antepasados,	 los	gigantes	capitaneados	por	Mannu,	aquellos	que	vinieron	del	 lejano
norte,	 guiados	 por	 los	 hombres-lobo	 de	 Wuotanc.	 Después	 de	 haber	 visto	 a	 las
legiones	romanas	en	formación,	los	extravagantes	cuentos	de	Cerunno	empezaban	a
resultarle	difíciles	de	creer.	 Jamás	 se	 lo	habría	dicho.	Hubiese	preferido	pasear	con
Thusnelda,	 enseñarle	 sus	 árboles	 favoritos,	 o	 contarle	 sus	 aventuras	 el	 día	 en	 que
Rotram	 trató	 de	 matar	 a	 aquel	 formidable	 perro	 de	 Grumber,	 llamado	 Grungnir.
Habría	sido	mucho	mejor	que	la	compañía	del	vetusto	hechicero,	cuyo	carácter	hosco
y	malhumorado	no	cejaba	en	su	empeño	por	formar	a	Armin.	Decía	que	aquello	debía
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ser	hecho	por	el	hijo	de	todo	jefe.	Tomar	sus	armas	y	partir	solo	en	busca	de	las	viejas
y	gigantescas	rocas,	el	cementerio	de	los	teutones.

Pero	mientras	 deambulaba	 por	 las	 landas	 de	 un	 solitario	 paraje,	 compensaba	 el
recuerdo	de	su	padre	rememorando	cada	momento	que	había	transcurrido	con	aquella
niña.	 Un	 extraño	 silbido	 lo	 sacó	 de	 sus	 ensoñaciones.	 Se	 parecía	 al	 canto	 de	 un
pájaro,	 pero	 nunca	 lo	 había	 oído,	 tan	 largo	 y	 lastimero	 era.	 Barruntó	 pesadas
tormentas	 y	 regresó	 a	 Wulfmunda.	 Desde	 aquel	 día	 sus	 sueños	 empezaron	 a	 ser
visitados	por	infames	pesadillas	y	seres	que	le	anunciaban	mensajes	cuyo	significado
le	resultaba	incomprensible.	La	cabeza	de	un	hombre	muerto	se	deformaba	rodeada
de	gritos	y	silbidos.	De	ella	brotaban	los	gusanos	de	la	podredumbre	y	el	hedor	de	la
muerte.	Sus	ojos	se	desvencijaban	y	todo	su	rostro	convulso	se	tensaba,	al	tiempo	que
los	huesos	occipitales	y	parietales	se	alargaban,	y	un	espeso	vello	le	cubría	el	rostro
tenso	 de	 furia.	 Ronquidos	 y	 colmillos	 remolineaban	 en	 sus	 fauces,	 y	 una	 llama
blanquecina	se	encendía	en	los	ojos	negros	y	oblicuos.	Transformado	en	un	lobo,	el
visitante	de	 sus	 sueños	 se	abalanzaba	 sobre	él.	Armin	despertaba	preso	de	hórridas
convulsiones.

Las	lluvias	torrenciales	de	aquella	época	del	año	se	volvieron	más	furiosas	de	lo
habitual.	 Una	 noche	 nublada	 decidió	 visitar	 la	 Columna	 de	 Irminur.	 Caminó	 en	 la
oscuridad;	mientras	ascendía	la	colina	podía	guiarse	por	las	luces	parpadeantes	en	las
casas	de	la	aldea.	Le	gustaba	aquella	visión	porque	le	recordaba	que	podía	ser	como
uno	de	aquellos	animales	que	vagaban	al	amparo	de	las	tinieblas.

Las	 enormes	 encinas	 se	 agitaron	 en	 el	 perímetro	 del	 calvero.	 Se	 sentó	 entre	 la
hierba	 y	 escuchó	 la	 noche.	 Los	 aullidos	 de	 los	 lobos	 se	 perdían	 en	 una	 distancia
inconmensurable.	Manadas	de	lobos	que	se	buscaban	unos	a	otros,	como	su	tío	y	su
padre,	como	sus	amigos	de	otras	aldeas,	como	los	hombres	y	mujeres	que	conocía…
lanzaban	sus	aullidos.	Todos	los	hombres	y	mujeres	le	parecieron	lobos	perdidos	en
la	 vasta	 noche	 de	 los	 mundos.	 Manadas	 acosadas,	 fugitivas,	 y,	 como	 los	 mismos
lobos,	 también	 le	 parecieron	 vulnerables.	 Sintió	 cómo	 en	 las	mejillas	 heladas	 se	 le
tensaba	una	desconfianza	hacia	todo.	¿Había	dejado	de	ser	un	niño?	¿Tan	pronto?	De
hecho,	todavía	lo	era…	O	quizá	el	niño	acaba	cuando	se	hace	consciente	del	peligro
que	 lo	 amenaza,	 de	 las	 necesidades	 de	 las	 que	 depende,	 cuando	 comprende	 su
entorno.	Pues	comprender	es	igualar.	Con	la	muerte	de	los	primogénitos	a	temprana
edad	 nace	 una	 soledad	 que	 no	 puede	 ser	 reemplazada	 por	 nadie,	 una	 desconfianza
natural,	una	desconocida	cólera	interior.	«Nadie	te	protegerá	como	lo	haría	tu	padre,
nadie	te	cuidará	como	lo	haría	la	mujer	que	moriría	por	ti	al	traerte	al	mundo»,	piensa
el	damnificado.

Armin	 se	 encontraba	 solo	 en	 el	mundo.	 Estaba	 allí,	 ante	 él,	 entero,	 tan	 grande
como	quisiera	imaginar.	Soplaba	con	indiferencia	un	viento	helado,	y	agitaba	árboles
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gigantescos	alrededor.
Un	 extraño	 deseo	 se	 apoderó	 de	 su	 imaginación.	 Mientras	 sentía	 el	 viento

azotando	su	cuerpo	rígido,	un	nuevo	placer	brotó	de	las	profundidades	del	alma	del
muchacho.	Se	llamaba	sigu,	victoria,	y	era	un	deseo	tan	fuerte	como	la	ira	que	a	veces
amenazaba	con	desgarrarle	el	pecho.	Presentía	su	significado.	Sigu,	 lo	presentía	con
todo	su	cuerpo,	y	era	más	que	una	convicción	votiva.	Era	un	mandato	que	dejaba	su
mirada	audaz	suspendida	sobre	el	oscuro	horizonte,	sin	verlo,	con	ojos	inquisidores,
rapaces,	y	todos	los	nervios	de	su	cuerpo	estaban	a	punto	de	obedecer	a	un	impulso,
como	 un	 pequeño	 ejército	 que	 no	 se	 resistiría	 jamás	 a	 las	 órdenes	 de	 ese	 deseo.
Borraba	de	su	mente	todo	dolor,	y	ello	le	hacía	sentir	un	extraño	placer.	Como	cuando
dio	 caza	 al	 gran	 keiler*	 entre	 las	 malezas	 de	 la	 selva,	 como	 si	 por	 un	 momento
hubiese	 vencido	 aquel	 sufrimiento	 de	 ver	 a	 su	 padre	 inerte,	 ausente,	 frío	 como	 la
tierra.

La	Cara	Blanca	se	asomó	entre	los	nimbos	tormentosos.	A	la	luz	de	su	rayo,	las
nubes	 evanescentes	 se	 desgarraron	 contra	 las	 colinas	 de	 Germania,	 mientras
descendían	hacia	el	horizonte	del	sur.	El	claro	de	luna	se	colaba	por	las	rendijas	del
cielo	tormentoso.	El	viento	soplaba	sobre	Armin.

Las	lluvias	habían	desbordado	los	arroyos	del	valle	y	los	torrentes	se	despeñaban
entre	 las	 rocas.	 La	 gran	 inundación	 había	 avanzado	 por	 encima	 del	 dédalo	 de
ciénagas.	Había	 arrastrado	consigo	el	barro,	 las	 cercas,	 los	 árboles	más	 jóvenes.	El
fondo	del	valle	brillaba	a	 la	 luz	de	 la	 luna	como	un	solo	mar	erizado	por	el	gélido
rugido	 del	 viento.	 Las	 nubes	 tormentosas,	 pesadas,	 fantasmales,	 se	 demoraban
todavía	 sobre	 las	 estribaciones	 del	 Bosque	 de	 los	 Teutones,	 donde	 moraban	 los
espíritus	 de	 sus	 antepasados.	 Mientras	 contemplaba	 aquellos	 yunques	 nublados,	 a
veces	creía	distinguir	 rostros	deformados,	 le	parecía	percibir,	medio	disipados	en	el
rugido	del	viento,	los	lamentos	de	sus	ancestros.

Se	 sintió	 escrutado	 desde	 las	 sombras.	 Quizá	 había	 permanecido	 demasiado
tiempo	absorto	en	lejanos	pensamientos,	y	una	fiera	se	había	fijado	en	él.	No	tardó	en
descubrirla.	Unos	ojos	de	ámbar	brillaban	cerca.	Impasibles.	Penetrantes.	El	enorme
lobo	 de	 aquella	 noche,	 ya	 lo	 recordaba,	 aunque	 había	 algo	 en	 él	 que	 le	 resultaba
secularmente	familiar.	El	animal	salió	al	claro,	sin	apartar	su	desconfiada	mirada	de
Armin,	y	trazó	un	gran	círculo	olisqueando	receloso	el	aire.	Armin	aferró	su	espada
corta,	 aunque	 presentía	 sólo	 curiosidad	 en	 el	 animal.	 El	 lobo	 se	 detuvo.	 Alzó	 el
hocico	en	busca	de	algún	olor.	Fue	en	ese	momento	cuando,	a	lo	lejos,	las	manadas
rompieron	en	aullidos	tétricos	al	otro	lado	del	valle.	De	manera	inexplicable,	el	lobo
había	desaparecido.

El	cielo	se	desgarró	sobre	el	valle	de	Wulfmunda	y	la	luna	derramó	su	resplandor
entre	los	contornos	neblinosos.	Los	nimbos	de	tormenta	se	apartaron,	arrastrados	por
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un	poderoso	viento	que	sacudió	los	cabellos	de	Armin.	El	ancho	mar	en	que	se	habían
convertido	las	ciénagas	brilló	rizado	por	el	rugido	del	viento.	El	joven	observó	en	la
falda	 de	 la	 colina	 una	 extraña	 y	 gran	 sombra	 que	 trepaba	 hacia	 allí.	 «Berserker»,
pensó.	 Y	 la	 temida	 palabra	 le	 heló	 la	 sangre.	 Aquello	 se	 movía	 como	 hombre,
erguido,	pero	tenía	el	cuerpo	contorsionado,	fibroso,	velludo	de	una	bestia	humana,	y
en	verdad	de	talla	más	que	humana.	Jaurías	enteras	de	lobos	se	aproximaban	detrás,
saludando	a	la	luna.	Aquellos	ojos	oblicuos	y	ambarinos,	aquellas	fauces	roncas,	las
ágiles	sombras,	venían	a	su	encuentro.

Huyó	aterrorizado,	confuso,	fascinado.
¿Era	acaso	Wulfmund	el	que	se	encarnaba	entre	las	manadas	bajo	la	luna	llena?

¿El	hombre-lobo,	el	ancestro	de	los	ancestros	queruscos	a	quien	veía	moverse	erguido
sobre	sus	garras,	arañando	la	tierra	y	rugiendo	con	una	voz	gutural	que	se	levantaba
por	encima	de	los	aullidos	en	las	fauces	abiertas?

Llegó	corriendo	hasta	 la	 casa	paterna,	 se	despojó	de	 sus	cargas	y	 se	echó	en	el
jergón.	Recordó	el	gran	jabalí	al	que	abatió	siendo	más	pequeño,	recurriendo	a	todo
el	coraje	que	cabía	en	su	corazón.	Y	pensó	que	ahora	tendría	que	abatir	a	un	enemigo
más	 grande.	 No	 era	 un	 oso,	 tampoco	 un	 uro,	 ni	 aquel	 centurión	 que	 violara	 a	 su
hermana.	Era	Roma.

Roma	entera.
Wulfmund.
¿Lo	 había	 visto,	 o	 sólo	 era	 presa	 del	 terror	 que	 en	 él	 despertaban	 las	 jaurías

nocturnas	que	saludaban	la	luna,	recorriendo	los	valles	queruscos?	Decidió	no	decir
nada	 a	 Cerunno,	 pues	 era	 consciente	 de	 la	 obsesión	 del	 adivino	 por	 los
acontecimientos	que	seguían	a	la	muerte	de	un	régulo.

Y	 se	 durmió	 repitiendo	 aquella	 palabra,	 que	 resonaba	 como	un	 latido	 entre	 sus
sienes:	Wulfmund,	Wulfmund,	Wulfmund…
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II
6	a.	C.,	Biunderrup

Ocurrió	en	el	Monte	del	Oso,	un	lugar	al	que	los	teutones	habían	llamado	Biunderrup
en	la	lengua	antigua.	Muy	al	norte,	lejos,	el	ritual	de	la	caza	había	sido	emprendido
contra	la	voluntad	de	los	dioses,	que	parecían	ponerlos	a	prueba.	Una	tormenta	había
estallado	con	tal	furia	que	la	mayoría	de	los	jóvenes	guerreros	tenía	dificultades	para
obligar	a	sus	caballos	a	continuar	avanzando.

Armin	se	cubrió	con	la	piel	de	jabalí.	El	agua	caía	a	chorros	por	su	rostro,	y	era
tal	la	cortina	de	lluvia	y	tan	fuertes	las	rachas	con	las	que	el	cielo	castigaba	la	tierra
embarrada,	que	no	pudo	ver	más	allá	de	los	caballos	que	le	precedían	en	la	marcha.
Allí	cabalgaban	también	Rotram	y	Ortwin,	entre	los	más	jóvenes,	y	el	nuevo	régulo
de	Wulfmunda	 hasta	 que	 llegase	 la	 hora	 de	 la	 próxima	 elección	 tras	 la	muerte	 de
Segimer.	Era	Gailswintha,	el	del	yelmo	cornígero,	a	quien	tras	la	batalla	contra	Cayo
Sentio	Saturnio	habían	considerado	el	favorito	de	las	valquirias	por	sus	victoriosas	y
temerarias	 proezas	 al	 frente	 de	 las	 mortíferas	 caballerías	 germánicas,	 de	 las	 que,
milagrosamente,	 había	 salido	 incólume.	Se	 rumoreaba	que	había	visto	 a	una	de	 las
hijas	de	Wuotanc	en	pleno	campo	de	batalla,	y	que	en	el	 furor	de	 la	 lucha	 le	había
conminado	a	saltar	de	lleno	sobre	las	cohortes	romanas.	Era	tal,	decía	él,	la	belleza	de
aquella	mujer	armígera,	tan	vastos	los	ríos	de	oro	de	sus	cabellos	y	tan	alto	el	yelmo
alado	 sobre	 su	 frente,	 tan	 sonoro	 el	 clangor	 de	 sus	 armas,	 había	 tanto	 brío	 en	 los
lomos	 de	 aquel	 caballo	 tormentoso	 a	 cuya	 grupa	 cabalgaba	 portando	 a	 los	 héroes
caídos…	que	desde	entonces	había	perdido	el	interés	por	cualquier	otra	mujer	mortal,
a	pesar	de	que	muchas	le	profesaban	su	admiración	y	su	devoción.	Gailswintha	había
consultado	a	Cerunno	y	el	adivino	le	comunicó	que	las	fortalezas	de	Wuotanc	no	eran
accesibles	por	los	vivos,	y	que	debía	conformarse	con	el	recuerdo	de	aquellos	ojos	tan
luminosos	 que	 lo	 habían	 cegado	 en	 el	 corazón.	 La	 valquiria	 le	 había	 entregado	 la
victoria	para	que	continuase	luchando	junto	a	su	pueblo,	no	para	que	se	volviese	loco
de	amor,	lo	que	Cerunno	consideraba	una	grave	enfermedad.	Pero	Gailswintha	supo,
tras	mucho	 insistir,	que	 las	nórdicas	y	 lúgubres	elevaciones	de	Wuotanc	 se	alzaban
más	allá	del	Mar	de	los	Teutones,	en	el	inefable	norte	de	donde	procedían	todas	las
tormentas,	y	desde	entonces	se	empeñó	en	conducir	a	 las	cacerías	más	y	más	 lejos,
hacia	aquellos	eriales	septentrionales	del	río	Alara,	donde	los	sajones	les	permitían	el
paso	gracias	a	la	reciente	y	revitalizada	alianza.

Aquel	día,	Armin	había	intuido	que	el	insistente	goteo	de	los	cielos	desembocaría
en	un	torrente.	Pero	tras	zigzaguear	entre	las	colinas	pedregosas	por	pasos	insufribles,
alcanzaron,	bajo	la	furia	de	Tor,	los	bosques	de	la	solitaria	montaña	que	los	sajones
llamaban	 el	 Monte	 del	 Oso.	 Y	 Gailswintha	 les	 ordenó	 continuar	 adelante	 por	 sus
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fragosas	laderas.
Adelante.	Siempre	adelante.	Ésa	era	su	convicción.
Recorrieron	 las	 entrañas	 de	 la	 floresta	 amedrentados	 por	 la	 caída	 de	 los	 rayos,

cuyo	 paso	 fulminante	 se	 anunciaba	 con	 la	 catastrófica	 destrucción	 de	 inmensos
árboles.	 Brotaban	 fuegos	 divinos	 que	 el	 agua	 se	 encargaba	 de	 sofocar
inmediatamente,	y	las	centellas	depositaban	tal	luz	en	las	tinieblas	que	podían	ver	por
un	instante	mejor	que	a	pleno	sol	un	día	de	verano.	Los	lomos	del	inhóspito	monte	se
arrugaron,	 y	 se	 abrieron	 estrechas	 gargantas	 bajo	 las	 patas	 de	 los	 temblorosos
caballos,	 por	 las	 que	 fluían	 aguas	 torrenciales	 golpeando	 las	 piedras	 espumosas.
Saltaron	por	encima	con	gran	dificultad	y	continuaron.	El	abetal	se	hizo	más	alto	y
oscuro,	y	a	su	vez,	más	frondoso.	Ahora	los	troncos	eran	tan	viejos	y	robustos	que	los
rayos	tenían	que	conformarse	con	abatir	las	ramas	más	altas.

Por	fin	no	hallaron	rastro	alguno	de	presas,	y	decidieron	protegerse	de	 la	 ira	de
Tor	en	 las	anchas	 fauces	de	una	cueva	abierta	en	un	escarpado	desnivel	del	monte.
Armin	 miró	 los	 rostros	 taciturnos	 de	 sus	 compañeros.	 Estaban	 calados	 hasta	 los
huesos,	y	el	fuego	tardaría	en	prender,	dado	que	no	encontraron	nada	combustible	que
no	estuviese	tan	mojado	como	ellos.

Gailswintha	extrajo	un	hatillo	y	 lo	desenvolvió.	Cerunno	se	 lo	había	entregado.
Eran	 antorchas	 con	 bolas	 de	 sebo	 y	 resina.	 Poco	 a	 poco,	 la	 luz	 de	 las	 llamas	 fue
iluminando	el	antro,	cuya	hondura	no	habían	adivinado	en	las	penumbras.	La	caverna
se	retorcía	y	penetraba	en	el	interior	de	la	montaña.

El	régulo	se	recogió	los	cabellos	mojados	y	volvió	a	ceñirse	el	yelmo	cornígero,
depositando	 una	 desconfiada	mirada	 en	 la	 profunda	 caverna.	 Las	 cimas	 del	monte
arañaban	 el	 vientre	 de	 las	 unas	 nubes	 bajas,	 negras,	 iracundas,	 que	 descendían
ocupando	 el	 espacio	 entre	 los	 espesos	 abetos	 como	 si	 de	 una	 repentina	 bruma	 se
tratase.

La	luz	del	relámpago	los	encegueció,	al	 tiempo	que	una	estampida	los	echó	por
tierra.	Los	caballos	relincharon	fuera	de	sí.	Armin	todavía	conservaba	en	la	mirada	la
marca	tortuosa	que	el	rayo	había	trazado,	cuando	trató	de	incorporarse.	Mirase	donde
mirase,	su	visión	quedaba	ocupada	por	aquel	fogonazo	impreso	en	sus	ojos.

Ortwin	yacía	 entre	 las	 impedimentas,	 fulminado.	 Junto	a	 él,	 una	de	 las	grandes
hachas	bipenne	se	había	convertido	en	un	mango	retorcido	y	ceniciento	que	humeaba.
Mientras	 trataban	 de	 tranquilizar	 a	 los	 caballos,	 Gailswintha	 se	 cercioró	 del
portentoso	acontecimiento:	Ortwin	respiraba	en	su	inconsciencia.

—Es	un	hombre-rayo	—aseguró	el	nuevo	régulo,	con	los	ojos	muy	abiertos.
Nadie	 lo	 pronunció,	 pero	 todos	 pensaban	 en	 una	 sola	 persona:	Cerunno.	Hacía

años	y	años	que	no	se	producía	un	hecho	tan	notable,	y	para	los	germanos	el	hombre-
rayo	 nacía	 el	 mismo	 día,	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 era	 alcanzado	 por	 el	 primer
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relámpago.	Nadie	 se	 atrevió	 a	 tocarlo,	 tampoco	a	moverlo;	 el	miedo	a	que	 atrajese
otros	relámpagos	estaba	firmemente	asentado	en	la	mentalidad	popular.

—Estamos	 cerca	 de	 los	 dioses.	 El	martillo	 de	 Tor	 golpea	 las	 peñas.	 Pelea	 con
algún	ogro	en	el	norte	—aseguró	Gailswintha,	pensativo.

Miles	de	murciélagos	se	agitaron	en	nubes	alrededor	de	los	hachones	encendidos.
Gruñían	 como	 las	 ratas,	 y	 pasaban	 rozando	 sus	 rostros	 y	 sus	 cabellos.	 Armin	 se
cubrió	con	la	cabeza	de	jabalí	con	más	celo	que	cuando	se	hallaba	bajo	el	castigo	de
la	lluvia.	Al	cabo	de	un	tiempo	decidieron	dormir.	Cesó	el	acoso	de	los	murciélagos,
y	se	echaron	en	torno	a	un	fuego.	Armin	miraba	pensativo	el	cuerpo	de	Ortwin,	aún
tendido	 en	 la	 entrada	 de	 la	 cueva.	Los	 relámpagos	 habían	 cesado,	 de	modo	que	 se
aproximó	a	él	y	lo	arrastró	fuera	de	las	rachas	de	lluvia	que	golpeaban	las	paredes	de
roca.	Al	 comprobar	que	 todos	yacían	dormidos,	Armin	encendió	una	antorcha	y	 se
aventuró	en	la	negrura	de	la	caverna.

Avanzó	rápidamente,	como	atraído	por	la	enorme	oscuridad	que,	caminase	cuanto
caminase,	siempre	abría	sus	fauces	más	allá	del	parpadeante	círculo	de	luz.	Perdió	de
vista	a	sus	compañeros,	y	se	adentró	en	el	vientre	de	la	montaña.	Pensó	que,	al	igual
que	 las	 mujeres,	 la	 madre	 Nerthus,	 diosa	 de	 la	 tierra,	 guardaría	 allí	 sus	 secretos
panteones.	Miró	hacia	arriba,	y	descubrió	pinturas	a	lo	largo	de	las	paredes:	siglos	y
siglos	de	leyendas	remolineaban	sobre	su	cabeza	aturdida.	Extrañas	runas	que	jamás
había	 visto.	 Alfabetos	 enteros	 en	 hileras	 ahumadas.	 Formas	 de	 arqueros.	 Madres
orondas,	 fértiles.	 Grandes	 dioses	 fecundadores.	 Animales	 salvajes,	 como	 el	 uro,	 el
oso.	Y	otros	que	nunca	había	visto,	o	que	se	habían	extinguido	en	la	sombra	de	los
milenios.	Bestias	 ingentes,	 peludas,	 de	 las	 que	 colgaban	 unos	 cuernos	 helicoidales.
Líneas	 que	 parecían	 caminos.	 Iconos	 de	 montes.	 Aguas	 que	 fluían…	 Un	 mundo
entero,	 a	 pesar	 de	 indescifrable,	 aparecía	 ante	 los	 ojos	 del	 iniciado,	 tentando	 su
imaginación.

El	 osario	 por	 el	 que	 caminaba	 parecía	 tan	 antiguo	 como	 las	 pinturas	 que	 veía,
testigo	 de	 una	 horrenda	 masacre.	 Vapores	 procedentes	 de	 huesos	 putrefactos
entenebrecían	 la	 cripta	 subterránea.	 Un	 agujero	 en	 el	 suelo	 atrajo	 súbitamente	 su
atención.	«Debajo	se	extenderá	otra	tumba	anónima»,	pensó.	Y	escudriñó	el	profundo
interior.	Tinieblas.

Aquel	santuario	descendía	al	infierno.
Siniestramente	acertada,	la	expresión	le	obligó	a	caminar	a	tientas	entre	el	estupor

y	 el	 pánico.	 Las	 puertas	 del	 mal	 mundo	 estaban	 guardadas	 por	 los	 elfos	 negros,
divinidades	 a	 las	 que	 Cerunno	 nunca	 supo	 dar	 aspecto.	 Acaso	 monstruosos
murciélagos.	Ciegas	cavidades	oculares	que	visitaban	sus	sueños	de	adivino.	Garras
engarfiadas.	Voces	andróginas.	Ásperas.

De	 pronto,	 se	 atrevió	 a	 formular	 su	 pensamiento	 sin	 ambages.	 Sabía	 por	 qué
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encadenaba	los	pasos	uno	tras	otro	en	aquella	dirección	descabellada.
Era	 el	momento	 de	 una	 gran	 revelación,	 la	 hora	 de	 la	 agnición	 de	 un	misterio

palpitaba	ante	él	con	el	ir	y	venir	de	las	llamas.

Un	lobo	muerto	yacía	a	sus	pies.	Cuando	volvió	en	sí,	sombras	aladas,	fugitivas,
remolinearon	al	compás	de	su	antorcha,	infundiéndole	el	más	odioso	terror.	Volvió	a
fijarse	en	el	animal.	Parecía	haber	muerto	en	medio	del	sueño,	pues	ninguna	herida
rasguñaba	su	espléndida	piel.	Armin	aproximó	la	luz,	amedrentado	y	confuso.	Pasó	la
mano	por	encima	de	aquel	pelo	 terso,	brillante,	negro;	abrazó	el	cuerpo	y	 lo	alzó	a
duras	 penas	 sobre	 su	 espalda.	 Así,	 encorvado,	 emprendió	 el	 camino	 de	 regreso.
Abandonando	 la	 idea	 de	 buscar	 a	 su	 padre	 más	 allá	 de	 las	 puertas	 del	 infierno,
decidió	seguir	viviendo	y	volver	al	reino	de	los	mortales.
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III
6	a.	C.,	Wulfmunda

Con	 el	 retorno	 del	 grupo	 a	 su	 aldea	 natal,	 Cerunno	 se	 ocupó	 de	 los	 extraños
acontecimientos.	 Ortwin	 pasó	 a	 convertirse	 en	 su	 ayudante.	 La	 ceremonia	 lo
reconoció	como	hombre-rayo,	y	se	le	vistió	con	el	sago	blanco	de	los	nacimientos.	En
adelante	aprendería	no	sólo	a	manejar	la	espada,	sino	la	hoz	de	oro	en	las	noches	de
plenilunio,	para	cortar	las	hojas	de	muérdago,	y	sabría	de	venenos	y	de	serpientes,	de
semillas	y	de	pócimas.	Cerunno	desolló	el	lobo	y	preparó	la	piel	para	Armin.	Todos
pensaron	que	Segimer	y	Wulfmund	reconocían	en	el	joven	al	sucesor	en	el	mando	de
los	 clanes.	 Cerunno	 escribió	 con	 runas	 las	 hazañas	 de	 sus	 antepasados	 sobre	 el
reverso	 de	 la	 piel	 del	 lobo,	 engastó	 piedras	 de	 ámbar	 en	 sus	 ojos,	 y	 limpió	 sus
colmillos.	Los	habitantes	de	la	aldea	dijeron	que	era	la	piel	de	Segimer,	el	espíritu	de
su	 padre.	Murmuraban	 al	 verlo	 cubierto	 con	 ella;	muchos	 lo	 saludaban	 como	 a	 un
legítimo	jefe.

Un	 día	 volvió	 Ingomer,	 su	 tío.	 No	 lo	 había	 vuelto	 a	 ver	 tras	 el	 final	 de	 los
funerales	 de	 su	 padre.	 Apareció	 con	 varios	 guerreros	 en	 busca	 de	 su	 herencia.
Montaba	un	caballo	blanco.

Ingomer	reclamó	a	Cerunno,	ante	el	consejo	de	los	clanes,	que	el	último	deseo	de
Segimer	era	que	él,	su	hermano,	se	ocupase	de	sus	hijos	y	de	sus	bienes.

Los	guerreros	de	Wulfmunda	se	opusieron,	pero	Ingomer	repuso:
—Renuncio	 al	 oro	 de	 mi	 hermano,	 que	 permanecerá	 entre	 los	 queruscos	 de

Wulfmunda,	pero	reclamo	el	derecho	sobre	sus	hijos.
—Segifer	ha	desaparecido	—repuso	Cerunno—.	¿A	cuál	de	ellos	escoges?
—No	escojo,	sabio	Cerunno,	reclamo	a	los	hijos.	A	todos.	Le	di	la	palabra	a	mi

hermano	en	el	lecho	de	muerte	y	la	cumpliré.
—Armin	es	el	último	de	su	estirpe.	No	puede	abandonar	Wulfmunda	—aseguró	el

adivino—.	Armin	se	queda.
Ingomer	miró	al	muchacho.
—Él	tendrá	que	elegir.	Ya	es	lo	bastante	mayor.
Armin	sintió	cómo	todas	las	miradas	se	clavaban	en	él.	Los	ojos	de	Cerunno,	los

feroces	ojos	del	hechicero,	lo	apresaron	una	vez	más.	No	recordaba	ningún	momento
de	 su	vida	en	el	que	no	hubiese	visto	 aquellos	ojos,	penetrantes	y	negros,	bajo	 sus
cejas	de	oso.	Siempre	 imponían	 su	criterio,	 sabios	como	eran.	Pero	en	 la	mente	de
Armin	lució	un	sur	lleno	de	vida,	lejos	de	las	ciénagas	del	norte,	e	imaginó	praderas
verdes,	lejos	de	todo	lo	que	había	visto,	árboles	en	los	que	gorjeaban	los	pájaros	y	un

www.lectulandia.com	-	Página	322



agua	clara.	En	Wulfmunda	sólo	habitaba	el	pasado,	y	los	recuerdos	le	hacían	sentirse
trastornado	 e	 impotente.	 Imaginó	 aquella	 muchacha	 en	 el	 funeral	 de	 su	 padre,
Thusnelda.	Todavía	guardaba	la	flor	que	le	había	regalado.	Imaginó	sus	ojos	sinceros
y	cariñosos,	y	en	el	lugar	donde	aparecía	el	mandato	del	viejo	y	decrépito	Cerunno,
en	el	lugar	en	el	que	se	suspendían	sus	ojos	inquisitivos,	Armin	vio	los	ojos	claros	de
Thusnelda	e	imaginó	otra	vida	mejor,	lejos	de	la	ruina	y	la	oscuridad	de	su	infancia.

De	pronto	alzó	la	voz	y	dijo:
—Marcharé	con	tío	Ingomer.	Lo	he	decidido.
Una	chispa	de	ira	ardió	en	los	ojos	de	Cerunno,	y	de	pronto	una	leve	sonrisa	llena

de	 decepción.	 Por	 primera	 vez	 en	 sus	 vidas,	muchos	 guerreros	 vieron	 al	 inflexible
consejero	decaído	y	roto,	como	un	árbol	partido	por	el	rayo.

—Si	es	la	decisión	de	Armin,	deberá	ser	respetada	—dijo	Ingomer,	temiendo	una
explosión	de	furia	en	el	enigmático	anciano—.	Debemos	respetarla,	Cerunno.	Todos
nosotros.

—Dos	lobatos	en	las	garras	del	Águila	de	Roma…	y	no	me	refiero	a	Rómulo	ni	a
Remo	 —murmuró	 para	 sus	 adentros	 el	 abatido	 anciano—.	 Así	 sea,	 pues.	 No
discutiré.	Está	en	edad	de	tomar	su	propia	decisión,	y	si	me	opusiese,	haría	más	mal
que	 bien.	Y	 el	mal	 se	 hará,	 por	 lo	 que	 veo,	 de	 una	 u	 otra	manera.	 ¿Y	 las	 hijas	 de
Segimer,	qué	deciden?

Las	hermanas	de	Armin	 se	miraron	y	negaron	con	 la	 cabeza.	 Ilfraud,	 la	mayor,
fue	la	que	habló:

—Nosotras	nos	quedamos	aquí.
—Por	mi	parte,	el	consejo	finaliza.
Y	diciendo	eso	el	viejo	Cerunno	no	volvió	a	dirigir	 la	mirada	a	ninguno	de	 los

presentes	 y	 avanzó	 hasta	 la	 entrada.	Allí	 se	 detuvo,	 lanzando	 una	 última	mirada	 a
Armin,	y	dijo	solemnemente:

—Te	quise	como	a	un	hijo	y	como	a	un	hijo	te	pierdo.	Pero	no	olvides	dejar	aquí
la	piel	del	lobo	que	encontraste.	A	donde	te	diriges	no	harán	falta	esas	cosas.	Y	todos
debéis	saber	que	con	él	se	marcha	el	último	querusco.	Pues	dentro	de	algún	tiempo	ya
no	 seréis	 queruscos,	 sino	 romanos,	 y	 habréis	 sido	 los	 últimos	 eslabones	 de	 una
cadena	que	se	remonta	muy	atrás	en	el	tiempo.

Se	volvió	y	desapareció	en	la	noche.

Al	 día	 siguiente,	 en	 la	 fragua	 de	 los	 herreros,	 Cerunno	 depositó	 una	 caja	 de
madera	sobre	el	yunque.	Gristmund,	el	ciego,	tanteó	las	piezas	de	metal	que	yacían	en
su	interior.

—Es	Zankrist	—dijo	el	anciano.
—Rota,	Gristmund	—añadió	el	adivino.
—Despedazada.
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—¿Quién	la	forjará	de	nuevo,	herrero?
—No	 podremos	 forjar	 a	Zankrist.	 Es	 el	 arma	 de	Wulfmund.	 Sagrada.	 Sólo	 las

manos	 que	 pudiesen	 empuñarla	 unirían	 los	 pedazos	 otra	 vez…	 Caído	 el	 último
caudillo	querusco,	sin	cabeza	anda	el	lobo	de	las	ciénagas.

Cerunno	se	inclinó	sobre	los	pedazos	resplandecientes	del	arma.
—Forjada	habrá	de	ser	de	nuevo,	la	que	a	Germania	liberará	del	dragón	romano.

Hasta	entonces,	en	las	ciénagas	oculta	dormirá.	A	la	Alianza	de	los	Ases	comandará
el	héroe	invencible	que	anuncian	los	rayos	de	las	tormentas	desde	las	primeras	luces
de	 mi	 infancia.	 Tuve	 sueños	 extraños	 en	 la	 mañana	 de	 mi	 vida,	 Gristmund,	 vi	 el
yelmo	 con	 las	 alas	 del	 águila,	 y	 la	 espada	 que	 destruía	 los	 dragones	 de	 acero.	 La
encarnación	del	padre	de	la	guerra…	Estallaban	los	rayos	en	torno	a	él.	La	furia,	eso
vi	 en	 el	 albor	de	mi	vida.	A	 la	gran	 furia,	 que	 todavía	no	había	 caminado	 sobre	 la
tierra	vi	yo	blandir	un	arma	contra	los	dragones	que	amenazan	a	todos	los	pueblos	del
norte…

La	 figura	 taciturna	 de	 Cerunno,	 arrebujado	 en	 su	 espeso	 sago,	 se	 alejó	 en	 el
indistinto	 azul	 del	 crepúsculo	 que	 cubría	 las	 ciénagas	 azotadas	 por	 el	 viento,
arrastrando	los	despojos	de	una	tormenta	sobre	las	colinas.

—Sólo	somos	olvido,	Gristmund	—dijo	a	través	del	zumbido	del	aire,	encorvado
como	un	árbol	que	lucha	contra	la	inevitable	tempestad—.	Pero	también	una	voluntad
más	poderosa	que	los	favoritos	de	los	dioses	romanos…

Los	 abuelos	 de	 los	 árboles	 se	 agitaban	 como	 gigantes	 amenazadores	 mientras
Cerunno	desaparecía	bajo	sus	sombras	ominosas.

—Hoy	ha	comenzado	el	fin	del	mundo.	He	perdido	al	último	querusco.
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IV
5	a.	C.,	Roma

Aumenté	 los	 límites	de	 todas	 las	provincias	del	 Imperio	Romano	con	 las	cuales
colindaban	pueblos	contrarios	a	nuestra	civilización.

Pacifiqué	 la	 provincia	 de	 las	 Galias	 y	 las	 Hispanias,	 así	 como	 también	 la
Germania,	 en	 área	 que	 bordea	 el	 océano	 de	 Gades	 hasta	 la	 desembocadura	 del
Albis.

Pacifiqué	 los	 Alpes	 en	 la	 región	 cercana	 al	Mar	 Adriático	 hasta	 el	 Tusco,	 sin
llevar	a	ningún	pueblo	a	la	guerra	injusta.

Mi	flota	navegó	por	el	océano,	desde	la	desembocadura	del	Rhenus,	vía	Oriente,
hasta	 el	 límite	 de	 los	Cimbrias,	 lugar	 hasta	 donde	 por	 tierra	 o	 por	mar	 no	 había
llegado	antes	ningún	romano.

Y	los	Cimbrios,	Queruscos,	Semnonios	y	todos	los	pueblos	germanos,	por	medio
de	embajadores,	pidieron	sin	mayor	resistencia	mi	amistad	y	la	del	Pueblo	Romano.

Suplicante
Se	refugió	ante	mí	Tiridates,	rey	de	los	Partos,

y	después	Fraates,	hijo	del	rey	Fraates,
Artavasdes	de	los	Medos,	Atrasares	de	los	Adiabenos,

Dumnobellaunus	y	Tincomnius	de	los	Britanos,
Melonus	de	los	Sugambrios,

y	Marbolenduus,
rey	de	los	Marcómanos	y	de	los	Suevos…

Res	Gestæ	Divi	Augusti

Augusto	se	reclinó	en	la	silla	curul,	frente	al	escritorio	de	su	tablinum.	A	través	de	la
ventana	contempló	con	ojos	luminosos	y	absortos	el	cielo	crepuscular,	otra	vez	teñido
por	el	viento	con	el	púrpura	de	mil	hecatombes.	Las	tinas	de	alabastro	colmadas	de
agua	reflejaban	el	espectáculo	cual	ojos	repletos	de	un	fuego	áureo	y	rojizo,	ocultos
entre	las	frescas	sombras	del	jardín	adyacente.	Siempre	imaginaba	en	momentos	así
que	su	vida	 transcurriría	 sin	más	sobresaltos,	como	el	curso	del	 sol,	convencido	de
que	 sus	 años	de	gobierno	 se	prolongarían	hasta	 el	día	de	 su	muerte.	No	 imaginaba
más	 sorpresas,	 quizá	 porque	 en	 su	 carácter	 no	 había	 espacio	 para	 la	 duda.	 Tras
pergeñar	los	párrafos	trascritos,	soñó	con	su	propio	ocaso,	con	la	sombra	del	poder	de
Roma	alargándose	sobre	el	mundo	conocido,	y	vio	el	nombre	de	quien	extendió	hasta
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los	límites	la	forma	de	ese	poder	inscrito	en	columnas	de	mármol,	desde	Atenas	hasta
Gades,	desde	Alejandría	hasta	Eburacum,	junto	al	memorial	de	su	obra,	que	poco	a
poco	 y	 con	 estilo	 tan	 parco,	 tan	 estoico,	 tan	 romano,	 describía	 su	 mano	 en	 los
pergaminos.

Con	 las	conquistas	de	Drusus	y	el	mantenimiento	de	 los	contingentes	militares,
Augusto	 veía	 llegada	 la	 hora	 de	 pacificar	 Germania	 y	 Britania	 paulatinamente,
ofreciendo	 a	 sus	 habitantes	 la	 oportunidad	 de	 ser	 civilizados.	 Las	 resistencias
opuestas	no	le	preocupaban	en	exceso,	y	al	dejar	escritas	esas	palabras,	como	la	hábil
e	 inamovible	 ley	 del	 futuro	 y	 el	 sueño	 de	 su	 vida	 victoriosa,	 no	 imaginaba	 la
vergüenza	 que	Roma	 tendría	 que	 sufrir	 unos	 pocos	 años	más	 tarde.	A	 pesar	 de	 su
deseo	de	pacificación	dominadora,	bajo	la	rúbrica	de	su	sagrado	e	impoluto	gobierno,
tendría	lugar,	al	norte	del	Rhenus,	el	desastre	militar	más	afrentoso	y	terrible	de	toda
la	historia	de	Roma.

La	semilla	del	odio	estaba	plantada,	y	el	hijo	de	la	ira,	el	último	descendiente	de
los	 príncipes	 queruscos,	 que	 había	 crecido	 soportando	 las	 reas	 lanzadas	 del
imperialismo	octaviano,	ya	venía	en	camino.

El	verdadero	destino	no	estaba	escrito	en	las	actas	secretas	de	un	emperador,	sino
puesto	en	manos	de	una	voluntad	más	fuerte	que	los	sueños	de	este	mundo.

www.lectulandia.com	-	Página	326



GLOSARIO

Ad	bestias.	A	 las	 fieras.	Condenación	 a	morir	 devorado	o	descuartizado	por	 fieras
durante	la	celebración	de	unos	juegos.	Los	cristianos	fueron	condenados	a	menudo	de
esta	manera	en	Roma.
Ad	Urbe	 condita.	 Expresión	 latina	 que	 significa	desde	 la	 fundación	 de	 la	 ciudad.
Tomaba	el	punto	de	referencia	histórico	en	el	año	753	a.	C.,	momento	en	el	que	se
supone	que	Rómulo	trazó	con	su	arado	el	círculo	que	rodea	la	colina	del	Palatinado.
Se	 atribuye	 a	 Terencio	 Varrón	 la	 imposición	 de	 tal	 modelo	 temporal	 entre	 los
romanos.
Aduatucos.	 Aquellas	 tribus	 que	 habitaban	 los	 valles	 donde	 las	 aguas	 del	 Sabis
desembocaban	en	las	del	Mosa,	en	la	Galia	Cabelluda;	pertenecían	al	conjunto	de	los
belgæ,	pues	 reclamaban	su	origen	más	germano	que	celta,	al	considerarse	parientes
de	los	teutones.
Ænus.	Actual	río	Inn	que	atraviesa	Baviera.
África.	En	lugar	de	referirse	a	todo	el	continente,	tal	y	como	hoy	lo	entendemos,	los
romanos	de	la	República	y	del	Imperio	aplicaban	normalmente	el	vocablo	África	a	la
parte	de	la	costa	norte,	en	torno	a	Cartago,	en	la	actual	Tunicia.
Agger.	 Concretamente,	 se	 denominaban	 así	 las	 dobles	 murallas	 que	 defendían	 y
fortificaban	a	Roma	por	su	lado	más	débil,	el	campus	esquilinus,	formando	parte	de
la	 muralla	 Serviana.	 Por	 extensión,	 se	 denominó	 así	 al	 terraplén	 levantado	 con	 la
arena	que	los	zapadores	y	legionarios	extraían	al	excavar	el	foso	y	sobre	el	que	eran
clavadas	las	empalizadas	de	estacas	que	protegían	los	campamentos.
Agri	cultura.	Literalmente,	ciencia	de	los	cultivos.
Alæ.	Cada	tropa	auxilia	de	caballería	que	apoyaba	una	legión	romana.
Albis.	El	actual	río	Elba.
Alejandro	 Magno.	 Rey	 en	 el	 norte	 de	 la	 antigua	 Grecia,	 concretamente	 de
Macedonia.	Fue	el	tercero	que	heredó	tal	nombre.	Nacido	en	el	334	a.	C.,	fue	sucesor
de	su	padre	Filipo	V	a	la	edad	de	veinte	años.	Gran	detractor	de	los	persas,	asumió	el
deber	 de	 eliminar	 para	 siempre	 la	 amenaza	de	que	pudieran	 invadir	Europa.	Cruzó
con	su	ejército	el	Hesoponto	y	desencadenó	una	increíble	odisea	de	victorias	que	le
llevó	a	convertirse	en	uno	de	los	referentes	conquistadores	más	grandes	de	todos	los
tiempos,	llegando	hasta	el	río	Indus	del	actual	Pakistán.	Cuando	murió,	el	imperio	no
le	 sobrevivió	 y	 el	 inmenso	 territorio	 conquistado,	 que	 comprendía	 Asia	 Menor,
Egipto,	Siria,	Media	y	Persia,	 se	 dividió	 entre	 sus	 generales,	 que	 fueron	 conocidos
como	reyes	helénicos.
Alesia.	 Importante	 ciudad	 en	 la	 baja	 Arvernia,	 lugar	 en	 el	 que	 fueron	 sitiados	 y
vencidos	por	Julio	César	los	ejércitos	del	héroe	galo	Vercingetórix.
Alianza	 de	 los	 Ases.	 Término	 con	 el	 que	 se	 alude	 a	 la	 confederación	 de	 pueblos

www.lectulandia.com	-	Página	327



germánicos	que	trajo	consigo	el	inicio	de	la	tercera	guerra	de	Germania;	los	antiguos
lazos	de	unión	entre	los	herminonios,	los	istævonios	y	los	ingævonios.	Se	desconoce,
aunque	 parece	 probable,	 si	 realmente	 ésta	 fue	 la	 misma	 confederación	 que,	 en	 un
estado	más	 primitivo,	motivó	 la	multitudinaria	migración	 de	 los	 teutones	 y	 de	 los
cimbrios	hacia	el	sur,	motivando	la	Primera	Guerra	entre	germanos	y	romanos.
Allec.	Restos	sólidos	de	la	elaboración	del	garum,	según	Catón	en	De	agri	cultura.
Almadía.	 Conjunto	 de	 tablones	 o	 troncos	 unidos	 unos	 con	 otros	mediante	 cuerdas
para	poderse	servir	de	ellos	en	el	cruce	de	un	río	o	lago	a	modo	de	balsas.
Alóbroges.	Tribus	celtas	que	habitaban	los	montes	al	sur	del	lago	Lemanna,	al	pie	de
los	 Alpes	 occidentales	 y	 el	 Ródano	 hasta	 el	 río	 Isara,	 en	 el	 sur.	 Fueron	 enemigos
fieros	de	los	romanos	y	combatieron	su	ocupación.
Ambarres.	 Una	 de	 las	 ramas	 de	 aquel	 conjunto	 de	 tribus	 celtas	 que	 fueron
denominadas	 eduos,	 habitantes	 de	 la	 zona	 central	 de	 la	Galia	Cabelluda,	 cerca	 del
Arar	(hoy	río	Sena).
Ambrones.	Una	de	las	tribus	de	los	pueblos	germánicos	conocidos	en	conjunto	bajo
el	nombre	de	teutones;	todos	ellos	fueron	exterminados	en	Aqua	Sextiæ	en	el	102	a.
C.	(Véase	también	Teutones).
Ambrosía.	Comida	 fabulosa	que	en	 la	mitología	clásica	se	consideraba	sustento	de
los	dioses,	 la	cual	 les	otorgaba	 juventud	eterna.	En	el	panteón	nórdico,	 la	ambrosía
era	el	medhu,	el	sagrado	hidromiel	escanciado	por	las	valquirias,	así	como	los	frutos
dorados	que	Freia	cultivaba	en	los	jardines	de	Asgard.
Amisia.	El	actual	 río	Ems.	Nace	en	Alemania,	en	 los	altos	de	Teutoburger	Wald,	y
atraviesa	Holanda.
Amsívaros.	Pueblo	germánico	que	habitaba	los	territorios	comprendidos	en	torno	al
curso	bajo	del	Rin,	en	su	margen	derecha,	al	oeste	del	lago	Flevo.
Ánfora,	ánforæ.	Recipiente	de	cerámica,	 alargado,	 con	estrecho	cuello,	dos	asas	y
terminado	en	punta.	Era	utilizado	para	el	transporte	de	vino,	trigo,	aceite,	y,	gracias	a
su	punta,	que	le	permitía	estibarse	fácilmente	en	el	serrín	de	las	grandes	arcas	en	las
que	solían	acumularse,	no	podía	romperse,	viajando	segura	de	un	lugar	a	otro	por	mar
o	 tierra,	 impidiendo	que	 los	 continuos	vaivenes	del	oleaje	o	 los	baches	del	 camino
sacudiesen	las	vasijas	unas	contra	otras	y	 las	rompieran.	Por	otro	 lado,	en	tareas	de
carga	 y	 descarga	masivas,	 se	 podía	 girar	 fácilmente	 por	 el	 suelo	 sin	 necesidad	 de
cargar	 a	 peso	 con	 ellas,	 lo	 que	 agilizaba	 su	movimiento.	 Su	 capacidad	 aproximada
solía	ser	de	unos	veinticinco	litros.
Anglos.	Pueblo	germano	que	habitó	al	norte	del	río	Elba,	en	el	Quersoneso	Címbrico,
estrechamente	emparentado	con	los	queruscos	y	con	los	cattos.
Angrívaros.	Pueblo	germánico	que	habitaba	los	territorios	comprendidos	al	norte	del
lago	Flevo,	más	allá	de	las	desembocaduras	del	Ems	y	hasta	las	del	Weser.
Aníbal.	 Príncipe	 púnico,	 el	más	 glorioso	de	 cuantos	 dirigió	 ejércitos	 contra	Roma.
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Nacido	en	el	247	a.	C.,	invadió	la	península	itálica	merced	a	un	ataque	relámpago,	en
el	 que,	 magistralmente,	 atravesó	 los	 Alpes	 sobre	 elefantes	 por	 el	 Montgénévre,
sorprendiendo	a	Roma.	Se	pasó	dieciséis	años	campando	a	 sus	anchas	por	 la	Galia
Transalpina	 e	 Italia.	 Derrotó	 en	 sucesivas	 ocasiones	 a	 los	 ejércitos	 de	 Roma,	 en
Trebia,	Trasimeno	y	en	Cannas,	donde	protagonizó	la	más	terrible	victoria	que	había
sido	inflingida	a	los	ejércitos	romanos,	aniquilando	ochenta	mil	hombres,	un	total	de
diez	 legiones,	 contando	 él	 tan	 sólo	 con	 cincuenta	 mil.	 Quinto	 Fabio	 Máximo
Verrucosis	 Cunctator	 fue	 el	 ideólogo	 militar	 y	 estratega	 que	 consiguió	 vencerlo,
dedicándose	a	desgastar	con	continuos	ataques	el	ejército	cartaginés,	pero	sin	entablar
batalla.	Con	Fabio	Máximo	siempre	tan	cerca,	no	se	atrevió	a	caer	sobre	Roma,	fue
traicionado	 por	 sus	 aliados	 itálicos	 y	 debió	 dirigirse	 hacia	 el	 sur,	 abandonando
Campania.	 Perdió	 Aníbal	 Tarento	 y	 su	 hermano	 Asdrúbal,	 en	 Umbría,	 sufría	 la
derrota	en	el	río	Metaurus.	Se	vio	acorralado	en	el	apéndice	de	la	península	italiana
llamado	Bruttium,	desde	donde	evacuó	a	su	ejército	ileso	hacia	Cartago	en	el	203	a.
C.	 Fue	 derrotado	 en	 Zama	 por	 Escipión	 el	 Africano,	 y	 después	 trabó	 alianza	 con
Antíoco	el	Grande,	de	Siria,	siempre	obsesionado	con	vencer	a	Roma.	Tras	la	derrota
de	Cartago,	buscó	asilo	en	la	corte	Siria,	pero,	implacable,	Roma	lo	persiguió	y	logró
someter	 este	 estado.	 Aníbal	 volvió	 a	 huir,	 esta	 vez	 a	 la	 corte	 del	 rey	 Prusias	 en
Bitinia.	 Roma	 exigió	 la	 entrega	 de	 Aníbal	 en	 el	 182	 a.	 C.,	 y	 éste,	 finalmente,	 se
suicidó.	Roma	 siempre	 lo	 consideró	 un	 gran	 enemigo,	 y,	 a	 pesar	 de	 su	 pragmática
persecución,	lo	admiró	hasta	el	último	momento.
Anonna.	Entrega	gratuita	de	cereal	que	en	Roma	se	hacía	para	contentar	a	la	plebe,
con	 fines	 propagandísticos	 y	 políticos	 en	 virtud	 de	 los	 cuales	 los	 gobernantes	 se
garantizaban	la	simpatía	de	las	masas.
Appia,	vía.	Construida	en	el	año	312	a.	C.	Era	una	de	las	más	antiguas	y	recorría	la
península	itálica	hacia	el	norte.
Aqua	Sextiæ.	La	 actual	Aix-en-Provence.	Ciudad	 famosa	por	 sus	balnearios,	 en	 la
provincia	de	la	Galia	Transalpina.	En	ella	Cayo	Mario	venció	a	los	teutones	en	102	a.
C.
Aquileia.	En	sus	comienzos	fue	una	colonia	de	derecho,	ubicada	en	el	confín	de	 la
Galia	Cisalpina,	un	bastión	que	debía	proteger	 las	rutas	comerciales	que	se	dirigían
hacia	 los	 Alpes	 Cárnicos	 desde	 Noricum	 e	 Ulyricum.	 Fundada	 en	 181	 a.	 C.,	 se
convirtió	en	punto	neurálgico	de	varias	calzadas	que	la	unieron	a	Ravenna,	Verona,
Patavium	 y	 Placentia,	 transformándose	 en	 la	 ciudad	 más	 influyente	 del	 norte	 del
Adriático.
Aquilifer.	 Creado	 por	 Cayo	 Mario	 durante	 sus	 reformas	 del	 ejército,	 cuando
concedió	 a	 las	 legiones	 las	 Águilas	 de	 Plata,	 era,	 junto	 al	 primus	 pillus,	 el	 mejor
soldado	de	la	legión	y	el	portador	del	sacro	símbolo	central	del	ejército.	Iba	revestido
con	una	piel	de	lobo,	de	león	o	de	leopardo.	Puesto	de	gran	estima	y	alto	honor,	fue,	a
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su	 vez,	 peligroso,	 pues	 los	 ejércitos	 enemigos	 codiciaban	 las	 águilas	 de	Roma.	No
hubo	 afrenta	 mayor	 para	 un	 general	 o	 legado	 que	 perder	 el	 águila	 de	 su	 legión.
Augusto	recuperó	varias	águilas	perdidas	en	el	transcurso	de	las	campañas	contra	los
cántabros,	y	Drusus	recuperó	el	estandarte	de	 la	Quinta	Legión	Alaudæ	durante	sus
invasiones	 de	Germania.	 Arminius,	 sin	 embargo,	 será	 el	 enemigo	 que	más	 águilas
arrebató	 a	 las	 legiones	 de	 Roma	 en	 un	 solo	 enfrentamiento,	 durante	 la	 Batalla	 de
Teutoburgo.
Aquitania.	Extensión	ocupada	por	 la	 confederación	de	 tribus	 celtas	 llamada	de	 los
aquitanios.	 Su	 oppidum	 más	 importante	 fue	 la	 de	 Burdigala,	 a	 la	 izquierda	 de	 la
desembocadura	del	río	Garona,	y	se	extendió	al	sudoeste	de	la	Galia	Cabelluda,	junto
al	río	Carantonus,	al	norte	de	los	Pirineos.
Ara	Pacis	Augustæ.	Altar	de	la	Paz	Augusta.	Símbolo	del	Principado	de	Augusto;	es
un	 monumento	 de	 planta	 cuadrada,	 a	 cielo	 abierto,	 con	 un	 altar	 en	 el	 centro,
levantado	en	el	Campo	de	Marte	en	el	año	12	a.	C.	y	fundado	en	el	año	9	a.	C.,	cerca
del	 propio	mausoleo	 del	 princeps,	 para	 conmemorar	 el	 final	 de	 sus	 guerras	 contra
cántabros	y	astures,	y	las	campañas	contra	los	galos.
Arausio.	 Actual	 Orange.	 Situada	 en	 la	 orilla	 oriental	 del	 Ródano,	 en	 la	 Galia
Transalpina.
Arduenna.	Actual	bosque	de	las	Ardenas,	en	el	norte	de	Francia.	En	los	tiempos	de
Augusto	 sus	 extensiones	 cubrían	 desde	 el	Mosa	 hasta	 el	 Mosela	 y	 era	 un	 bosque
profundo	e	intransitable,	centro	de	cultos	druídicos.
Arélate.	Actual	Arles,	emplazamiento	muy	probablemente	fundado	por	 los	griegos,
adquirió	importancia	cuando	Cayo	Mario	decidió	la	construcción	del	canal	del	delta
del	Ródano.
Argentorate.	La	ciudad	de	Estrasburgo.
Argentum.	Entre	los	romanos,	plata,	y,	a	su	vez	y	en	un	sentido	más	general,	dinero.
Aries	subrolatus.	Ariete	provisto	de	ruedas,	o,	en	su	defecto,	ariete	que	se	hace	rodar
sobre	un	conjunto	de	troncos.
Armin	 (Erminer,	 Erminmer,	 Irminer,	 Hermino…).	 Al	 igual	 que	 otros	 nombres
actuales	como	Arnold	(Arnauld,	Arnaldo),	por	cercanía	con	el	germano	aar,	estaría
vinculado	con	águila;	aarmin	vendría	a	significar	algo	así	como	aguilucho,	pollo	de
águila,	denominación	que	no	parece	descabellada,	tratándose	de	un	hijo	varón	que	no
es	 el	 mayor	 de	 la	 prole,	 y	 que	 por	 tanto	 no	 puede	 heredar,	 en	 el	 momento	 del
nacimiento,	el	derecho	a	la	raíz	dominante	de	la	línea	genealógica,	que	a	través	de	su
abuelo	 Segismund	 y	 de	 su	 padre	 Segimer	 recae	 por	 ello	 en	 su	 hermano	 mayor
Segifer,	 todas	 ellas	 formas	 nominales	 derivadas	 de	 la	 composición	 de	 la	 raíz
germánica	sigu,	victoria.	Arnulf	y	Argilulf	son	nombres	longobardos	del	siglo	V	y	VI
d.	 C.,	 y	 también	 conservan	 intacta,	 aunque	 abreviada,	 la	 raíz	 aar.	 Pero	 lo	 más
probable	 es	que	 el	 origen	germano	de	 este	nombre	quede	 sobradamente	 justificado
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por	su	relación	con	las	palabras	Hermino,	Irmine,	Erminer,	todas	ellas	variantes	más
o	 menos	 dialectales	 de	 Irminur,	 uno	 de	 los	 nombres	 con	 los	 que	 se	 referían	 a	 la
deidad	primordial	de	la	guerra	en	la	edad	de	hierro	prerromana.	Ver	Arminius.
Arminius.	 Desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 versión	 latina	 del	 nombre	 germano	 Armin.
Algunos	 historiadores	 han	 sugerido	 que	 el	 famoso	 caudillo	 germano	 hubiese	 sido
adoptado	 por	 miembros	 de	 la	 familia	 romana	 patricia	 del	 clan	 Arminia,	 tras	 su
ingreso	en	el	ejército	romano	como	importante	jefe	de	caballería.	A	mi	parecer,	esta
teoría	es	muy	poco	probable	y	demasiado	especulativa.	Ver	Armin.
As.	 Ases.	 Traducción	 del	 germánico	 ase,	 asen,	 æsir.	 Familia	 de	 los	 dioses	 que	 ya
eran	 personificaciones	 mayores	 de	 las	 fuerzas	 de	 la	 Naturaleza.	 Su	 nacimiento	 es
posterior	 al	 de	 los	 Vanes,	 las	 fuerzas	 en	 sí	 mismas	 carentes	 de	 humanización	 o
representación,	 como	 la	 fertilidad	 o	 los	 cambios	 de	 las	 estaciones	 del	 año.	Muy	 al
contrario,	 los	 Ases	 fueron	 encarnaciones	 concretas	 en	 el	 ideario	 colectivo,	 cuyas
siglas	de	identidad	se	repiten	entre	los	celtas,	los	griegos	o	los	romanos.	El	dios	de	la
guerra	guarda	parentesco	con	el	Tor	nórdico,	el	Tutatis	celta-galo	y	el	Marte	romano.
Arqueólogos	de	gran	prestigio	como	Ernest	E.	 Jung	o	Hachmann	sostienen	que	 los
Vanes	 tuvieron	 su	 origen	 en	 el	 pensamiento	 arcaico-mágico	 de	 la	 Edad	 de	 Piedra,
mientras	que	los	Ases	nacieron	con	la	revolución	espiritual	y	el	concepto	individual
de	la	Edad	de	los	Metales,	dominada	por	un	pensamiento	mítico-mágico.
As.	Moneda	 romana,	 la	 unidad	 básica	 en	 su	 escala.	 En	 época	 de	Augusto,	 pesaba
once	gramos	y	era	de	cobre;	dieciséis	ases	equivalían	a	un	denario.
Asciburgius.	Nombre	latino	dado	a	los	montes	que	hoy	se	conocen	en	alemán	como
Riesengerbirge	(Montañas	de	los	Gigantes).
Atrium.	 Recibidor	 de	 las	 mansiones	 romanas.	 Se	 componía	 de	 una	 gran	 abertura
rectangular	 en	 el	 techo	 y	 de	 un	 estanque,	 el	 cual	 era	 usado	 en	 un	 principio	 para
disponer	 de	 agua	 de	 uso	 doméstico,	 aunque	 después	 degeneró	 en	 elemento
ornamental,	al	que	solían	añadirse	peces.
Audax	Iapeti	genus.	La	audaz	raza	de	Japeto.	Horacio	(Odas,	I,	3,	27)	designa	con
este	nombre	a	Prometeo;	por	extensión,	se	aplica	a	la	condición	de	la	lucha	humana
por	la	supervivencia	frente	a	la	fatalidad	del	Destino.
Augur.	Sacerdote	 romano.	Su	 función	era	 la	 adivinación.	Cada	augur	era	miembro
del	 Colegio	 de	 Augures,	 repartido	 en	 Roma	 a	 partes	 iguales	 entre	 patricios	 y
plebeyos.	Después	de	la	Lex	Domitia	de	Sacerdotiis	en	el	104	a.	C.,	promulgada	por
Cneo	Ænobarbo,	 los	augures	 fueron	elegidos	públicamente	y	ya	no	por	 los	propios
miembros	del	Colegio.	Por	lo	que	sabemos,	el	augur	no	procedía	a	su	antojo,	sino	que
examinaba	ciertos	objetos	o	signos	acontecidos	en	su	entorno,	de	 los	cuales	extraía
pseudoconclusiones,	 a	 menudo	 más	 arbitrarias	 que	 reales.	 Estos	 signos	 podían
representar	o	no	la	aprobación	de	los	dioses	ante	el	inicio	de	una	empresa,	fuese	de
índole	política,	personal	o	militar.	Existía	un	elaborado	manual	de	 interpretaciones,
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por	 lo	 que	 los	 poderes	 psíquicos	 no	 eran	 necesarios	 en	 el	 elegido	 a	 tales	 efectos.
Curiosamente,	 da	 una	 idea	 bastante	 clara	 al	 respecto	 el	 hecho	 de	 que	 el	 estado
romano	 no	 gustaba	 de	 aquellos	 que	 ostentaban	 poderes	 sobrenaturales,	 prefiriendo
atenerse	al	texto,	entendido	como	una	especie	de	ley	arbitraria	y	más	precisa,	muestra
de	 que	 hasta	 la	 muy	 extendida	 superstición	 debía	 atenerse	 a	 las	 leyes	 propias	 del
espíritu	de	Roma.	Los	augures	vestían	la	toga	trabea	y	portaban	el	lituus	(véanse	en
este	mismo	glosario	ambas	voces).
Augusta	Treverorum.	Actual	ciudad	de	Tréveris.
Augusta	Vindelicorum.	Actual	ciudad	de	Augsburgo.
Auxilia.	Auxiliares.	Tropas	pagadas	por	Roma	a	través	de	sus	ejércitos,	con	las	que
engrosaban	 los	 contingentes	 de	 ciudadanos	 de	 las	 legiones;	 no	 eran,	 por	 supuesto,
ciudadanos	de	pleno	derecho.
Ave	 Cæsar,	 morituri	 te	 salutant.	 Salve	 César,	 los	 que	 van	 a	 morir	 te	 saludan.
Palabras	que,	según	Suetonio	(Claudio,	21),	pronunciaban	los	gladiadores	romanos	al
desfilar	por	delante	de	la	logia	imperial.
Aventino.	Una	de	las	siete	colinas	sobre	las	se	asentaba	la	ciudad	de	Roma.
Barditus.	 Grito	 de	 guerra	 que,	 según	 Julio	 César	 (De	 bello	 Gallico)	 y	 Tácito
(Germania),	emitían	los	bárbaros	del	norte	de	Europa	para	intimidar	a	sus	enemigos;
lo	describen	como	una	especie	de	zumbido	producido	al	soplar	con	los	labios	contra
la	parte	posterior	de	los	escudos.
Basílica,	basílica.	Importante	edificio	destinado	a	uso	público,	propiedad	del	estado.
Podía	contener	 tribunales,	despachos,	salas	de	reuniones	o	comercios.	Eran	erigidas
por	 nobles	 ciudadanos	 de	 reconocido	 prestigio	 público,	 habitualmente	 consular,	 y
estaban	iluminadas	por	una	lucerna	cenital.	La	primera	de	las	basílicas	fue	erigida	por
Catón	el	Censor,	 en	el	Clivus	Argentarius.	Después	 llegaron	muchas	otras	 como	 la
Æmilia,	Sempronia	y	Opimia,	albergadas	en	el	Foro.
Bátavos.	Pueblo	de	origen	germánico	que	habitaba	en	las	desembocaduras	del	Mosa,
al	 sur	 del	 Rin.	 Fueron	 aliados	 de	 Julio	 César	 y	 de	 Augusto.	 Sin	 embargo,
protagonizaron	 junto	 a	 las	 tribus	 marcómanas	 una	 importante	 invasión	 del	 limes
durante	 el	 mandato	 de	 Marco	 Aurelio,	 quien,	 desplazado	 a	 la	 zona,	 contrajo	 una
peligrosa	enfermedad	que	causó	su	muerte.	En	torno	a	este	hecho	se	ha	especulado	si
su	 salvaje	y	por	 lo	demás	antagónico	hijo	Cómodo	 fue	el	verdadero	causante	de	 la
muerte,	 suficientemente	 lejos	 de	 Roma	 y	 ansioso	 de	 poder	 absoluto,	 a	 la	 vez	 que
consciente	de	la	desaprobación	con	que	su	padre,	fiel	al	estoicismo,	veía	los	excesos
del	primogénito.
Belgæ.	 Unión	 de	 tribus,	 de	 temible	 renombre,	 que	 dominaban	 los	 territorios	 al
noroeste	 de	 la	 Galia	 Cabelluda	 en	 las	 proximidades	 del	 Rin.	 Su	 origen	 racial	 era
mixto,	 y	 fueron	 probablemente	 mucho	 más	 germánicos	 que	 celtas.	 Entre	 ellos	 se
contaban	 las	 tribus	de	 los	 tréveros,	 los	aduatucos,	 los	condrusos,	 los	belovacos,	 los
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menapios,	los	arrebates	y	los	bátavos.	Todos	ellos	fueron	dominados	por	Julio	César
durante	la	Segunda	Guerra	de	Germania.
Belovacos.	Pueblo	celta-germánico	perteneciente	a	la	confederación	de	los	belgæ.
Berserker.	 Palabra	 islandesa	 de	 profunda	 raigambre	 germánica.	 Podría	 traducirse
como	transfigurado,	cambiado,	trocado,	metamorfoseado	en	animal.	Su	origen	reside
en	las	primeras	prácticas	chamánicas	y	en	la	creencia	popular	según	la	cual,	entre	los
germanos,	 se	 daban	 transformaciones	 en	 los	 animales	 a	 los	 que	 veneraban.
Posiblemente,	su	existencia	demuestra	que	las	prácticas	chamánicas	fueron	comunes
entre	los	primeros	pueblos	germánicos	de	la	Edad	de	Piedra	y	de	la	de	Hierro,	merced
al	 uso	 de	 drogas	 naturales.	 A	 su	 vez,	 la	 mitología	 recuerda	 numerosos	 casos	 de
berserker	entre	las	aventuras	de	los	Ases,	como	Loki,	a	quien	se	consideraba	padre	de
Fenrir,	 el	 gran	 lobo,	 y	 de	 otros	 monstruos	 infernales.	 También	 induce	 uno	 de	 los
conceptos	guerreros	más	ancestrales,	el	de	la	transformación	en	el	espíritu	del	animal
que	domina	o	da	nombre	a	un	clan,	con	objeto	de	despertar	la	furia	en	aquel	sujeto
que,	al	invocarlo,	se	enfrenta	a	un	combate	o	participa	en	una	batalla.
Bibracte.	 Importante	 centro	 galo.	 Localizado	 en	 la	 actual	 Borgoña,	 se	 cree	 que	 el
emplazamiento	original	de	su	fortaleza	se	hallaba	en	los	altos	del	monte	Beuvray.
Biga.	Carro	de	guerra	tirado	por	una	pareja	de	caballos.
Birreme.	Entre	los	romanos,	nave	con	dos	órdenes	de	remos.
Bohuslän.	Provincia	del	sur	de	Suecia,	famosa	por	sus	hallazgos	arqueológicos	tanto
germánicos	como	vikingos.
Boiohamum.	La	actual	Bohemia,	en	Checoslovaquia.	Región	habitaba	por	las	tribus
germánicas	eduas,	marcómanas	y	suevas.
Bonna.	 Actual	 ciudad	 de	 Bonn.	 Entonces	 sólo	 se	 trataba	 de	 uno	 de	 muchos
campamentos	próximos	a	Colonia	Agrippina.
Bononia.	Actual	región	de	Bolonia.
Breno.	 Rey	 celta.	 En	 el	 año	 390	 a.	 C.	 saqueó	 Roma.	 Casi	 llegó	 a	 apoderarse	 del
Capitolio	durante	su	asedio,	de	no	haber	sido	por	 los	gansos	sagrados	de	Juno,	que
graznaron	hasta	despertar	al	consular	Marco	Manlio.	Tras	descubrir	el	punto	de	 las
murallas	por	el	que	los	galos	escalaban,	consiguió	rechazarlos	con	sus	tropas.	Viendo
su	ciudad	reducida	a	humo	y	escombros	y	sin	provisiones,	los	defensores	del	último
bastión	decidieron	comprar	sus	vidas,	 lo	que	fue	pactado	a	cambio	de	mil	 libras	de
oro.	Breno	aceptó	y	llevó	unas	pesas	trucadas	al	Foro.	Allí	los	romanos	se	quejaron	y
Breno	 pronunció	 la	 famosa	 frase,	 Væ	 victis!	 (véase	 más	 adelante).	 No	 teniendo
tiempo	 para	 matar	 a	 los	 romanos	 por	 su	 audacia,	 un	 ejército	 romano	 irrumpió	 en
Roma,	dirigido	por	el	nombrado	dictador	Marco	Furio	Camilo,	quien	venció	a	Breno
y	 los	 asaltantes	 en	 un	primer	 combate	 en	 las	 calles	 de	Roma.	El	 segundo	 combate
tuvo	 lugar	 a	 ocho	 millas	 de	 la	 ciudad,	 en	 la	 Vía	 Tiburtina,	 donde	 finalmente	 la
leyenda	 trasmitida	 por	 Livio	 dice	 que	 los	 invasores	 fueron	 aniquilados.	 Camilo
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consiguió,	además,	gracias	a	un	discurso,	que	los	plebeyos	no	abandonaran	la	ciudad
para	asentarse	en	Veii,	y	por	 todo	ello	fue	considerado	segundo	fundador	de	Roma.
No	sabemos	qué	fue	del	rey	Breno,	aunque	es	probable	que	consiguiese	huir	hacia	el
norte	con	buena	parte	del	botín.
Britania.	Nombre	que	dieron	los	romanos	a	lo	que	hoy	es	Inglaterra.
Brúcteros.	Pueblo	germánico	que	habitaba	al	este	del	curso	bajo	del	Rin.	Sufrieron
las	 invasiones	 de	 Julio	 César	 y	 demostraron	 desde	 el	 comienzo	 una	 abierta
indisposición	y	rebeldía	contra	Roma.	Por	ser	de	aquellos	pueblos	que	habitaron	en
las	 cercanías	 del	 limes,	 sufrieron	 por	 partida	 doble	 la	 crudeza	 de	 los	 ejércitos	 de
Roma.
Brundisium.	La	actual	ciudad	llamada	Brindisi.	Uno	de	los	puertos	más	importantes
del	 sur	 de	 la	 península	 itálica.	 Fue	 convertido	 en	 el	 244	 a.	C.	 en	 colonia	 de	 pleno
derecho.
Burgundios.	Pueblo	germánico	que	Tácito,	en	su	Germania,	ubica	más	allá	del	cauce
del	Visurgis,	en	las	llanuras	norteñas	que	descienden	al	encuentro	del	mar	del	Norte.
Cætra.	Escudo	 redondo	de	origen	 celta,	mucho	más	pequeño	que	 el	 usado	por	 las
legiones	 de	 Roma,	 habitualmente	 provisto	 de	 un	 umbo	 de	 metal	 en	 su	 centro.
Normalmente	 son	 descritos	 como	muy	 coloridos.	Era	 un	 arma	 adecuada	 a	 la	 lucha
ágil	y	de	gran	movilidad	a	la	que	estaban	acostumbradas	las	hordas	celtas.
Calceus.	Distintivo	 en	 forma	 de	media	 luna,	 tallado	 en	marfil,	 que	 acostumbraban
lucir	en	sus	calzados	los	senadores	romanos.
Caledonia.	 Nombre	 que	 dieron	 los	 romanos	 a	 la	 actual	 Escocia.	 Fue	 una	 región
montañosa	habitada	por	pueblos	indómitos,	y	Roma	renunció	a	su	dominio	desde	el
comienzo.	 Resulta	 interesante	 la	 idiosincrasia	 de	 sus	 moradores	 primitivos,	 cuyo
origen	está	todavía	poco	esclarecido,	aunque	en	el	ideario	colectivo	nos	han	quedado
los	apócrifos	relatos	gaélicos	sobre	Ossian	y	su	padre,	el	mítico	Fingal,	así	como	las
hazañas	de	su	abuelo,	el	temible	Tremnor.
Cáliga.	Calzado	que	usaban	como	norma	general	los	legionarios.	Especie	de	sandalia
bien	ceñida	y	 atada	con	correas	 a	 la	pantorrilla.	Durante	 la	Edad	Media	 el	 término
pasó	a	designar	el	calzado	de	los	obispos.
Calzada.	Camino	empedrado	con	grandes	losas	planas	sobre	una	serie	de	estratos	de
morteros	 primitivos	 a	 base	 de	 gravillas	 y	 piedras	 de	 diversos	 tamaños	 (llamados,
desde	 el	 más	 profundo	 al	 más	 superficial,	 statumen,	 rudus	 y	 nucleus),	 que	 los
romanos	 usaban	 para	 facilitar	 el	 transporte	 de	 mercancías	 y	 el	 movimiento	 de
ejércitos.	 Las	 calzadas	 fueron	 al	 Imperio	 Romano	 en	 la	 antigüedad	 lo	 que	 a	 la
civilización	 occidental	 y	 al	 Imperio	 Británico	 en	 África,	 Asia,	 Norteamérica	 y
Sudamérica	el	empleo	de	las	líneas	de	ferrocarril.
Campo	de	Marte.	Estaba	ubicado	al	norte	de	la	Muralla	Serviana,	limitado	al	sur	por
el	 Capitolio	 y	 al	 este	 por	 la	 colina	 Pinciana,	 en	 su	 parte	 restante	 encerrado	 por	 la
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curva	del	río	Tíber.	Era	el	 lugar	en	el	que	acampaban	los	ejércitos	cuando	iba	a	ser
entregado	un	triunfo,	también	se	realizaban	en	él	prácticas	militares	y	se	celebraban
los	 Comicios	 de	 los	 Centuriones.	 Era	 cruzado	 por	 la	 Vía	 Flaminia,	 que	 partía	 de
Roma	hacia	el	norte.
Canícula.	Nombre	dado	a	la	estrella	Sirio	en	el	Can	Mayor.	Por	extensión,	se	llama
así	también	al	tiempo	en	el	que	Sirio	nace	y	se	pone	con	el	sol.	Suelen	ser	los	meses
más	calientes	del	año.
Capite	 censii.	 Censo	 por	 cabezas.	 Ciudadanos	 romanos	 tan	 pobres	 que	 no
pertenecían	a	ninguna	de	 las	cinco	clases,	 razón	por	 la	que	carecían	de	voto	en	 las
asambleas.	En	su	mayor	parte	pertenecían	a	las	tribus	urbanas,	concretamente	cuatro
de	 las	 treinta	 y	 cinco	 que	 existían.	 Por	 ello	 carecían	 de	 muy	 poco	 peso	 en	 las
reuniones	de	la	plebe,	de	las	tribus	o	del	pueblo	romano.
Capitolio.	La	colina	que	en	 su	mayor	parte	 estaba	 reservada	a	 edificios	públicos	y
religiosos.	En	su	altura	no	hubo	nunca	residencia	privada	alguna;	sin	embargo,	en	sus
laderas	se	alzaron	algunas	de	las	más	fastuosas	villas	de	la	ciudad	de	Roma.
Carinæ.	 Fue	una	de	 las	 áreas	 residenciales	más	 lujosas	de	Roma.	Se	hallaba	 en	 la
cumbre	 norte	 la	 colina	Opiana,	 extendiéndose	 entre	 el	Velia,	 el	 Foro	Romano	 y	 el
Clivus	Pullius.	Calle	principal	que	descendía	la	colina	Opiana	por	el	lado	norte	hasta
el	pie	de	la	colina	Cispiana,	donde	desembocaba	en	el	Clivus	Suburanus.
Carnutos.	También	nombre	de	la	confederación	más	amplia	entre	las	tribus	celtas	de
las	Galias.	Se	extendía	a	lo	largo	del	río	Liger,	entre	la	desembocadura	en	el	mismo
del	río	Caris	y	la	ciudad	de	Lutecia.
En	su	bosque	sagrado	se	hallaban	las	escuelas	druídicas	y	los	nemeton	de	culto	más
importantes	del	mundo	celta	continental.
Carnutos,	Bosque	de	los	Carnutos.	Bosque	legendario	de	la	tradición	druídica,	cuya
ubicación	 exacta	 no	 ha	 sido	 aclarada	 hasta	 el	 momento	 por	 los	 hallazgos
arqueológicos.	 Se	 sabe	 por	 diversas	 fuentes	 latinas	 que	 allí	 los	 druidas	 del	mundo
celta	continental	acostumbraban	celebrar	extraordinarias	reuniones	y	multitudinarias
peregrinaciones,	 hasta	 que	 el	 emperador	 Claudio	 persiguió	 y	 abolió	 los	 ritos	 del
druidazgo	 así	 como	 sus	 prácticas,	 considerándolos	 un	 bárbaro	 anacronismo	 de	 las
Galias.
Caronte.	Dios	infernal	del	panteón	latino.	Su	función	consistía	en	regir	los	infiernos
junto	a	Minos.
Castellum,	 castelli.	 Fortín	 romano	 rodeado	 de	 diversas	 defensas	 que	 se	 construía
normalmente	 en	 la	 cercanía	 de	 una	 frontera.	 A	 diferencia	 del	 campamento,	 en	 el
castellum	había	guarniciones	permanentes	de	control	y	vigilancia.
Castellum	 Mattiacorum.	 Campamento	 anexo	 a	 la	 actual	 Maguncia,	 entonces
Moguntiacum.
Castra	Batava.	La	actual	ciudad	de	Passau.
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Castra	Regina.	La	actual	Regensburg.
Cattos.	Conjunto	de	tribus	germánicas	consideradas	de	gran	poderío	por	Tácito	en	su
texto	Germania.	 Habitaron	 el	 corazón	 de	 los	montes	 Taunus	 y	Hercynia,	 y	 Tácito
refiere	muchas	anécdotas	sobre	su	estricto	código	de	guerra.
Caucos.	Pueblo	germánico	que	habitó	los	altos	del	río	Wesser.
Caveant	 cónsules!	 Debellare	 superbos…	 ¡Cuidado,	 cónsules!	 Derribar	 a	 los
soberbios…	 Expresión	 compuesta	 por	 dos	 conocidas	 frases	 latinas.	 La	 primera,
caveant	 consules	 ne	 quid	 detrimenti	 república	 capiat	 (cuidado	 cónsules,	 que	 la
república	 no	 sufra	 menoscabo),	 era	 una	 fórmula	 con	 la	 que	 el	 Senado	 romano
invitaba	a	 los	cónsules	para	que	designasen	un	dictador,	en	un	momento	de	crisis	o
ante	 una	 gran	 amenaza.	 Unida	 a	 debellare	 superbos	 (derribar	 a	 los	 soberbios),
palabras	de	Virgilio	(Eneida,	VI,	5,	853),	argumentan	una	contradicción	intencionada
por	 parte	 del	 personaje	 que	 la	 formula,	 a	 fin	 de	 cuentas	 un	 senador	 a	 favor	 de	 la
república	y	en	contra	de	la	forma	imperial	de	Augusto,	demasiado	cercana	a	la	odiada
monarquía	de	la	que	huyó	el	modelo	posterior	a	los	primeros	y	sangrientos	siglos	de
Roma.	 Se	 entiende	 el	 mordaz	 cinismo	 del	 senador	 al	 trazar	 una	 parábola	 de
causalidad	entre	una	idea	puramente	republicana	y	un	verso	de	la	Eneida	de	Virgilio,
que	 a	 fin	 de	 cuentas	 estaba	 dedicado	 a	 la	 familia	 de	 Augusto,	 y	 que	 trataba	 de
legitimar,	con	un	origen	divino,	su	forma	de	poder,	por	tanto	atacando	a	la	monarquía
con	un	verso	monárquico.
Celtas.	Denominación	 actual	 para	 una	 raza	 de	 bárbaros	 que	 emergió	 en	 la	 Europa
central	durante	los	primeros	siglos	del	primer	milenio	a.	C.	Racialmente	distintos	de
los	 germanos,	 empleaban	 lenguas	 semejantes	 al	 latín	 en	 sus	 formas.	 Lograron
asentarse	 hacia	 el	 año	 500	 a.	 C.	 en	 España,	 Galia,	 Galacia,	 Macedonia,	 Tesalia,
Illyricum,	Moesia	y	Anatolia	Central;	no	ocurrió	así	en	Italia	ni	en	Grecia.
Centurión.	Centurio.	Oficial	 al	mando	de	 ciudadanos	 romanos	 o	 tropas	 auxiliares.
No	 se	 debe	 equiparar	 al	 suboficial	moderno,	 dado	 que	 los	 centuriones	 del	 ejército
romano	eran	verdaderos	profesionales.	Un	general	 romano	no	se	preocupaba	por	 la
pérdida	 de	 tribunos,	 pero	 se	 rasgaba	 las	 vestiduras	 si	 el	 número	 de	 centuriones
muertos	 en	 una	 refriega	 era	 demasiado	 elevado.	 La	 jerarquía	 en	 el	 interior	 de	 la
legión	situaba	a	los	más	veteranos	centuriones	en	altos	puestos	de	intendencia,	hasta
llegar	 al	primus	pillus,	 el	 soldado	más	 importante,	 que	 ordenaba	 y	 recibía	 ordenes
directamente	del	general	o	del	cónsul	al	mando.
Cimbria.	 Quersoneso	 Címbrico.	 Actual	 península	 de	 Jutlandia.	 Patria	 de	 los
cimbrios,	junto	a	los	archipiélagos	del	sur	de	Scandia.	Se	sospechaba	que	al	sur	de	los
territorios	de	Cimbria	habitaban	los	restos	del	antiquísimo	pueblo	de	los	teutones,	al
que	la	mayoría	de	las	tribus	germánicas	ubicadas	al	sur	consideraba	como	los	padres
de	todos	clanes.	Véanse	Tuisto	y	cimbrios.
Cimbrios.	Pueblo	germánico	de	gran	fama	entre	los	romanos.	Vasta	confederación	de
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tribus	que	en	un	principio	habitaron	del	norte	del	Quersoneso	Címbrico.	En	el	120	a.
C.	iniciaron,	junto	a	la	gran	confederación	germánica	de	los	teutones,	una	migración
épica	hacia	el	sur.	Se	desconocen	las	causas	de	este	éxodo.	Este	traslado	ocasionó	la
cruenta	primera	guerra	de	Roma	contra	Germania.	Fueron	finalmente	masacrados	por
Cayo	Mario	en	dos	decisivas	batallas.
Cínico.	 Seguidor	 de	 las	 enseñanzas	 propias	 de	 la	 escuela	 filosófica	 fundada	 y
propugnada	 por	 Diógenes	 de	 Sinope.	 En	 un	 principio,	 los	 cínicos	 creían	 en	 la
sencillez	 y	 la	 libertad	 como	 la	 base	 de	 un	 modo	 de	 vida	 que	 negaba	 los	 grandes
ideales,	intangibles	para	el	placer	del	ser	humano,	desconfiando	de	los	deseos	y	de	las
ambiciones	mundanas.
Cloaca	máxima.	 Sistema	 de	 alcantarillado	 que	 recorría	 la	 Subura,	 el	 Capitolio,	 el
Foro	 Romano,	 el	 Velabrum	 y	 el	 Esquilmo	 Superior,	 para	 desembocar	 en	 el	 Tíber,
entre	los	puentes	Sublicio	(de	Madera)	y	Emilio.	El	río	Spinon	era	el	río	que	fluía	por
el	primer	alcantarillado.
Cohorte.	Unidad	 táctica	del	ejército	 romano.	Cada	cohorte	estaba	formada	por	seis
centurias.	Cada	legión	constaba	de	diez	cohortes.	La	potencia	de	un	ejército	romano	a
menudo	se	refería	por	el	número	de	cohortes	que	lo	componían,	en	lugar	del	número
de	legiones.
Colonia	Agrippina.	La	actual	ciudad	de	Colonia.	Fue	fundada	por	Marcus	Vipsanius
Agrippa	tras	la	deportación	y	posterior	reubicación	de	los	germanos	rendidos	a	Roma
llamados	ubios,	 expulsados	de	 sus	asentamientos	en	 las	márgenes	derechas	del	Rin
por	los	suevos	y	los	marcómanos.
Cónsul.	 La	 más	 alta	 magistratura	 romana	 dotada	 de	 imperium,	 el	 escalón	 más
elevado	 del	 cursus	 honorum.	 Cada	 año	 se	 elegían	 dos	 cónsules,	 cuyo	 mando	 se
turnaba	de	acuerdo	a	un	sistema	de	poderes	vigilado	por	el	Senado.	El	imperium	del
cónsul	no	 tenía	 límites,	anulando,	si	hubiese	contradictio,	el	 imperium	de	cualquier
gobernador	proconsular.	Su	poder	se	extendía	sobre	cualquier	ejército.
Coronas	honoríficas	de	Roma.	Cívica,	 estaba	 entrelazada	 con	hojas	 de	 encina,	 se
entregaba	 al	 soldado	que	había	 salvado	 la	 vida	 de	 un	 compañero	 sin	 abandono	del
campo	 de	 batalla.	Gramínea,	 también	 llamada	 Corona	 de	 Hierba,	 era	 un	 altísimo
honor	 para	 aquel	 que	 hubiera	 salvado	 de	 la	 derrota	 a	 una	 legión	 o	 a	 un	 ejército.
Vallaris,	 corona	 de	 oro	 que	 para	 el	 primer	 valiente	 que	 asaltara	 las	 defensas	 de	 un
campamento	 enemigo.	 Áurea,	 corona	 de	 oro,	 entregada	 por	 haber	 matado	 a	 un
enemigo	 en	 combate	 singular,	 o	 presenciado	 por	 gran	 parte	 del	 ejército.	Muralis,
corona	dentada	de	oro	que	era	otorgada	al	primero	que	hubiera	escalado	los	muros	de
una	ciudad	durante	un	asalto.	Navalis,	corona	de	oro	entregada	por	hazañas	durante
una	batalla	naval.
Cuatorviro.	Cada	miembro	de	un	conjunto	de	cuatro	al	que	se	le	había	encomendado
el	gobierno	de	una	ciudad,	especialmente	la	administración	general	y	la	ejecución	de

www.lectulandia.com	-	Página	337



obras	públicas.
Cunnus.	Vocablo	obsceno;	epíteto	aplicado	al	órgano	sexual	femenino.
Cursus	 honorum.	Curso	 de	 honor.	 Etapas	 que	 debía	 cubrir	 el	 aspirante	 a	 cónsul.
Primero	ingresaba	en	el	Senado,	luego	servía	como	cuestor,	después	debía	ser	elegido
pretor	y,	finalmente,	podía	presentarse	a	la	elección	consular.
Curul.	 En	 la	 cultura	 romana,	 silla	 creada	 sobre	 piezas	 de	 marfil.	 Por	 extensión,
tribuna	de	algún	alto	cargo	del	estado.
Danuvius.	Nombre	romano	del	actual	río	Danubio,	Donau	o	Dunarea.
Delenda	est	Germania.	Destruida	sea	Germania.
Denario.	 Unidad	 del	 sistema	 monetario	 romano.	 Era	 de	 plata	 pura.	 Contenía	 3,8
gramos	de	dicho	metal.	Cada	denario	equivalía	a	dieciséis	ases.	Su	tamaño	era	igual	a
la	actual	moneda	de	diez	centavos	americana,	o	bien	la	de	tres	peniques	inglesa,	o	la
de	diez	céntimos	de	euro.	El	talento,	por	ejemplo,	se	componía	de	6.250	denarios.
Dia	nefas.	Día	nefasto.	El	más	temido	era	el	17	de	julio.	Conmemoración	del	día	en
el	 que	 Breno	 invadió	 Roma.	 Estaba	 prohibido	 emprender	 viajes	 o	 empresas
peligrosas	 en	 tal	 fecha,	 y	 los	 augures	 realizaban	 diversas	 prácticas	 religiosas	 como
plegaria	por	Roma	hacia	los	dioses.
Dies	Sanguinis.	Día	 de	 la	 Sangre.	 Se	 trataba	 de	 la	 jornada	 dedicada	 a	Bellona,	 la
esposa	de	Marte,	diosa	de	la	sangre.	Tenía	lugar	el	24	de	marzo.
Divitio.	 Otro	 de	 los	 campamentos	 romanos	 ubicados	 en	 las	 cercanías	 de	 Colonia
Agrippina	y	del	Rin.
Domus.	 Vivienda	 aislada	 urbana	 que	 pertenecía	 a	 una	 sola	 familia	 o	 a	 una	 sola
persona.
Druidazgo.	Cultura	religiosa	de	los	druidas,	forma	de	los	cultos	celtas.	Su	creencia	se
extendía	por	 las	Galias,	Britania	e	Ivernia.	En	 las	Galias,	sus	principales	centros	de
culto	 estaban	 en	 la	 Galia	 Cabelluda,	 en	 los	 territorios	 de	 la	 confederación	 de	 los
carnutos.	 Culto	 naturalista	 y	 místico,	 nunca	 fue	 visto	 con	 buenos	 ojos	 por	 los
romanos,	que	lo	consideraron	bárbaro	y	salvaje.
Eber.	 En	 alemán,	 nombre	 dado	 al	 jabalí	 macho	 adulto,	 especialmente	 al	 de	 gran
tamaño.	Se	ha	recurrido	a	su	incursión	en	el	relato,	junto	a	la	voz	keiler,	para	añadir
cierta	 variedad	 descriptiva	 en	 la	 presencia	 de	 un	 animal	 de	 gran	 importancia	 en	 la
cultura	germana.
Eburones.	Pertenecientes	a	las	tribus	galo-célticas	de	los	belgæ,	se	sospecha	también
que	fueron	tribus	semigermánicas.	Fueron	vencidas	por	Julio	César.
Editor.	 Aquél	 que	 encargaba	 la	 celebración	 de	 unos	 juegos,	 financiándolos	 a	 su
nombre,	 con	 dinero	 propio,	 del	 erario	 público	 o	 de	 otros	 financieros	 romanos	 en
posesión	de	grandes	fortunas.
Eduos.	 Tribus	 germánicas	 vecinas	 a	 los	 boios	 y	marcómanos,	 y	 bajo	 su	 dominio.
Habitaron	 territorios	 de	 los	Montes	 Sudeta,	 en	 la	 actual	Checoslovaquia,	 así	 como
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territorios	 de	 la	 Galia	 Cabelluda.	 Fueron	 romanizándose	 en	 la	 medida	 en	 que	 los
ejércitos	 consulares	 destruyeron	 a	 sus	 enemigos	 tradicionales,	 los	 arvernos,	 con
Vercingetórix	a	la	cabeza.
Égloga.	Entre	los	antiguos,	composición	poética	de	género	pastoral.	Virgilio	escribió
muchas	imitando	el	estilo	de	Teócrito.
Elisazo.	Actual	ciudad	de	Elsass.
Encytum.	 Variedad	 gastronómica	 romana	 recogida	 por	 Catón	 en	 su	 obra	De	 agri
cultura	 de	 la	 siguiente	manera:	 «Mezclar	 queso	 y	 harina	 de	 farro	 a	 partes	 iguales.
Tomar	 un	 embudo	 ancho	 y	 distribuir	 la	 masa	 sobre	 manteca	 hirviente.	 Dar	 al
resultado	 forma	de	espirales,	 cubrir	 con	miel	y	dejar	enfriar.	Servir	con	miel	o	con
mulsum».
Ennio.	Poeta	romano	considerado	bárbaro	en	la	época	de	Virgilio,	por	su	potente	uso
de	las	rimas	y	su	ritmo	poco	labrado	y	demasiado	abrupto.
Epityrum.	Variedad	gastronómica	 romana.	Al	parecer	 se	 trataba	de	una	especie	de
paté	de	aceitunas	trituradas	descrito	por	Virgilio	en	su	obra	Appendix	Vergiliana.
Equites.	 Ordo	 equester.	 Orden	 romano	 de	 la	 alta	 sociedad.	 Para	 pertenecer	 a	 esta
selecta	capa	era	requisito	imprescindible	que	el	aspirante	poseyese	una	renta	anual	de
400.000	sestercios.	Originalmente	 fueron	 la	caballería	 romana,	pero	paulatinamente
devino	sociedad	de	alto	nivel	económico	sin	obligaciones	militares	específicas,	dado
que	 las	 caballerías	 de	 las	 legiones	 fueron	 en	 su	 mayor	 parte	 engrosadas	 por
mercenarios,	especialmente	germánicos,	sármatas	y	galos.
Ergástulo.	 Recinto	 en	 el	 que	 durante	 la	 noche	 los	 esclavos	 domésticos	 eran
encerrados.	Por	otro	lado,	a	veces	sucedía	que	el	grado	de	confianza	entre	el	amo	y
sus	esclavos	era	tal,	que	muchos	de	ellos	disponían	de	sus	propias	habitaciones	en	la
casa.
Escorpión.	Máquina	de	guerra	basada	en	la	técnica	de	torsión	de	las	catapultas;	era
una	lanzadera	de	largos	lances	a	modo	de	las	grandes	balistas.	Se	cuenta	que	fueron
de	terrible	precisión,	y	que	sus	lances	podían	transverberar	una	veintena	de	hombres
antes	de	detener	su	vuelo	mortal.
Estadio.	Medida	 romana	 de	 longitud.	Equivale	 a	 unos	 175	metros.	 Estiria.	Región
alpina	que	hoy	compone	uno	de	los	estados	de	Austria.	Su	capital	es	Graz.
Falcata.	Arma	de	los	celtíberos.	La	hoja	de	la	espada	era	ligeramente	curva,	apta	para
el	mandoble	y	para	el	golpe	en	punta.
Fasciæ.	 Especie	 de	 espinillera	metálica	 que	 componía	 una	 parte	 de	 la	 panoplia	 de
ciertos	gladiadores.
Felatrix.	Prostituta	que	practica	la	felación.	Masc.,	felator.
Fenrir.	Monstruo	gigantesco	de	la	mitología	germánica,	especie	de	can	o	lobo	nacido
del	incesto	entre	Loki	y	una	de	las	gigantas	infernales.	Era	invocado	en	la	guerra.	Se
creía	que	Wotan	había	conseguido	encadenarlo	a	una	montaña	en	el	este	con	ayuda	de
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su	hijo	Tor,	manteniendo	al	mundo	a	salvo	de	su	ruina.	Las	profecías	del	Ocaso	de	los
Dioses	anunciaban	que	Fenrir	se	liberaría	de	sus	cadenas	y	que,	en	compañía	de	todas
las	 criaturas	 contrarias	 a	 los	Ases,	 acudiría	 a	 la	 batalla	 final,	 donde	daría	muerte	 a
varios	de	los	dioses.
Flamen	dialis.	Sacerdote	de	Júpiter.	Fue	el	más	antiguo	de	entre	los	quince	flamines
que	componían,	 junto	a	 las	dieciocho	vírgenes	vestales,	 los	dieciséis	pontífices	y	el
Rex	Sacrorum	(Rey	de	los	Sacrificios),	el	Colegio	de	los	Pontífices	de	Roma.
Flevo,	lago.	Gran	superficie	lacustre	que	se	extendía	al	norte	de	las	desembocaduras
del	Rin,	junto	a	las	praderas	fluviales	de	los	frisios	y	de	los	amsívaros.	Fue	desecado
por	 los	 habitantes	 de	 los	 Países	 Bajos	 y	 convertido	 en	 territorio	 habitable	 con	 el
transcurso	 de	 los	 siglos.	 Se	 han	 hallado	 en	 sus	 cercanías	 numerosos	 yacimientos
arqueológicos	de	origen	germánico.
Framea.	Véase	gæso.
Francos.	Más	tarde	se	recurrió	en	historia	a	este	término	para	denominar	la	fusión	o
conglomerado	 de	 diversos	 pueblos	 germánicos	 y	 galos	 ubicados	 en	 aquella	 zona
geográfica	de	 la	Galia	Bélgica.	Se	duda	que	en	 los	 tiempos	de	 este	 relato	 existiese
pueblo	alguno	que	ostentase	tal	nombre.
Frigg.	Divinidad	femenina	del	panteón	germánico.	Esposa	de	Tor,	se	le	atribuía	gran
belleza,	cierta	frivolidad	y	turgentes	senos.
Frisios.	Pueblo	germánico	que	habitó	en	 la	costa	 sur	del	 lago	Flevo,	 al	norte	de	 la
desembocadura	del	Rin.
Furor	 teutonicus.	 Expresión	 atribuida	 a	 Julio	 César,	 anotada	 por	 sus	 escribanos
durante	 el	 dictado	 de	 su	 famosa	 obra	 dedicada	 a	 las	 conquistas	 galas,	 De	 bello
Gallico.	Expresión	con	la	que	definía	la	actitud	denostada	y	de	loco	heroísmo	con	el
que,	 al	 principio,	 se	 enfrentaron	 las	 tribus	 germanas	 contra	 los	 ejércitos	 de	Roma.
Como	 los	 galos,	César	 anota	 que	 los	 germanos	 combatían	 a	 pecho	descubierto	 por
razones	 rituales,	 se	 pintaban	 el	 rostro	 con	 diversas	 tinturas	 naturales,	 y	 lanzaban
horrísonos	gritos	para	amedrentar	y	desorientar	al	enemigo.
Fürst.	 En	 alemán	 moderno,	 príncipe.	 Pero	 no	 debe	 confundirse	 con	 el	 princeps
latino,	pues	en	su	origen	definía	al	caudillo	que	gobernaba	las	tropas	germánicas	por
sus	propios	méritos	en	el	campo	de	batalla,	razón	por	la	cual	las	hordas	le	mostraban
su	respeto	y	le	juraban	la	devotio	de	fidelidad.	Su	uso	era	variado,	entre	el	atributo	de
la	nobleza	y	el	honor	otorgado	por	la	comunidad	debido	a	sus	cualidades	como	líder.
Véase	herzog.
Gades.	Actual	ciudad	de	Cádiz.
Gæsatos.	Del	céltico	gaison,	del	germánico	gaizaz,	ambos	se	traducen	por	lanza.	Los
gæsatos,	los	lanceros,	armados	con	lanza.	No	se	han	hallado	más	referencias	a	este
pueblo	a	parte	de	la	mención	en	los	anales	de	Roma,	que	data	de	una	batalla	que	tuvo
lugar	en	la	Galia	Transalpina	en	el	año	222	a.	C.

www.lectulandia.com	-	Página	340



Gæso.	Pesada	barra	de	hierro,	provista	de	una	punta	afiladísima,	que	 los	germanos
blandían	 en	 defensa	 a	 corta	 distancia,	 o	 que	 arrojaban	 a	 caballo	 contra	 las	 huestes
armadas.	También	conocido	como	framea,	según	Tácito	(Germania).
Galacia.	 Provincia	 romana	 oriental,	 al	 norte	 de	 Siria.	 Fue	 fundada	 por	 las	 tribus
celtas	 de	 los	 tolistobogios,	 los	 trocmi	 y	 parte	 de	 los	 voleos	 tectosagos,	 cuando,
muerto	su	caudillo,	cruzaron	el	Helesponto	y	se	establecieron	en	Asia	Menor,	en	una
extensión	 llamada,	 pues,	 Galacia.	 Su	 pacificación	 y	 anexión	 al	 Imperio	 se	 debe	 a
Marcus	Lollius.
Galia	Cabelluda.	Véase	Galia	Comata.
Galia	Comata.	También	conocida	como	Galia	Cabelluda.	Se	aplicó	el	pseudónimo
latino,	 cabelluda,	 debido	 a	 que	 sus	 moradores	 eran	 los	 galos	 de	 largos	 cabellos.
Incluía	 los	 territorios	de	 las	actuales	Francia	y	Bélgica,	y	fue	para	 los	romanos	una
vasta	extensión	de	ricas	tierras	con	enormes	recursos	agrícolas	sin	explotar	e	irrigada
por	 numerosos	 ríos	 de	 gran	 caudal.	 Durante	 la	 administración	 de	 Augusto,	 estaba
dividida	 en	 cuatro	 Galias:	 Lugdunensis,	 Aquitania,	 Bélgica	 y	 Narbonensis.	 Sus
moradores	eran	los	galos	(con	un	total	de	cincuenta	y	siete	 tribus),	mezclados	en	la
franja	norte	próxima	al	Rin	con	otras	tribus	germánicas	que	habían	dado	lugar	a	los
híbridos	de	la	confederación	de	los	belgæ.	Los	galos	nunca	buscaron	el	contacto	con
los	 romanos,	 salvo	 cuando	 no	 tuvieron	 más	 remedio	 que	 aceptarlo,	 en	 las	 zonas
fronterizas,	y	vivían,	al	estilo	rural,	de	 la	agricultura	y	de	 la	ganadería	en	pequeñas
aldeas	o	alquerías	fortificadas	que	preservaban	la	libertad	de	sus	clanes,	el	tesoro	de
sus	jefes	y	el	trigo	de	la	comunidad.	Cuando	no	se	hallaban	demasiado	mezclados	con
los	 germanos,	 los	 galos	 vivían	 bajo	 la	 influencia	 de	 sus	 druidas.	 Es	 importante
reconocer	 que	 los	 galos	 de	 largos	 cabellos	 no	 eran	 amantes	 de	 la	 guerra	 y	 que,	 a
diferencia	 de	 los	 germanos,	 no	 la	 veneraban	 como	modus	 vivendi,	 pero	 llegada	 la
ocasión	de	combatir	se	convertían	en	fieros	guerreros.	Bebían	más	cerveza	que	vino,
sobre	todo	hacia	el	norte,	comían	más	carne	que	pan,	preferían	beber	leche	y	usaban
la	mantequilla	 para	 cocinar	 en	 lugar	 del	 aceite	 de	 oliva.	 Físicamente	 nos	 han	 sido
descritos	por	los	historiadores	romanos	como	altos	y	fornidos,	generalmente	rubios	o
castaños,	de	ojos	azules	o	grises.
Galia	Itálica.	Nombre	simplificado	elegido	para	 la	provincia	de	 la	Galia	Cisalpina,
de	este	lado	de	los	Alpes.	Incluía	los	territorios	del	los	ríos	Amus	y	Rubico	en	el	lado
italiano	de	las	montañas	alpinas	que	separaban	a	Italia	y	la	Galia	Itálica	del	resto	de
Europa.	De	este	a	oeste	se	hallaba	biseccionada	por	el	río	Padus	(el	actual	Po).
Galias	 Transalpinas.	 Las	 provincias	 romanas	 al	 otro	 lado	 de	 los	 Alpes	 según	 la
administración	de	Augusto.	Ver	Galia	Comata.
Garum.	Salsa	de	pescado	a	la	que	se	atribuye	una	terrible	pestilencia,	muy	codiciada
por	 los	 romanos.	 De	 cualquier	 modo,	 los	 estudiosos	 modernos	 de	 la	 gastronomía
romana	 han	 deducido,	 a	 partir	 de	 las	 recetas	 recogidas	 por	 Apicio	 y	 de	 otras
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investigaciones,	que	el	garum	no	debía	ser	 tan	insoportable	al	gusto	moderno	como
se	ha	creído	hasta	la	fecha,	pues	se	considera	que	metían	los	peces	sin	eviscerar	en	sal
durante	65	días,	aderezados	con	16	especias	diferentes,	en	un	proceso	de	maceración.
Gens.	Clan.	Familia	en	un	sentido	amplio,	comprendiendo	los	grados	de	parentesco
más	alejados.
Gépidos.	Tribu	galo-germana	perteneciente	a	la	confederación	de	los	belgæ.
Gladio.	 Gladio	 hispano.	 Espada	 corta	 de	 uso	 común	 entre	 los	 legionarios.	 A
diferencia	de	la	falcata,	carecía	de	protección	en	torno	a	la	empuñadura	y	su	hoja	era
perfectamente	recta.
Glassum.	Versión	latina,	según	Tácito	(Germania),	del	término	germano	glas	con	el
que	 las	 tribus	 del	 norte	 se	 referían	 al	 ámbar.	 Los	 romanos	 también	 empleaban	 los
términos	electrum	y	sucinum.
Godos.	 Pueblo	 germánico	 de	 gran	 renombre	 en	 la	 historia.	 Habitaron	 en	 los
territorios	de	la	actual	Polonia.	Vivieron	en	paz	con	la	frontera	de	los	sármatas	debido
al	miedo	que	se	tenían	mutuamente	ambos	pueblos,	y	en	los	tiempos	de	este	relato	no
se	 vieron	 amenazados	 por	 Roma,	 por	 estar	 sus	 dominios	 demasiado	 al	 norte.	Más
tarde	desempeñaron	un	papel	decisivo	en	la	caída	de	Roma,	cuando	Alarich,	rey	de
los	ostrogodos,	capitaneó	la	invasión	definitiva	que	echó	abajo	las	fronteras	en	el	año
411	d.	C.
Goteborg.	 Ciudad	 sueca.	 Se	 hallan	 emplazamientos	 germánicos	 desde	 la	 Edad	 de
Piedra	en	sus	alrededores.
Græculus.	Nombre	despectivo	con	el	que	 los	 romanos	 se	 referían	a	 los	 esclavos	y
libertos	de	origen	griego.	A	menudo	se	dedicaban	a	tareas	relacionadas	con	la	cultura
y	la	educación,	como	la	gramática,	la	oratoria,	la	filosofía,	las	artes	del	cálculo	o	la
ingeniería,	así	como	la	música	o	las	artes	escénicas.
Grammaticus.	 A	 diferencia	 de	 lo	 que	 se	 piensa,	 no	 se	 trataba	 de	 un	 maestro	 de
gramática,	sino	del	arte	de	la	retórica.	Muchos	de	ellos	eran	de	procedencia	griega.
Grecóstasis.	 Edificio	 ubicado	 en	 Roma,	 dedicado	 a	 la	 recepción	 de	 embajadas
extranjeras.
Gustaticium.	Degustación	de	varios	platos;	menú.
Hastatii.	El	cuerpo	de	 los	 legionarios	más	pesados	de	una	 legión.	Usaban	 la	 lanza.
Habitualmente	 componían	 las	 cohortes	 más	 resistentes,	 y	 se	 utilizaban	 en	 el
movimiento	 de	 la	 legión	 con	 objeto	 de	 resistir	 las	 embestidas	 del	 enemigo.	 Los
hastatii	 estaban	 entrenados	 para	 proceder	 como	 unidades	 ágiles	 que	 se	 abrían	 y
cerraban,	 lo	que	lograba	fragmentar	 las	hordas	enemigas	y	reducirlas	a	grupos	cada
vez	menos	numerosos.	Las	mayores	matanzas	de	los	hastatii	sucedían	por	alcance,	no
por	ataque.
Hékate.	Diosa	de	la	muerte,	venerada	por	los	griegos.	Junto	a	Minos,	el	legislador	de
los	infiernos,	velaba	por	los	designios	de	ultratumba.
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Heimdall.	Dios	germano	perteneciente	a	la	familia	de	los	Ases.	Se	le	consideraba	el
guardián	de	la	morada	de	 los	dioses,	 las	montañas	de	Asgard,	y	esperaba	al	pie	del
arco	iris,	el	puente	por	el	que	se	accedía	al	Walhall,	el	salón	de	las	tormentas.
Helia.	 Diosa	 infernal	 en	 la	 mitología	 germánica.	 Su	 culto	 estaba	 extendido	 entre
algunas	de	las	tribus	del	norte.
Herminonios.	Pueblos	germanos	que	adoraban	a	Herminon,	hijo	de	Mannu,	dios	de
la	 guerra.	 Eran	 mayoritariamente	 las	 tribus	 del	 interior:	 cattos,	 hermúnduros,
queruscos,	anglos,	brúcteros,	vindélicos,	marcómanos,	usípetos,	téncteros,	márseros.
Hermúnduros.	 Pueblo	 germánico	 que	 habitaba	 en	 el	 curso	 medio	 del	 Elba,	 en
Hermunduria.
Herzog.	La	palabra	herzog,	que	traducimos	hoy	del	alemán	como	duque,	contiene	las
raíces	 de	 herr,	 señor,	 y	 zog,	 una	 de	 las	 formas	 del	 verbo	 irregular	 ziehen,	 tirar,
arrastrar,	y	por	ello	está	unido	a	una	 idea	primigenia	de	movimiento,	en	el	sentido
que	implica	actividad,	dominio.	Es	una	palabra	que	encierra	y	propone	el	significado
de	 líder,	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 los	 historiadores	 romanos	mejor	 documentados,
como	es	 el	 caso	de	Tácito	 en	 su	 texto	Germania,	 nos	describe,	 a	 la	cabeza,	 de	 las
hordas	 germánicas,	 a	 hombres	 en	 posesión	 de	 estos	 títulos,	 junto	 a	 la	 palabra
príncipe.	Tácito	dejará	escrito	que	Arminius	era	un	príncipe	querusco,	 es	decir,	 un
líder	 querusco,	 de	 la	 casta	 guerrera,	 hijo	 de	 un	 duque	 querusco.	 A	 diferencia	 del
concepto	 medieval	 de	 la	 palabra	 alemana	 para	 príncipe,	 fürst,	 su	 origen	 mantiene
intacto	y	con	claridad	lo	que	designaba	en	su	fase	primitiva.	Dentro	de	la	estructura
de	 las	 castas	 guerreras	 de	 los	 germanos,	 fürst	 está	 emparentada	 en	 su	 raíz	 con	 la
anglosajona	first,	primero,	único,	y	describe	tanto	los	derechos	como	las	obligaciones
de	ese	título:	articular	la	defensa	del	pueblo,	y	a	su	vez	ser	el	primero,	el	líder,	el	que
dispone	 de	 la	 orden	 de	 asalto	 y	 de	 la	 capacidad	 de	 decisión.	 Hasta	 tal	 punto	 el
concepto	 de	 lucha	 está	 presente	 entre	 los	 germanos,	 que	 sus	 dioses	 reflejan	 esa
concepción	de	la	guerra	como	padre	de	todas	las	cosas,	recordando	a	un	presocrático
Heráclito.	Wotan,	también	conocido	como	Odín,	proviene	de	wuoden,	antecesora	de
wüten,	rabiar,	encolerizarse,	unido	al	modo	de	pelear.	La	lucha,	una	necesidad	para
sobrevivir	y	mantener	el	dominio	de	los	recursos	naturales,	una	obligación	ineludible
para	 cualquier	 tribu	 desde	 el	 origen	 del	 hombre,	 continuaba	 siendo	 entre	 los
germanos	un	rasgo	muy	marcado,	más	que	en	otros	pueblos	de	su	entorno,	como	los
galos	celtas	o	 los	nómadas	de	 las	estepas	orientales.	El	Walhall,	otro	símbolo	de	su
mitología,	 será	 para	 ellos	 el	 paraíso,	 la	 sala	 (Hallé)	 de	 la	 guerra	 (wal,	 ant.	 Germ.)
donde	Wotan,	Ziu	o	Herminon-Irminur,	el	Supremo,	recibe	a	los	héroes	caídos	en	las
guerras,	 y	 el	 Ragnarök,	 el	 ocaso	 del	 mundo,	 será	 la	 caída	 de	 los	 dioses	 en	 una
apocalíptica	batalla	final.	Extenuados	por	las	luchas	tribales	e	intestinas,	sólo	cuando
un	enemigo	común	amenace	la	libertad	de	los	germanos	se	verá	provocada	en	ellos	la
necesidad	de	unirse	unos	 a	otros,	de	 salir	de	 la	 concepción	 tribal,	más	estrecha,	 en
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busca	de	una	conciencia	más	amplia	del	propio	pueblo,	ya	en	el	sentido	de	estado.
Impluvium.	Apertura	en	el	techo	de	las	casas	romanas,	por	las	que	accedía	la	luz	con
la	que	se	iluminaba	el	atrium,	dotando	de	privacidad	a	las	ventanas	interiores,	y	por
donde	se	acumulaba	el	agua	de	las	lluvias,	que	revertía	en	los	aljibes	y	en	el	estanque.
Ingævonios.	 Las	 tribus	 de	 la	 costa,	 que	 se	 atribuían	 al	 dios	 Ingaavon.	 La	 oscura
diferenciación	que	realiza	Tácito	en	su	Germania	habla	de	dos	grandes	conjuntos	de
tribus	germánicas.	Por	así	decir	los	del	interior	y	los	de	las	costas.
Insulæ.	Casa	urbana	 romana	de	varios	 pisos.	Llegaron	 a	 una	 altura	 de	 seis	 u	 ocho
plantas,	y	fueron	objeto	de	terrible	especulación	inmobiliaria.	Eran	construcciones	de
malísima	calidad,	y	era	habitual	que	los	edificios	se	viniesen	abajo	o	ardiesen	debido
a	la	mala	disposición	de	los	fuegos	en	su	interior,	donde	los	subarrendatarios	dejaban
que	fuesen	docenas	las	personas	que	ocupaban	una	sola	cámara.	Cuando	las	leyes	se
endurecieron,	 exigiendo	 muros	 más	 anchos	 que	 soportasen	 el	 peso	 de	 aquellos
edificios,	 se	ha	descubierto	que	muchos	de	ellos	 eran	 levantados	con	muros	 falsos,
cuyo	 interior	 era	 rellenado	 con	 cascotes	 de	 la	 propia	 obra.	 El	 resultado	 era	 una
estructura	insegura	que	no	tardaba	en	derrumbarse.	Las	leyes	de	Augusto	prohibieron
que	 se	 alzasen	 edificios	 de	más	 de	 seis	 plantas,	 aunque	 los	 senadores,	 verdaderos
especuladores	 de	 la	 ciudad	 de	Roma,	 no	 parecieron	 hacer	 demasiado	 caso,	 pues	 el
negocio	de	poseer	 ínsulæ	 en	Roma	era	uno	de	 los	más	 lucrativos	del	momento.	La
situación	 vivió	 una	 de	 sus	 peores	 crisis	 en	 el	 año	 33	 d.	 C.,	 cuando	Tiberio	 ya	 era
emperador.	 El	 «crac	 del	 33»	 fue	 ocasionado	 por	 una	 sucesión	 alarmante	 de
derrumbamientos	 e	 incendios,	 así	 como	 por	 un	 auge	 exhaustivo	 de	 los	 intereses
exigidos	por	los	prestamistas.	La	gente	ya	no	podía	pagar	sus	casas	y	llegó	una	fiebre
vendedora.	Como	no	había	 liquidez,	 la	demanda	era	mucho	 inferior,	con	 lo	que	 los
precios	 cayeron	 en	picado.	La	 situación	de	 caos	 fue	 resuelta	 por	 el	 propio	Tiberio,
quien	 tuvo	 que	 intervenir	 en	 la	 economía	 con	 su	 propia	 fortuna,	 recurriendo	 a	 un
método	poco	ortodoxo:	confiscó	las	minas	de	oro	de	Sierra	Morena,	en	Hispania,	bajo
una	 falsa	 acusación	 contra	 su	 administrador,	 un	 tal	 Mario	 (multimillonario	 de	 la
época	 al	 que	 se	 le	 debe	 el	 nombre	 de	 Sierra	 Morena)	 y	 acuñó	 gran	 cantidad	 de
moneda	con	la	que	rescató	a	Roma	de	la	preocupante	situación,	pagando	muchas	de
las	deudas	y	frenando	la	espiral	de	la	depreciación.
Irminur	 (Herminur,	 Herminon).	 Uno	 de	 los	 más	 primitivos	 nombres	 del	 dios
supremo	de	la	guerra	entre	los	germanos,	junto	a	Tuisto	y	Ziu.	Hijo	de	Mannu	y	nieto
de	Tuisto.	Le	veneraban	 los	germanos	del	 interior,	 identificados	 todos	ellos	bajo	el
nombre	general	de	herminonios.	Su	forma	de	veneración	consistía	en	una	suerte	de
bloques	megalíticos	en	forma	de	columnas,	en	torno	a	las	cuales	alzaban	círculos	de
piedras.	 Estos	 altares	 recibieron	 el	 nombre	 de	 Iminsûl,	 Columnas	 de	 Irminur,	 pues
suponían	que	sostenían	el	cielo	y	que	ponían	a	los	hombres	mortales	en	contacto	con
la	divinidad.	La	última	de	ellas,	convertida	en	un	gran	centro	de	culto,	fue	destruida
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en	Ehresberg	por	Carlomagno	a	 finales	del	 siglo	VIII	 durante	 las	 guerras	 contra	 los
sajones.	Esta	creencia	en	el	significado	totémico	de	la	presencia	de	los	megalitos	se
remonta	 a	 la	 Edad	 de	 Piedra,	 cuando	 estaba	 prohibido	 tocar	 los	monumentos,	 por
considerarlos	puertas	que	se	abrían	al	más	allá.	Un	aprovechamiento	brillante	de	esta
visión	 tan	 primitiva	 como	 estimulante	 lo	 encontramos,	 paradójicamente,	 en	 una
película	futurista,	en	el	guión	de	Arthur	C.	Clarke	para	2001:	Odisea	en	el	espacio;
cuando	el	cosmonauta	toca	el	misterioso	monolito	desenterrado	en	la	Luna,	sufre	un
estado	 de	 shock,	 acompañado	 de	 alucinaciones,	 y,	 en	 la	 segunda	 ocasión,	 al
aproximarse	a	él	en	medio	del	vacío	cósmico,	experimenta	un	salto	al	infinito.
Irrumatrix.	 Literalmente,	 succionadora.	 Masc.,	 irrumator.	 Calificativo	 muy
peyorativo	 para	 hombres,	 efebos,	 prostitutas	 o	 mujeres	 lascivas,	 ninfómanas,	 o
adúlteras.	Se	consideraba	de	peor	condición	moral	que	la	felatrix.
Istævonios.	Según	la	oscura	división	de	los	pueblos	germánicos	legada	por	Tácito	en
su	 obra	Germania,	 con	 esta	 palabra	 se	 refería	 a	 los	 semnonios,	 suabos,	 tungrios,
turingios,	 ubrios,	 eduos,	 eburones,	 vangiones,	 sugambrios,	 amsívaros,	 longobardos,
bátavos,	sajones,	rugios,	vándalos,	gépidos,	burgundios,	godos	y	ostrogodos.
Iugula.	Degüéllalo.
Ivernia.	La	actual	Irlanda.
Keiler.	 En	 alemán,	 palabra	 de	 origen	 germánico	 que	 describe	 a	 un	 jabalí
especialmente	 violento,	 provisto	 de	 afilados	 colmillos.	 También	 hace	 alusión	 a	 un
cierto	 gusto	 o	 tendencia	 por	 las	 peleas,	 como	 lo	 demuestra	 la	 extendida	 palabra
keilerei,	refriega,	escándalo	violento.	A	diferencia	del	Eber,	no	tiene	por	qué	ser	un
macho	viejo	de	gran	tamaño.
Kuninc.	Vocablo	germánico	que	significa	algo	así	como	rey,	 líder	supremo,	 el	más
alto	cargo	de	un	pueblo	germánico	cuyos	clanes	y	tribus	están	unidos	bajo	una	casta
guerrera	organizada.	Era,	por	 así	decir,	 el	 jefe	de	 jefes,	 a	menudo	elegido	entre	 las
familias	de	jefes,	o	porque	se	trataba	del	líder	que	contaba	con	un	mayor	número	de
guerreros.	A	diferencia	del	könig,	palabra	moderna	alemana	que	se	traduciría	a	su	vez
por	rey,	el	kuninc	podía	ser	elegido	por	el	consejo	de	las	tribus,	teniendo	o	no	carácter
hereditario.	 Disponía	 de	 una	 guardia	 personal	 que	 le	 seguía	 a	 todas	 partes	 y	 que
estaba	obligada	 a	 luchar	 hasta	morir	 por	 salvarlo	durante	una	batalla;	 a	menudo	 se
desplazaba	 en	 carro	 en	 las	 ocasiones	 solemnes,	 sobre	 su	 propio	 escudo,	 en	 pie,
mientras	dos	o	más	yeguas	necesariamente	de	pelo	blanco	tiraban	del	conjunto.
Laserpicium.	 Condimento	 muy	 apreciado	 por	 los	 romanos	 que	 se	 extraía	 de	 una
especie	de	hinojo	gigante	silvestre	que	crecía	en	el	norte	de	África.
Lauriacum.	Actual	ciudad	de	Lorch.
Legario.	 Monolito	 que	 se	 usaba	 en	 las	 calzadas	 galas.	 Aparecía	 tras	 la	 longitud
equivalente	a	una	legua	gala,	es	decir	cada	2.222	metros.
Legatus	 imperialis.	 Legado	 imperial.	 Cargo	 que	 no	 existió	 hasta	 la	 época	 de
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Augusto.	Era	el	portador	del	imperium	militar	en	el	desarrollo	de	una	misión	concreta
para	la	que	era	escogido	«a	dedo»	por	el	Emperador	en	persona.
Lenos.	Proxeneta.	Ver	palæ.
Libum.	 Especialidad	 culinaria	 romana,	 especie	 de	 hogaza	 citada	 por	 Catón	 en	 su
obra	de	gastronomía	De	agri	cultura.
Lictor.	Funcionario	 tradicional	 al	 servicio	del	Senado.	Pertenecían	a	un	colegio	de
lictores.	 Proveían	 de	 escolta	 a	 todos	 aquellos	 que	 poseían	 o	 gozaban	 de	 imperium
tanto	 en	 Roma	 como	 fuera	 de	 ella.	 Ciudadanos	 romano	 de	 pleno	 derecho,	 no
pertenecían,	a	diferencia	de	los	del	colegio	de	sacerdotes,	a	las	clases	altas,	porque	se
sabe	 que	 su	 sueldo	 no	 era	 demasiado	 alto	 y	 que	 dependían	 de	 la	 grandeza	 y
generosidad	 de	 aquellos	 a	 los	 que	 debían	 escoltar.	 Dentro	 de	 Roma	 vestían	 una
sencilla	 toga	blanca,	pero	fuera	vestían	otra	carmesí	cerrada	por	un	cinturón	oscuro
guarnecido	con	piezas	de	latón.	Sólo	en	los	funerales,	vestían	la	toga	negra.
Limes.	Frontera;	nombre	que	los	romanos	dieron	a	la	línea	que	recorría	los	límites	de
sus	dominios.
Lituus.	Bastón	de	los	sacerdotes	romanos,	de	la	altura	de	un	hombre,	o	incluso	más,
y	curvado	en	la	parte	superior.
Loki.	El	más	controvertido	e	interesante	de	los	dioses	del	panteón	germánico.	As	del
fuego	y	de	la	mentira,	Loki	también	es	el	mejor	orador	del	conjunto,	atribuyendo	al
significado	de	la	palabra	el	de	sofístico	engaño.	Son	numerosas	las	sagas	o	cuentos	en
los	que	interviene	el	dios	Loki,	causando	múltiples	y	variados	quebrantos	al	resto	de
los	 Ases,	 poniéndolos	 en	 serios	 apuros,	 o	 dejándolos	 en	 absoluto	 ridículo.	 Las
leyendas	le	atribuían	una	alianza	primigenia	con	Wotan-Odin,	el	dios	supremo	entre
los	ases,	aunque	su	sentido	no	está	clarificado;	quizá	una	alusión	velada	en	el	interior
del	corpus	mitológico	que	daba	al	poder	supremo	una	 inevitable	vinculación	con	la
mentira	o	la	demagogia.
Longobardos.	 Pueblo	 germano	 que	 habitaba	 en	 los	 territorios	 septentrionales,	más
allá	del	curso	del	Elba	y	del	Visurgis.	Tácito	refiere	varias	de	sus	costumbres	de	culto
matriarcal	en	su	texto	Germania.
Losso	de	Cuma.	Maestro	de	la	escuela	de	los	estoicos.	Se	desconocen	sus	obras.
Ludi	gladiatorii.	Juegos	de	gladiadores.
Lugdunum.	La	actual	Lyon.
Lugios.	Pueblo	germánico,	vecinos	de	los	godos.
Luna,	 Bosques	 de	 Luna.	 Enormes	 extensiones	 selváticas	 que	 crecían	 en	 la	 orilla
derecha	del	Rin,	en	lo	que	hoy	son	los	territorios	del	Odenwald.
Lupia.	El	actual	río	Lippe.
Lura.	Trompa	ceremonial	de	los	germanos.	Se	trataba	de	un	instrumento	forjado	en
bronce,	 cuya	 longitud	 oscila	 entre	 1,22	 y	 2	metros,	 según	 los	 diferentes	 hallazgos
arqueológicos.	Su	sonido	era	grave	y	metálico,	bien	diferenciado	del	que	producían
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las	 populares	 trompas	 de	 caza	 o	 de	 guerra,	 hechas	 a	 partir	 de	 cuernos	 de	 animales
como	 bueyes	 o	 uros,	 y	 su	 uso	 debía	 de	 ser	 sagrado	 o	 sacerdotal,	 reservado	 a	 las
ocasiones	especiales	de	cada	consejo.
Lutecia.	La	actual	París,	ya	entonces	un	próspero	centro	de	intercambio	económico	y
mercantil,	una	de	las	capitales	de	la	confederación	celta	de	los	carnutos.
Mannu.	Dios	germánico.	Hijo	de	Tuisto.
Marcómanos.	 Importante	 pueblo	 de	 Europa	 central.	 La	 discrepancia	 sobre	 su
raigambre	germánica	o	celta	continúa	siendo	discutida,	pero	lo	cierto	es	que	siempre
fueron	aliados	de	los	boios	bohemios.	Habitaban	en	el	curso	alto	del	Elba,	donde	hoy
se	halla	Checoslovaquia.	Participaron	en	la	primera	guerra	tras	unirse	a	los	cimbrios	y
a	 los	 teutones	 en	 el	 séptimo	 año	 de	 la	 gran	 migración,	 hacia	 el	 113	 a.	 C.	 Pueblo
independiente	 y	 en	 posesión	 de	 una	 de	 las	 armadas	 más	 numerosas,	 fue	 durante
cientos	de	años	uno	de	 los	peligros	 latentes	de	Germania,	y	aunque	siempre	adoptó
una	 posición	 de	 conveniente	 sumisión	 hacia	 los	 emperadores	 romanos,	 acabó	 por
protagonizar	una	de	las	peores	revueltas	en	los	tiempos	de	Marco	Aurelio.
Márseros.	Tribus	germánicas	que	habitaron	en	los	bosques	del	sur	de	Teutoburgo,	así
como	las	selvas	de	Hercynia.	El	arqueólogo	Ernst	F.	Jung	se	refiere	a	ellos	como	los
lobos	rojos.
Medhu.	Vocablo	germánico	del	que	procede	la	palabra	alemana	Met,	hidromiel,	una
especie	de	cerveza	dulce	fermentada	que	fue	la	bebida	favorita	de	los	germanos.	En
este	 relato	 he	 optado	 por	 usar,	 además	 de	 la	 más	 usual,	 la	 forma	 germánica	 más
antigua.
Melibocus.	Monte	simado	a	los	pies	de	la	actual	Zwingenberg.
Menapios.	Tribus	galo-germánicas	pertenecientes	al	conjunto	de	los	belgæ.
Mentulæ.	Plural	de	pene,	en	su	vocablo	latino	más	obsceno.
Miliario.	Poste	o	hito	que	se	colocaba	junto	a	las	calzadas	cada	milla.
Milla.	La	milla	romana	medía	un	kilómetro	y	medio.
Modio.	Medida	antigua	de	grano	equivalente	a	seis	quilos.
Moguntiacum.	Actual	ciudad	de	Mainz.
Monteferino,	macedónico.	Uno	de	los	tipos	de	casco	romano	usados	en	la	época	de
Augusto	y	tras	la	incorporación	del	escudo	cuadrangular	en	lugar	del	oval.
Moretum.	Según	Catón	en	su	obra	culinaria	De	re	coquinaria,	una	especie	de	pastel
de	queso	con	carne.
Mosa.	Actual	río	Mause	en	Francia	(en	Alemania,	Maas).
Mosella.	El	actual	río	Moselle.
Mulsum.	Combinación	de	vino	blanco	y	miel	con	la	que	los	romanos,	según	Apicio,
gustaban	de	cocer	ciertas	carnes	previamente	doradas	al	fuego	o	a	medio	asar.
Nemeton.	 Importante	 término	 del	 druidazgo	 céltico,	 que	 la	 tradición	 celta	 ha
trasmitido	hasta	nuestros	días	con	el	significado	de	centro	del	mundo,	punto	de	unión
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entre	lo	divino	y	lo	humano.	También	conocido	como	belnemeton,	nemeton	en	honor
a	Belenos.
Nerthus.	 Diosa	 de	 la	 Tierra	 entre	 los	misterios	 primitivos	 germánicos	 y	madre	 de
todos	 los	vanes,	 las	 fuerzas	primigenias	del	mundo	y	 sus	primeras	manifestaciones
divinas	 tras	 la	Edad	de	Piedra.	Su	 culto	 estaba	muy	extendido	y	poseía	numerosos
santuarios	 en	 los	 grandes	 bosques.	 Se	 cree	 que	 gozaba	 de	 tributos	 sacerdotales
matriarcales	semejantes	a	los	druidas,	así	como	de	sacrificios	blancos.
Nervios.	Tribus	galo-germánicas	pertenecientes	al	conjunto	de	los	belgæ.
Nidhogg.	Uno	 de	 los	monstruos	 de	 la	mitología	 germánica	 engendrados	 por	 Loki.
Era	 una	 especie	 de	 serpiente	 gigantesca	 que	 habitaba	 en	 las	 profundidades	 de	 los
mares	y,	que	en	la	cosmovisión	original,	roía	eternamente	las	raíces	del	Árbol	de	la
Vida,	la	Columna	viviente	de	Irminur	que	sostenía	la	bóveda	del	cielo	y	que	impedía
que	éste	se	cayese	sobre	los	moradores	del	mundo.	La	mitología	le	reserva	un	papel
decisivo	y	funesto	en	el	fin	del	mundo.
Nitimur	 in	vetitum.	Nos	 lanzamos	en	 lo	prohibido.	Verso	de	Ovidio,	escogido	por
Sixto	Aulio	como	santo	y	seña	para	acceder	a	sus	orgías.
Nodgnir.	 Nombre	 de	 valquiria,	 recogido	 en	 los	 Eddas	 por	 el	 islandés	 Snorri
Sturlusson.
Nómitos.	 Tribus	 galo-germánicas	 de	 los	 belgæ.	 Habitaban	 la	 zona	 interior	 de
Germania	Superior.
Noricum.	 Provincia	 alpina	 romana,	 fronteriza	 al	 norte	 con	 Germania	 Magna	 y	 al
suroeste	con	las	Galias	Transalpinas.	Se	extendía	sobre	el	Tirol	oriental	y	los	Alpes
yugoslavos.	Su	población	central	era	Noreia	y	sus	habitantes	eran	los	tauri	celtas.
Norna.	Divinidad	germánica	a	la	que	se	atribuía	poderes	sobre	el	tiempo.	Eran	tres,
Urd,	Werdandi	y	Skuld,	pasado,	presente	y	futuro	respectivamente.	Se	creía	que	tejían
los	 hilos	 del	 destino	 y	 eran	 representadas	 como	 ancestrales	 mujeres	 sin	 rostro.
Comparaban	la	vida	de	cada	ser	a	un	hilo,	que,	al	ser	cortado,	traía	el	fin	y	la	muerte.
Octeto.	Desde	 los	 tiempos	de	Julio	César,	 los	campamentos	 romanos	adoptaron	 las
tiendas	de	campaña	que	albergaban	ocho	soldados,	razón	por	la	que	fueron	conocidas
con	ese	nombre.
Oppidum	magna.	Gran	fortaleza.	Superlativo	de	un	típico	asentamiento	galo.
Optimates.	 Facción	 de	 senadores	 romanos	 procedentes	 de	 familias	 que	mostraron
mayor	oposición	a	la	familia	Julia	desde	el	comienzo	de	su	ascenso	al	poder.
Oratio.	Cada	fase	del	discurso	retórico	en	que	se	apoyaba	una	exposición	oral.
Ordo	equester.	Orden	patricio.	Ver	Equites.
Ostrogodos.	Pueblo	germánico,	parte	de	los	godos	que	habitaban	hacia	el	este,	en	las
fronteras	con	Sarmatia.
Ovatio.	Literalmente,	ovación.	Estrechamente	vinculada	con	la	entrega	de	un	triunfo.
Ovitavia.	Campamentos	romanos	al	norte	de	Noricum,	hoy	Austria.
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Palæ.	 Prostituta	 romana	 que	 no	 podía	 elegir	 entre	 sus	 clientes.	 Trabajaba
habitualmente	para	un	lenos	o	proxeneta.
Palatinado.	 Una	 de	 las	 colinas	 de	 Roma,	 zona	 muy	 cara	 en	 la	 que	 habitaron	 los
personajes	más	 ilustres.	Contiene	parte	del	 legendario	muro	que	 levantara	Rómulo,
así	como	su	choza	redonda.
Paludamentum.	Manto	púrpura	que	portaron	primero	 los	cónsules	de	 la	 república,
después	los	legados	imperiales	de	Augusto	y	los	propretores	de	las	provincias.
Panecio	de	Rodas.	Maestro	de	la	doctrina	filosófica	estoica.
Panonia.	 Provincia	 romana	 ubicada	 al	 este	 de	 los	 Alpes,	 en	 los	 territorios	 de
Yugoslavia.
Pater	patriæ.	Título	honorífico	entregado	por	el	Senado	por	vez	primera	a	Augusto.
Significa	padre	de	la	patria.	Curiosamente,	los	germanos	llamaron	a	Wotan	padre	de
la	guerra	y	padre	de	los	pueblos.
Pax	Augusta.	Pacificación	política	y	militar	de	las	provincias	del	Imperio.
Phaleræ.	 Insignias	 honoríficas	 en	 bronce,	 plata	 u	 oro,	 con	 rostros	 y
personificaciones,	 que	 portaban	 los	 centuriones	 veteranos	 sobre	 las	 corazas
pectorales.
Picta.	Véase	toga	picta.
Pie.	Medida	de	longitud	romana	equivalente	a	1,50	metros.
Pillum.	Especie	de	ligera	jabalina	que	arrojaban	los	legionarios	sobre	sus	oponentes
en	combate.
Plaustrum.	Gran	carro	de	cuatro	ruedas	que	se	usaba	en	Roma	para	las	procesiones,
sobre	el	que	se	mostraban	trofeos	de	guerra	o	que	portaban	a	las	vírgenes	vestales.
Podex.	Obscena	expresión	latina	referida	al	orificio	del	ano;	por	extensión,	cualquier
imbécil	o	idiota.
Pollice	verso.	Puño	cerrado	con	el	pulgar	apuntando	hacia	abajo.	Indicaba	la	muerte
de	aquel	que	se	encontraba	a	merced	de	la	elección.
Præfectura	morum.	Magistratura	desde	la	que	se	vigilaba	el	modo	de	vida	romano,
así	como	la	calidad	moral	de	las	costumbres.
Præfectus	fabrum.	Responsable	mayor	frente	a	un	general	de	legión	en	campaña.
Primus	pillus.	El	mejor	soldado	de	una	legión,	habitualmente	un	centurión	veterano.
Portaba	 la	 lanza	 honorífica	 cuya	 asta	 era	 de	 plata.	 Junto	 al	 aquilifer,	 ostentaba	 el
mayor	rango	de	honor	castrense	entre	las	tropas.
Proletarii.	 Clase	 baja	 de	 la	 sociedad	 romana,	 pobres,	 que	 entregaban	 a	 Roma	 sus
hijos,	su	prole,	de	ahí	la	palabra.	Las	masas,	diríamos	hoy,	que	no	tenían	derecho	al
voto	y	cuya	única	opción	era	ingresar	en	las	legiones.	Sin	embargo,	 los	políticos	se
preocuparon	de	mantenerlos	contentos	y	distraídos,	gracias	a	los	juegos	y	las	anonnas
de	grano.	Roma	siempre	reconoció	el	peligro	de	la	revolución;	sin	embargo,	descuidó
el	peligro	de	la	revolución	religiosa,	que	sí	triunfó	con	el	Cristianismo.
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Puerta	prætoria.	Puerta	principal	de	un	campamento	romano	o	de	un	castellum.
Pytheas	de	Massilia.	Geógrafo	y	navegante	griego,	alcanzó	el	mar	del	Norte.
Queruscos.	Pueblo	germánico	que	alcanzó	gran	relevancia	durante	la	Tercera	Guerra
de	Germania,	 que	 se	 relata	 en	 esta	 obra,	 debido,	 fundamentalmente,	 a	 la	 fama	 del
caudillo	germano	conocido	entre	 los	historiadores	 romanos	 como	Arminius.	De	 las
tribus	 queruscas	 nació	 el	 libertador	 de	Germania	 y	 uno	 de	 los	 peores	 enemigos	 de
Roma.	Antes,	los	queruscos	se	unieron	a	la	confederación	de	los	teutones	junto	a	los
helvecios	ligurinos	y	los	marcómanos,	para	luchar	contra	Roma	en	el	año	102	a.	C.	e
invadir	 el	 norte	 de	 Italia	 por	 la	 zona	 este	 del	 frente	 que	 va	 desde	 Noricum	 hasta
Aquileia,	 pero	 habiéndose	 reunido	 en	 los	 Alpes	 se	 enteraron	 de	 los	 exterminios
ocasionados	 por	 los	 ejércitos	 romanos	 de	 Cayo	 Mario,	 y	 retrocedieron	 a	 sus
emplazamientos	 originales.	 Paradójicamente,	 tras	 la	muerte	 de	Arminius	 los	 clanes
queruscos	 encuentran	 un	 oscuro	 final.	 Tácito	 refiere	 que,	 a	 falta	 de	 enemigos,	 los
queruscos	sucumbieron	ante	sus	vecinos	germanos	con	la	desaparición	del	 linaje	de
Segimer,	continuado	por	su	nieto	Italicus,	hijo	de	Flavus,	nombre	latino	de	Segifer	en
este	relato,	el	hermano	mayor	de	Arminius.
Querusquia.	 Patria	 de	 los	 queruscos,	 cuyos	 límites	 inciertos	 recorrían	 las	 ciénagas
norteñas	entre	los	cursos	medios	del	Wesser	y	del	Elba.
Ragnarök.	 Expresión	 islandesa	 que	 define	 el	 fin	 del	 mundo	 según	 la	 mitología
germánica	y	la	tradición	vikinga.
Re	coquinaria.	Literalmente,	asunto	o	cosa	culinaria;	hoy	diríamos	gastronomía.
Rex	Sacrorum.	Ver	Flamen	dialis.
Rhenus.	 El	 actual	 río	 Rin.	 Se	 consideraba	 tan	 ancho,	 veloz	 y	 hondo,	 que	 fue
imposible	 construir	 puentes	 hasta	 que	 Julio	 César	 lo	 consiguió	 a	 mediados	 de	 la
primera	centuria	anterior	a	Cristo.	Los	puentes	fueron	construidos	con	la	técnica	del
contrapeso,	 apostando	 vigas	 de	 refuerzo	 contra	 la	 corriente	 para	 permitir	 que	 la
estructura	clavada	en	el	lecho	de	río	resistiera.
Rúgios.	 Pueblo	germánico	 referido	por	Tácito	 (Germania).	Habitaba	 las	 orillas	 del
Vístula.
Sajones.	Antiguo	pueblo	germánico.	Habitaban	originalmente	 al	 norte	del	Elba,	 en
Sajonia.	Son	conocidos	desde	la	antigüedad	por	su	fiereza	y	su	carácter	indominable.
Sala.	Actual	río	Saale.
Saltus	Teutoburguensis.	Literalmente,	Sierras	de	Teutoburgo.	Nombre	dado	por	los
geógrafos	romanos	a	las	elevaciones	existentes	entre	los	ríos	Ems	y	Wesser,	así	como
donde	 tiene	 su	 nacimiento	 el	 Lippe,	 afluente	 del	 Rin.	 Territorios	 escabrosos	 y	 de
austera	 orografía.	 En	 la	 actualidad	 conserva	 el	 mismo	 nombre	 en	 alemán:
Teutoburger	Wald.	Muchos	 nombres	 de	 lugares	 en	 sus	 inmediaciones	 hacen	 pensar
que	la	mención	del	siglo	X	a	lo	que	anteriormente	se	denominaba	Lippischer	Wald	es
acertada,	dado	que	algunos	 lugares	reciben	nombres	como	Winnefeld,	Campo	de	la
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Victoria,	o	Knochenbahn,	Campo	de	huesos,	o	Mordkessel,	Desfiladero	de	la	Muerte,
que	indudablemente	demuestran	que	la	geografía	del	entorno	quedó	impregnada	por
las	secuelas	de	la	decisiva	e	histórica	batalla	protagonizada	por	Arminius	al	frente	de
la	armada	germánica	en	septiembre	del	año	9	d.	C.
Scandia.	Nombre	dado	por	los	romanos	a	Escandinavia.
Secutor.	Tipo	de	gladiador	al	uso	entre	los	espectáculos	romanos.
Sestercio.	Valor	del	sistema	monetario	romano.	En	época	de	Augusto,	era	de	 latón,
pesaba	entre	25	y	30	gramos	y	equivalía	a	cuatro	ases.
Signifer.	Cada	portador	de	un	estandarte	de	señalización	en	las	legiones	romanas.
Skuld.	De	las	tres	nornas	mitológicas,	la	que	mira	el	futuro.
Sleipner.	En	la	mitología	germánica,	nombre	del	caballo	de	Wotan.	Tenía	ocho	patas,
era	furioso	y	galopaba	rodeado	de	temibles	tormentas.
Spintrias.	 Se	 desconoce	 si	 estos	 sirvientes	 cortesanos	 en	 la	 alta	 sociedad	 romana
nacieron	con	anterioridad	al	mandato	de	Calígula,	pero	es	seguro	que	a	partir	de	este
emperador	 comenzamos	 a	 tener	 notas	 históricas	 concretas.	 Al	 parecer,	 tenían	 la
misión	de	organizar	espectáculos	para	las	orgías	de	sus	señores,	inventando	todo	tipo
de	cópulas	monstruosas	y	de	actividades	lascivas,	llegando	a	extremos	horribles	que
involucraban	el	uso	de	niños	y	niñas	en	los	baños.
Stibium.	Cosmético	negro	empleado	por	los	romanos	a	base	de	polvo	de	antimonio.
Era	usado	para	las	cejas	y	para	las	pestañas,	tanto	por	hombres	como	por	mujeres.	Era
algo	así	como	el	rímel	de	la	época	romana.
Subligar.	Taparrabos	de	la	indumentaria	romana.
Sudeta,	Monte.	Los	actuales	montes	Sedetes	en	Checoslovaquia.
Suevos.	Pueblo	germánico	emparentado	en	el	este	con	los	marcómanos.	Su	caudillo
más	famoso	fue	Ariovist,	vencido	por	Julio	César.
Sugambria.	Nombre	creado	para	los	territorios	habitados	por	los	sugambrios,	en	las
fuentes	del	Lippe	y	del	Rura.
Sugambrios.	Pueblo	germánico.	Todas	las	notas	históricas	que	sobreviven	acerca	de
ellos	hablan	de	grandes	matanzas	y	opresiones	sobre	sus	gentes	desde	las	invasiones
de	Julio	César	hasta	la	 llegada	de	Varus.	Resulta	curioso	observar	como,	a	pesar	de
ello,	nunca	fueron	dominados	definitivamente,	y	esperaron	la	ocasión	para	levantarse
en	armas	contra	Roma.	Odiaban	profundamente	al	Imperio.
Surtur.	 Divinidad	 masculina	 de	 la	 familia	 de	 los	 vanes,	 habitante	 del	 fuego,
gobernador	 del	 mítico	 sur	 que	 la	 imaginación	 de	 los	 germanos	 concibió	 como	 un
mundo	de	fuego	y	gas	ardiente.
Tablinum.	Habitación	del	pater	familias,	especie	de	despacho	provisto	de	armarios	y
cama.
Tahalí.	 A	 diferencia	 de	 la	 falcata	 o	 el	 gladio	 latino,	 la	 espada	 empleada	 por	 los
germanos	y	gran	parte	de	las	tribus	galas	era	mucho	más	larga,	su	técnica	de	manejo
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pasaba	por	el	empleo	de	las	dos	manos,	y	para	ser	transportada	requería	el	tahalí:	una
suerte	 de	 cinturón	 de	 cuero	 cruzado	 sobre	 los	 hombros	 que	 permitía	 a	 la	 espada
permanecer	cruzada	pendiendo	del	mismo	sobre	la	espalda	del	guerrero.
Tanfana.	Uno	de	los	muchos	nombres	dados	a	Nerthus.
Taunus,	 montes.	 Nombre	 latino	 que	 ha	 sobrevivido	 hasta	 la	 actualidad	 en	 las
inmediaciones	de	Schwarzwald.
Téncteros.	Pueblo	germánico	ubicado	al	oeste	del	curso	del	Lupia,	en	Tencteria,	en	la
Edad	de	Hierro	prerromana.
Teutoburgo.	Literalmente,	 la	 ciudad	 de	 los	 teutones.	 Se	 desconoce	 la	 razón	por	 la
que	 los	 geómetras	 romanos	 denominaron	 a	 esta	 región	 de	 esa	 manera.	 Todo	 hace
suponer	que	pensaron	que	en	aquellos	bosques,	sierras	y	ciénagas	habitaron	en	algún
momento	 los	 teutones,	 quienes	 en	 los	 tiempos	 de	 este	 relato,	 en	 torno	 al	 año	 cero,
estaban	establecidos	mucho	más	al	norte,	al	sur	del	Quersoneso	Címbrico.
Teutones,	Bosque	de	los	Teutones.	Véase	Saltus	Teutohurguensis.
Teutones.	Gran	pueblo	germánico	que	protagonizó,	junto	a	los	cimbrios,	la	Primera
Guerra	de	Germania	entre	los	años	120	y	102	a.	C.,	invadiendo	suelo	romano	(Galia
Cisalpina)	 hasta	 el	 valle	 del	 Po	 y	 desplazándose	 después	 hasta	 el	 norte	 de	 los
Pirineos,	 atravesando	 a	 sangre	 y	 fuego	 las	 Galias.	 Fueron	 vencidos	 por	 Mario	 en
Aqua	Sextiæ	y	en	Arausio.	A	su	posterior	fragmentación	se	atribuye	el	nacimiento	de
las	numerosas	tribus	germánicas	de	los	ingveones,	aunque	no	existe	todavía	consenso
entre	los	arqueólogos	sobre	esta	cuestión.
Thing.	 Palabra	 que	 los	 germanos	 usaron	 para	 referirse	 al	 consejo	 de	 una	 tribu,
ubicado	en	un	lugar	preeminente	o	sagrado,	al	que	también	se	referían	con	el	mismo
nombre.	En	Islandia,	el	Thing	continuó	como	forma	política	hasta	el	año	1…	Forma
política	 federal.	 Confederación	 de	 una	 o	 diversas	 tribus	 con	 un	 hermanamiento	 u
origen	 común	 en	 la	 adoración	 de	 un	 dios,	 en	 la	 convivencia	 de	 vecindad,	 o	 en	 el
dominio	sobre	territorios	colindantes.
Thorsberg.	Acantilados	suecos	con	una	altura	de	más	de	mil	metros	sobre	el	nivel
del	mar.	Son	considerados	por	la	tradición	uno	de	los	altares	del	dios	Tor.
Thule.	 Isla	mítica	entre	 los	pueblos	germánicos,	de	 la	que	encontramos	 referencias
veladas	en	los	navegantes	latinos	y	griegos.	Podría	tratarse	de	Islandia,	aunque	esto
no	ha	sido	demostrado.
Tiberis.	Actual	río	Tíber.
Tíbocos.	Pueblo	de	la	confederación	de	los	galo-germanos	belgæ.
Toga	picta.	Véase	triunfo.
Toga	pulla.	Toga	del	luto,	tejida	con	una	lana	teñida	de	negro.
Toga	trabea.	Toga	que	vestían	 los	augures	 (véase	 voz)	 y	 los	 pontífices.	Tenía	 una
orla	púrpura	y	rayas	alternas	de	color	rojo	y	púrpura.	Cicerón	la	 llamaba	la	 toga	de
los	«colorines».

www.lectulandia.com	-	Página	352



Toga	virilis.	Toga	de	la	virilidad.	Se	trataba	de	la	toga	alba	o	pura,	que	era	blanca	y
lisa,	aunque	probablemente	tenía	un	color	tirando	a	amarillo,	que	la	diferenciaba	de	la
toga	candida,	 la	 toga	que	vestían	 los	candidatos,	 blanqueada	 al	 sol	 y	 espolvoreada
con	cal.
Tor.	Thor.	Divinidad	a	la	que	se	atribuía	el	poder	del	trueno	y	del	rayo.	Perteneciente
a	 la	 familia	 de	 los	 ases,	 ha	 quedado	 caracterizado	 como	 un	 guerrero	 pelirrojo	 de
fuerza	descomunal	cuyo	martillo,	Mjöllnir,	era	capaz	de	abatir	cualquier	objetivo	tras
ser	lanzado	por	su	señor.	Se	consideraba	que	el	rugido	de	las	tormentas	era	el	ruido	de
las	 ruedas	 de	 su	 carro,	 tirado	 por	 inmensos	machos	 cabríos	 a	 los	 que	 podía	 asar	 y
devorar,	para	volver	a	resucitarlos	después	a	su	antojo.
Tormenta.	 En	 latín,	 vocablo	 que	 definía	 un	 conjunto	 de	 máquinas	 de	 guerra	 que
acompañaban	 a	 ciertas	 legiones	 en	 aquellos	 asedios	 o	 incursiones	 que	 así	 lo
requerían.	Comprendían	el	conjunto	de	balistas,	catapultas,	escorpiones	y	onagros	de
toda	índole.
Trágula.	Pequeño	venablo	impulsado	por	un	látigo	que	era	capaz	de	lanzarlo	a	gran
distancia.
Tréveros.	Pueblo	de	la	confederación	de	los	galo-germanos	belgæ.
Triari.	Tipo	de	legionario.
Tribulus.	 Suerte	 de	 estacas	 aserradas	 en	 punta	 y	 endurecidas	 al	 fuego	 que	 se
colocaban	en	fosos	cubiertos	por	enramadas,	con	objeto	de	proteger	una	frontera	o	un
campamento	de	los	ataques	de	caballería.
Triclinium.	Comedor,	sala	habilitada	a	tales	usos.
Trirreme.	Antigua	nave	romana	con	tres	órdenes	de	remos.
Triunfo.	En	Roma,	el	más	alto	honor	que	concedía	el	Senado	a	un	general	victorioso.
Después	de	haber	sido	aclamado	imperator	por	las	tropas,	debía	solicitar	el	triunfo	al
Senado,	pues	sólo	él	podía	aprobarlo,	aunque	a	veces	tenía	potestad	para	aplazarlo	sin
justificación.	Consistía	en	un	impresionante	desfile	con	un	itinerario	bien	trazado	de
antemano	 desde	 la	 Villa	 Pública	 del	 Campo	 de	 Marte	 pasando	 por	 la	 Porta
Triumphalis,	 el	 Velabrum,	 el	 Forum	 Boarium	 y	 el	 Circo	Máximo,	 y	 dirigirse	 más
tarde	por	la	Vía	Sacra	del	Forum	hasta	concluir	en	el	monte	Capitolino,	a	los	mismos
pies	de	la	escalinata	del	Templo	de	Júpiter	Optimus	Maximus.	El	triunfador	entraba
vestido	con	la	toga	picta,	que	era	completamente	púrpura,	ribeteada	en	hilo	de	oro	y	a
veces	 con	 dibujos	 bordados	 que	 sugerían	 las	 gestas	 del	 vencedor,	 seguido	 por	 su
escolta	 de	 lictores,	 y	 ofrecía	 al	 dios	 supremo	 los	 laureles	 de	 la	 victoria.	Más	 tarde
daba	comienzo	una	gran	fiesta	que,	según	las	ocasiones,	podía	incluir	buena	parte	del
pueblo	romano.
Triumphator.	General	por	el	que	se	celebraba	un	triunfo,	o	que	lo	obtenía.
Tuisto.	El	más	antiguo	nombre	del	principal	dios	germánico.
Turma.	En	el	 ejército	 romano,	unidad	básica	de	caballería	 compuesta	por	 treinta	y
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dos	jinetes	bajo	el	mando	de	un	decurión.
Ubios.	Pueblo	germánico	deportado	por	Roma,	con	el	que	fundó	Colonia	Agrippina,
hoy	conocida	como	Colonia.
Uro.	 Bisonte	 europeo.	 Prácticamente	 extinguido	 en	 la	 actualidad,	 sólo	 habitan
algunos	 ejemplares	 en	 el	 Cáucaso.	 Los	 historiadores	 latinos	 escriben	 que	 en	 los
tiempos	 de	 Augusto	 estaban	 muy	 extendidos	 por	 Hispania,	 Galia	 y	 Germania.
Destacaban	su	combatividad,	que	para	algunas	tribus	bárbaras	se	convertía	en	seña	de
identidad.	 Los	 combates	 a	 caballo	 y	 la	 caza	 del	 uro	 formaban	 un	 ritual	 iniciático
obligatorio	para	la	casta	guerrera	de	ciertas	tribus	germánicas	y	celtas.
Usípetos.	 Pueblo	 germano	 emparentado	 con	 las	 estirpes	 sugambrias	 y	 brúcteras.
Habitaba	las	orillas	del	Ems.
Væ	victis!	¡Ay	de	los	vencidos!	Famosa	frase	atribuida	a	Breno,	régulo	de	los	galos
que	sitiaron	Roma	durante	seis	meses	en	el	año	390	a.	C.	Breno	acuñó	esta	expresión
cuando	los	romanos	se	quejaron	de	que	las	pesas	con	las	que	se	calculaba	el	rescate,
fijado	 en	mil	 libras	 de	 oro,	 estaban	 falsificadas,	 a	 lo	 que	 el	 galo	 respondió	 con	 la
popular	 frase	 añadiendo	 su	 espada	 sobre	 las	 pesas.	Con	 ésta	 se	 quiere	 decir	 que	 el
vencido	no	está	ya	en	posición	de	negociar	con	el	vencedor	y	que	ha	de	respetar	sus
reglas,	por	desventajosas	que	le	parezcan,	así	como	mostrarse	agradecido	por	no	tener
que	lamentar	mayores	quebrantos.	Véase	día	nefas.
Valquiria.	 Divinidad	 germánica	 o	 mujer	 de	 origen	 noble	 o	 preeminente	 entre	 las
tribus	 germánicas,	 escogida	 por	Wotan	 para	 acompañarlo	 en	 el	 campo	 de	 batalla.
Vienen	a	ser	una	proyección	de	la	voluntad	absoluta,	o	el	arbitrio	simbólico	del	dios
supremo.	 Era	 su	 cometido	 avistar	 a	 quienes	 debían	 morir	 en	 la	 lucha,	 y	 los
trasladaban	 una	 vez	 caídos	 sobre	 sus	 corceles	 nubosos	 hasta	 el	 paraíso	 de	 los
guerreros.	Allí	amenizaban	la	eterna	reunión	y	escanciaban	el	hidromiel	sagrado,	algo
así	como	el	equivalente	a	la	ambrosía	y	el	néctar	jovianos	del	panteón	nórdico.
Vándalos.	 Pueblo	 germano	 en	 el	 este,	 emparentado	 con	 los	 godos.	 Vivían	 en	 los
valles	del	actual	río	Oder.
Vanes.	Germ.	Vanir.	Familia	de	divinidades	cuyo	culto	era	anterior	al	de	los	ases,	y
por	 lo	 tanto	 carentes	 de	 personificación	 humanizada.	 Se	 les	 atribuye	 a	 cada	 una	 el
poder	de	alguna	fuerza	de	la	naturaleza	en	sentido	abstracto	o	muy	general.	La	tierra,
la	 fertilidad,	 el	 cielo,	 las	 nubes,	 los	 bosques…	 Poco	 a	 poco	 se	 convertirán	 en	 el
escenario	 de	 fondo	mítico-mágico	 sobre	 el	 que	 se	 proyectarán	 las	 humanizaciones
divinas	propias	de	las	edades	de	los	metales.
Vangiones.	Pueblo	perteneciente	a	la	confederación	de	los	galo-germanos	conocidos
como	belgæ.
Vélites.	Legionarios	romanos	más	ligeros	y	jóvenes,	y	también	más	inexpertos,	que
cargaban	con	el	pillum	y	el	gladio.
Vellum.	Conjunto	de	telas	bastas	con	las	que	se	cubrían	las	gradas	de	los	anfiteatros
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durante	la	celebración	de	espectáculos.
Venatio.	Espectáculo	en	forma	de	cacería	que	se	ofrecía	a	los	públicos	de	Roma.	Las
venatio	eran	la	expresión	más	antigua	de	los	juegos	y	trataban	de	simular	batallas	y
cacerías.	Con	el	paso	del	tiempo,	las	venatio	se	convirtieron	en	auténticas	matanzas	y
exhibiciones	de	violencia.
Vercellæ.	Actual	ciudad	de	Vercelli.
Vestales,	vírgenes.	Vesta,	la	diosa	del	fuego	y	del	hogar,	disponía	de	un	importante
templo	en	el	Forum	de	Roma	que	era	regido	por	el	colegio	de	sacerdotisas	conocidas
como	 vírgenes	 vestales.	 Eran	 dieciocho,	 y	 sólo	 después	 de	 treinta	 años	 podían
casarse,	 lo	 que	 suponía	 un	 alto	 honor	 para	 los	 elegidos.	 Vivían	 en	 la	 misma	 casa
pública	que	el	pontífice	máximo,	en	una	zona	aparte.	Eran	seleccionadas	entre	los	tres
y	 los	 diez	 años	 de	 edad.	 Disponían	 de	 privilegios	 tales	 como	 una	 mayor
independencia	que	 las	mujeres	normales,	puestos	privilegiados	en	 la	celebración	de
los	 juegos,	moverse	 en	 litera	 por	 la	 ciudad	 y	 administrar	 sus	 propios	 bienes	 sin	 la
pater	 potestas.	 Entre	 sus	 obligaciones	 estaba	 la	 de	 cocer	 el	 pan	 sagrado	 para	 las
ceremonias	 más	 importantes,	 así	 como	 tomar	 parte	 activa	 en	 los	 sacrificios	 del
estado.	 Eran	 inviolables,	 y	 su	 sangre	 jamás	 debía	 ser	 vertida,	 pues	 se	 considerada
signo	 de	 gran	 fatalidad;	 por	 ello	 si	 alguna	 de	 ellas	 rompía	 su	 voto	 de	 castidad	 era
muerta	 por	 estrangulación,	 evitando	 que	 derramase	 su	 sangre,	 en	 el	 Campus
Sceleratus,	tras	la	Muralla	Serviana,	o	bien	era	encerrada	en	una	cámara	subterránea
tapiada.	Al	amante	se	le	azotaba	hasta	la	muerte	en	el	Comitium.
Vetera	Castra.	Actual	ciudad	de	Xanten.
Viadrus.	El	actual	río	Oder	(vocablo	derivado	del	eslavo	odra).
Vicessima	 galliarum.	 Modalidad	 de	 impuesto	 cobrado	 por	 Roma	 en	 las	 Galias
durante	el	mandato	de	Augusto.
Vindélicos.	Pueblo	de	la	confederación	de	los	galo-germanos	conocidos	como	belgæ.
Vindobona.	La	actual	Viena.
Vindonissa.	Actual	ciudad	de	Windisch.
Visurgis.	El	actual	río	Wesser.
Vomitorium.	Habitáculo	provisto	de	cubas	o	de	agua	corriente	que,	en	las	villas	de	la
alta	 sociedad	 romana,	 era	usado	para	uso	de	 los	 comensales	que	asistían	a	un	gran
banquete,	con	objeto	de	forzar	el	vómito	y	recuperar	el	hambre,	y	así	poder	continuar
comiendo	hasta	una	nuevo	estado	de	 saciedad.	Hubo	varias	 leyes,	 como	 la	Licinia,
que	 trataron	de	prohibir	esta	corrupción	de	 las	buenas	costumbres	antiguas,	pero	el
auge	de	la	riqueza	y	la	influencia	de	oriente	eran	tales,	que	fue	imposible	poner	freno
a	los	excesos	de	Roma.
Walhall.	Según	la	mitología	germánica,	la	gran	sala	sobre	los	montes	de	Asgard	en	la
que	Wotanc	cobijaba	a	sus	héroes.	Se	decía	que	sus	 techumbres	estaban	recubiertas
de	escudos,	y	que	las	valquirias	servían	el	hidromiel	a	los	héroes	que	aguardaban	el
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Ocaso	de	los	Dioses.
Wotan	 (Wottan,	 Wuotanc,	 Wodden,	 Wodan).	 Del	 verbo	 germánico	 wuodden,
rabiar,	 encolerizarse.	 Nombre	 del	 dios	 supremo	 de	 la	 guerra,	 ídolo	 de	 los	 seres
humanos,	 y	 patriarca	 de	 los	 Ases.	 Filológicamente	 J.	 Grimm	 lo	 emparentó	 en	 su
Mitología	alemana	con	la	cualidad	más	apreciada	del	guerrero:	la	cólera.	Véase	furor
teutonicus.
Wulfmunda.	Aldea	natal	de	Arminius.	Es	un	nombre	creado	por	este	autor,	a	partir
de	 la	 raíz	 germánica	wulf	 (lobo),	 y	 del	 alemán	mund	 en	 su	 forma	 antigua	 germ.
mundo,	(boca,	guarida,	protección,	cerco:	boca	del	lobo,	cerco	del	lobo),	por	ser	el
centro	de	reuniones	de	los	clanes	del	lobo	negro,	de	los	que	procedía	Arminius	y,	en
mitología,	la	estirpe	familiar	de	Sigfrido.	De	cualquier	modo,	a	este	destino	venían	a
confluir	 muchas	 razones	 mitológicas.	 Se	 considera	 que	 Arminius	 fue	 el	 referente
histórico	del	que	surgió	el	cuento	mitológico	de	Sigfrido,	y	a	la	familia	de	Sigfrido	se
le	atribuía	un	origen	divino	y	se	le	conocía	en	las	sagas	relativas	como	la	familia	de
los	Welsungos,	 o	Volsungos,	 en	 alemán	Wolfsungen	 (los	 lobatos,	 los	 cachorros	 del
gran	lobo),	que	vendría	a	ser	el	progenitor	de	toda	la	estirpe,	Wotan-Odin.	No	es	de
extrañar	 que	 muchas	 tribus	 germánicas	 se	 atribuyesen	 un	 origen	 espiritual-natural
(ver	 Berserker)	 en	 el	 lobo,	 el	 oso,	 el	 ciervo…	 todos	 ellos	 animales	 cazadores-
recolectores,	 en	 igualdad	 de	 condiciones	 económicas	 que	 el	 hombre	 en	 la	Edad	 de
Piedra,	época	por	lo	demás	incierta	en	la	tuvieron	origen	todos	estos	oscuros	mitos.
Yugurta.	Rey	de	Numidia	(160-104	a.	C.).	Durante	varios	años	sostuvo	una	guerra
contra	Roma,	en	la	que	resultó	vencido.
Zankrist.	 Es	 nombre	 inventado	 por	 el	 autor.	 A	 partir	 del	 alemán	 zank,	 disputa,
pendencia,	y	de	rist,	rüst,	armadura	(Waffenristung),	coraza	(Ristung),	que	a	su	vez
en	germ.	ant.	significa	tumulto,	estruendo.	Zank+Rist.
Ziu.	Nombre	antiquísimo	de	la	tradición	mitológica	germánica.	Jacob	Grimm,	en	su
Mitología	 alemana,	 lo	 emparienta	 con	 Irminur	 a	 modo	 de	 divinidad	 del	 cielo.
Hermano	de	Tuisto,	 a	 veces	 es	 confundido	 con	 él.	 Junto	 a	 éste,	 forma	 la	 primitiva
unidad	votiva	del	arquetipo	Wotan-Odin.
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ARTUR	 BALDER	 (Alicante,	 1974).	 A	 principios	 de	 los	 años	 90	 se	 trasladó	 a
Valencia	 para	 emprender	 estudios	 de	 historia,	 filología	 germánica	 y	 periodismo,
además	de	continuar	la	formación	músical	en	el	conservatorio	de	la	ciudad.	Fue	allí
donde	 empezó	 a	 trabajar	 como	 redactor	 de	 cultura	 en	 el	 diario	 Las	 Provincias.
Colaboró	como	crítico	de	música	clásica	en	revistas	especializadas	como	Scherzo	y
otras	publicaciones	de	la	Generalidad	Valenciana	dedicadas	al	Palau	de	la	Música	de
Valencia.

Es	 el	 autor,	 entre	 otras	 novelas,	 ensayos	 y	 escritos	 poéticos,	 de	 la	 Saga	 de
Teutoburgo,	 la	 obra	 de	 ficción	 más	 extensa	 que	 se	 ha	 dedicado	 al	 líder	 germano
Arminio	el	Querusco.	Autor	y	cineasta	de	renombre	internacional,	su	obra	literaria	ha
cruzado	 las	 fronteras	 con	 numerosas	 traducciones.	 Su	 trabajo	 como	 ensayista	 ha
encontrado	 fiel	 reflejo	 de	 su	 concepción	 del	 heroísmo	 en	 sus	 obras	 narrativas,
dedicadas	a	figuras	históricas	semilegendarias,	nunca	exentas	de	una	intensa	reflexión
sobre	la	naturaleza	humana	y	la	condición	de	la	libertad,	características	esenciales	de
su	concepción	de	la	historia.

Artur	Balder	ha	recibido	el	premio	“Obra	de	Arte	Total	2013”	de	la	Asociación
Wagneriana	otorgado	a	su	conjunto	de	novelas	“Tetralogía	de	Teutoburgo”,	y	también
ha	recibido	el	“Premio	Bicentenario	Richard	Wagner	2013”	en	reconocimiento	a	su
carrera.

En	 el	 año	 2008	 emigró	 a	 los	 Estados	 Unidos,	 estableciéndose	 en	 la	 ciudad	 de
Nueva	York.	A	 partir	 de	 este	momento	 su	 producción	 literaria	 fue	 complementada
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con	 estudios	 de	 cine	 y	 producción,	 proceso	 de	 formación	 que	 finalizaría	 en	 el	 año
2010	con	la	realización	de	los	documentales	sobre	la	emigración	española	a	la	ciudad
de	Nueva	York,	con	películas	como	Little	Spain:	a	Century	of	History	y	Little	Spain:
14th	Street	Tales.	El	documental	Ciria	pronounced	Thiria	será	estrenado	el	próximo
29	de	mayo	de	2013	en	Estados	Unidos	por	el	Museum	of	Modern	Art	(MoMA)	de
Nueva	York	en	2013.
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Notas
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[1]	El	significado	de	las	palabras	con	asterisco	está	en	un	glosario	al	final	del	libro.	<<
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